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Advertencia preliminar 


Este libro recoge las desgrabaciones de las doce reuniones de un cur- 
so impartido bajo el título «¿Qué es la filosofía?» por invitación de la 
Fundación Centro Psicoanalítico Argentino en la primera mitad del año 
2005, en la Ciudad de Bucnos Aires. He renunciado a corregir el texto 
porque ello hubiera supuesto su total reescrítura, y porque he querido, 
no sin alguna premeditación y alevosía, preservar su oralidad e improvi- 
sación. Esta circunstancia me obliga a solicitar al lector que intente disi- 
mular las reiteraciones, imprecisiones, ambiguedades y otras malas yer- 
bas que advierta. Pero he dado en creer que estos ripios pueden estar 
compensados por cierta espontaneidad y entusiasmo que, creo, son más 
propios de la charla que del texto. Platón, sin lugar a dudas un gran 
escritor, ha manifestado alguna vez su paradójica preocupación respecto 
de la escritura y su relación de inferioridad respecto del lenguaje habla- 
do. Trató de paliar las deficiencias de aquélla mediante la ficción del 
diálogo. Con menos talento, obviamente, yo he optado por presentar 
aquí una reproducción de mis charlas con la esperanza secreta y acaso, 
en el fondo, inconfesable, de que el lector, a través de ellas, oiga mi voz. 


José Pablo Feinmann 
Bs As 2006 


José Pablo Feinmann 


Lo que tiene de particular el programa que armé -y acá la palabra 
“armar está bien, tiene mucho sentido, porque éste es un programa cui- 
dadosamente armado- es que está basado un poco en algunas caracteris- 
ticas de la novela policial. En preguntas tales como “¿qué es la filosofía?”, 
o “¿qué es tal o cual cosa?”, si las seguimos seriamente, antes o después 
derivamos del qué al quién, y asf llegamos a la pregunta clave de la nove- 
la policial clásica, la novela policial de enigma, que es “¿quién lo hizo?”. 
Esto es lo que define a la novela policial clásica: quién lo hizo, o sea, 
quién es el asesino. Acá de entrada sabemos quién es el asesino. El asesi- 
no es la filosofía. La filosofía es un asesino serial y de gran magnitud. 
Vamos a mostrar que, a partir de Descartes sobre todo, hay una obsesión 
filosófica por provocar ya sea destrucciones, deconstrucciones, destota- 
lizaciones o directamente muertes. Nosotros vamos a ver brevemente el 
sujeto cartesiano, a esa posición del hombre como centralidad y, conse- 
cuentemente, la muerte de Dios como centralidad. En Nietzsche, el anun- 
cio de la muerte de Dios lo muestra expi'citamente como el supuesto 
metalísico sobre el cual ya es imposible basarse. Y después vamos a ver las 
distintas muertes que han estado muy de moda en los últimos treinta 
años de la filosofía. Ustedes saben, ciertamente, que desde el triunfo del 
neoliberalismo y la caída del muro, murieron montones de cosas: murie- 
ron los grandes relatos, murió la historia (al menos para Fukuyama), 
murió por supuesto el comunismo, murió la revolución, murieron las 
ideologías, murieron las utopías. Según la gran propuesta que hizo 
Foucault en su libro Las palabras y las cosas, murió el hombre. O está por 
morir. Ahora, por supuesto, esto suena un poco provocador... y en reali- 
dad Foucault lo dijo precisamente porque sonaba provocador. Tenemos 
que incorporar el sentido de la provocación a la filosofía. Y digamos, 
entonces, que cada filósofo que viene lo hace para matar a los anteriores. 
En realidad esto es muy humano y muy legítimo: también cada genera- 
ción que viene lo hace para superar a la anterior o para matarla, en cierto 
sentido al menos. Claro que, a pesar de tantas muertes, hay una gran 
unidad de todos modos en la historia de la filosofía, pero esa unidad no 
es lineal y tenemos que ir rastreándola. 

Lo primero que vemos entonces como resaltado en este programa es 
que en principio define a la filosofía como un asesino serial. Lo que nos 
lleva entonces, como dije, al terreno de la novela policial y, de modo 
inmediato, a la necesidad imperiosa de definir qué es un asesino serial, 
para que sepamos por qué llamamos a la filosofía así. Este tema es uno de 
los más filosóficos que voy a tomar seguramente a lo largo del curso: qué 
es un asesino serial. 
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Las filosofias académicas norteamericanas que más éxito han tenido 
en los últimos años son las de los filósofos deconstructivistas, que se 
basan en Jacques Derrida, quien se basa a su vez en Heidegger. Más pre- 
cisamente en ¿Qué es filosofía?, un texto de Heidegger de los años ‘50... 
Simplemente acá voy a mencionar un párrafo de esa obra de Heidegger, 
donde remite a un parágrafo de su libro de 1927, Ser y tiempo, al parágrafo 
séptimo, donde aparece el concepto de destrucción, que es de donde los 
deconstructivistas van a tomar y van a armar las filosofías de la decons- 
trucción. Vamos a ver este camino hacia dónde lleva. 

Hay dos maneras de exponer algo: o sorprender o anticipar el final y 
crear la angustia de cómo vamos a llegar a él. Esto último es lo que hacía 
Alfred Hitchcock, que decía: el suspenso es que hay dos hombres ha- 
blando y una bomba bajo la mesa, que va a explotar dentro de diez 
minutos. Si yo los enfoco -dice Hitchcock, que sabía mucho de esto- y 
de pronto hago explotar la bomba y vuelan los dos tipos, causo en el 
espectador un impacto formidable, una gran sorpresa y un shock. Pero si 
le hago saber al espectador que debajo hay una bomba y subo la cámara, 
y mientras tanto estos dos personajes hablan de todas las infinitas bana- 
lidades del mundo, nos vamos a angustiar muchísimo más, porque va- 
mos a ver el patetismo, digamos, de los últimos minutos de dos personas 
que están por morir y hablan por ahí, no sé, del cultivo de orquideas o 
algo así. 

Entonces, los términos deconstrucción y destrucción los tomo muy espe- 
cialmente para remitirme a Jack el Destripador, que es una figura central 
en este curso, aunque no esté en el programa, porque tal vez, si lo ponía, 
muchos podían decír: cómo vamos a hacer un programa de filosofía donde 
figura Jack el Destripador. Pero Jack el Destripador, ante todo, es el crea- 
dor de una frase analítica fundamental, que es: vamos por partes. 

Bueno, Heidegger en ¿Qué es la filosofía? dice: “El término Destruktion 
no se refiere a aniquilar, sino a desmontar, desmantelar”. Nada más que 
esto por ahora: el término destrucción, según Heidegger, alude a desmon- 
tar o desmantelar, con lo cual está anticipando el término deconstrucción, 
que va a significar algo muy, muy parecido a lo que dice Heidegger. Si el 
término destrucción fuera aniquilar, sería simplemente matar, pero, en 
realidad, el término destrucción significa deconstruir. Deconstruir es des- 
construir para poder después, en todo caso, volver a construir y recons- 
truir. En todo caso, hay algunos filósofos que lo hacen, otros que no y 
que encuentran en la fragmentación infinita, en la interpretación infini- 
ta, en el preguntar infinito, el sentido de la filosofía. 


13 


José Pablo Feinmann 


También quiero aclarar que no es casual que el curso esté estructura- 
do con una pregunta, porque quizás estemos diciendo desde ya que el 
sentido final de la filosofía es preguntar más que responder. Con lo cual 
es bueno avisar que este curso no va a curar a nadie ni va a dar respuestas 
ni va a tranquilizar angustias. Al contrario, se propone crearlas, por lo 
cual no nos vamos a sumir a esa corriente curativa de la filosofía que se 
despliega en estos tiempos tan insustanciales. Si hay que tomar prozak, 
tomen prozak, porque hay cosas que Platón decididamente no cura, y el 
que lo pretenda es un mentiroso, pero un envidiable mentiroso: ese hom- 
bre que escribió ese libro (“Más Platón y menos prozak”) ha vendido 
millones de ejemplares, y en ese sentido, ciertamente, lo envidio: yo 
nunca llegaré a eso. Claro, uno no se anima a decir una mentira semejan- 
te: más Platón y menos prozak. Al contrario, la filosofía viene a preguntar 
y no a responder. Lo que tienen de condenable todos esos libros (me 
refiero básicamente a los libros de autoayuda, que es el gran negocio de 
señores como Bucay), es que son profundamente mentirosos. 

Entonces, ¿qué significa la pregunta? ¿Por qué preguntamos qué es la 
[ilosofía? Para indicar también que la filosofía viene a problematizar. En 
realidad, más que a calmamos, viene a incomodarnos, porque la filosofía 
viene a preguntar cosas que los animales, por ejemplo, no se preguntan. 
Y en este sentido el hombre es el ser más patético de la creación y a la vez 
el más conmovedor, porque es el único que muere y sabe que muere. Es 
decir que a la muerte le añade la conciencia de la muerte, lo cual es muy 
difícil de sobrellevar, y por eso existe la filosofía, y también las religiones, 
las cosmogontas y las teogonias. O sea, en última instancia, esa figura a la 
que se recurre tanto: Dios. 

Ahora, yo digo: vamos tras las huellas de jack el Destripador, y plan- 
teo la filosofía como asesino serial. Entonces, ¿qué es un asesino serial? El 
concepto apareció en los últimos treinta años más o menos, tuvo sus 
grandes representantes, psicópatas como Ted Bundy o David Berkowitz 
(el famoso “hijo de Sam”). En diferentes películas y novelas, como Ame- 
rican Psycho, se lo explotó y propulsó mucho, pero el genuino gran asesi- 
no serial de la historia fue Jack the Ripper, que tuvo la excepcional carac- 
terística del misterio de su desaparición histórica. Nunca lo atraparon. 
Jack el Destripador verdaderamente deconstruía a sus víctimas. Ahora, las 
características del asesino serial son dos. Una, que mata de una determi- 
nada manera siempre igual. La otra es que deja una señal unívoca de que 
ese asesinato le pertenece. Jack el Destripador efectivamente destripaba y 
solía mandar cartas a la policía. Las cartas las mandaba con unos paque- 
titos y la más famosa es la que contenía un riñón. Decta: éste es el riñón 
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de Fulana de Tal, el otro no lo envío porque me lo comí. Tenía un gran 
sentido del humor. Además, Jack, esto es notable, aparece en un momen- 
to muy sobredeterminado, digamos, de la literatura inglesa, un momento 
en el que está Stevenson con el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde y está además, 
claro, Conan Doyle con Sherlock Holmes, Es la época victoriana, fin de 
siglo, la niebla de Londres y los crímenes en la niebla. Ahora, Jack el 
Destripador tenía la característica de matar prostitutas en el barrio pros- 
tibulario de Withechapel. Mataba prostitutas y las destripaba, y así llegó 
a establecer una serie. Lo que tiene de horrendo la serialidad es que 
tiende a no distinguir entre las victimas, se piensa ya más en el asesino 
que en las víctimas, la figura del asesino cubre el dolor de la muerte de 
las víctimas, las victimas pasan a integrar parle de una serie. Yo tengo una 
novela, Los crímenes de Van Gogh, que es sobre un asesino serial y que en 
Holanda causó mucha curiosidad. Las características de Los crímenes de 
Van Gogh son las siguientes: un asesino, que es además un fanático del 
cine, decide escribir un guión cinematográfico basado en hechos reales. 
Ahora, los hechos reales decide crearlos él mismo, entonces escribe un 
guión basado en hechos que él va a tornar reales llevándolos a la reali- 
dad. Se convierte en un asesino serial y la característica es que mata todo 
tipo de víctimas, no prostitutas, pero la característica es que a todas les 
corta la oreja y con la oreja ensangrentada firma “Van Gogh”. Esta es su 
estética de asesino serial 

Bueno, a Jack el Destripador, como dije, no lo agarraron nunca y a los 
otros asesinos seriales en general sí los agarran. Pero, ¿quién fue Jack el 
Destripador? Eso no se sabe, porque, como digo, se desvaneció. Se sospe- 
cha que era un médico, porque los cortes eran muy precisos, eran cortes 
de un profesional, no era un destripador cualquiera. Jacques Derrida 
tampoco es un destripador cualquiera, realmente es un destripador ex- 
quisito, y Heidegger también. La filosofía destripa muy bien, o sea que en 
este sentido su semejanza con el asesino de Withechapel se da por ese 
lado: por su precisión. Además, Jack el Destripador pertenece a la era 
positivista, a la era de la ciencia, de la exaltación de la ciencia que impli- 
can las filosofías positivistas. Hay dos versiones. Una, que era el médico 
de la Reina Victoria. Y hay una muy divertida, de un escritor argentino 
cuyo nombre o seudónimo es Abel Mateo, a quien en realidad no conoz- 
co más allá de una novela que apareció en una de esas viejas colecciones 
de Hachette o Rastros, y que lo pone a Sherlock Holmes frente a Jack el 
Destripador y entonces, con total coherencia, Jack el Destripador termi- 
na por ser el Dr. Watson. Con tanta coherencia, por cierto, que al final 
Watson le dice: “¿Cómo no te diste cuenta?, Holmes, soy médico, ando 
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con un maletín, Jack el Destripador estaba a tu lado, era elemental”. Lo 
cual implica la reivindicación del pobre Watson, que por primera vez le 
puede decir a Holmes “Elemental, Holmes”, transformándose en Jack el 
Destripador. Así que vemos la importancia que tiene ser Jack el Destripa- 
dor. Mi teoría es que Jack el Destripador era la mismísima Reina Victoria, 
pero no lo voy a poder probar nunca. Porque odiaba tanto a las prostitu- 
tas de Whitechapel, odiaba tanto no pertenecer a esa pandilla, que se 
dedicó a matarlas. 

Bien, la novela policial plantea la cuestión, como dije, de la pregun- 
ta: ¿quién lo hizo? Esto lo plantea la novela policial clásica. La novela 
policial clásica plantea más el quién lo hizo, porque, digamos, los auto- 
res como el citado Conan Doyle, la denostada Agatha Christie o los céle- 
bres y múltiples autores que aparecieron sobre todo en la colección “El 
séptimo círculo”, que dirigían Borges y Bioy Casares, se distinguen por 
su racionalidad... El séptimo círculo alude al séptimo círculo del infier- 
no, lugar al cual van los asesinos, por eso Borges, que era muy lector de 
la Divina Comedia de Dante le pone “El séptimo círculo” a la serie. Esta 
novela policial se caracteriza por el rigor del detective. El detective es la 
razón pura, En realidad, Sherlock Holmes, al descubrir a un asesino, 
jamás cree que está descubriendo, por decirlo así, un desajuste sacial, 
sino un mero desajuste individual: el asesino es el que se ha desquicia- 
do, debe ser atrapado, entregado a la justicia, y todo seguirá igual. Como 
diría el Foucault de Vigilar y castigar, por supuesto la sociedad mantiene 
su contrato al costo de encerrar a los delincuentes en las prisiones y 
mantiene su fe en la razón al costo de encerrar a los locos en los manico- 
mios. O sea, el precio de la razón y el precio del equilibrio social es la 
negación, la marginalización de los asesinos y los locos en las cárceles y 
los manicomios. Esta es la interpretación que muy atinadamente daría 
Foucault de esto. 

Ahora, un detective como Sherlock Holmes es un detective del poder, 
es un detective de la reina. Y este detective tiene una máxima muy rigu- 
rosa que dice: cuando lo imposible ha sido descartado, lo que queda, 
por improbable que sea, es la verdad. O sea, la razón analítica del detec- 
tive se ocupa de descartar lo imposible. Cuando descubre lo que queda, 
lo que queda es el culpable. Al culpable lo entrega a las instituciones 
policiales, que son las instituciones que custodian a la sociedad, las ins- 
tituciones del poder, y todo vuelve a estar bien. 

En la novela policial negra norteamericana —y con esto voy a salir ya 
de este tema, pero es muy fascinante y nos sirve para ver los usos de la 
razón—, en la novela policial dura norteamericana, la de Hammett, la de 
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Chandler, la de McCoy, lo desquiciado, más que el asesino, es la sociedad 
entera. Es toda la sociedad la desquiciada. Entonces, ahí el detective 
participa de la oscura y turbia moral de la sociedad. Por ejemplo, el 
detective de Raymond Chandler, Marlowe, él mismo participa del des- 
ajuste social. Ahora, no por esto uno debe creer, como se creyó en algún 
momenlo, que estas novelas eran profundas críticas al sistema de pro- 
ducción capitalista. En realidad, lo eran, pero no en el sentido de pro- 
ponerse superar este sistema por un sistema de producción socialista, 
como tendían a creer estas lecturas que intentaban surar la novela poli- 
cial negra norteamericana a la crítica a la sociedad capitalista. Lo que va 
a decir un tipo como Raymond Chandler, que era un escéptico muy 
marcado, es: “no, yo no tengo nada que ver con el comunismo”. Chan- 
dler, incluso, ha escrito: 


Philip Marlowe tiene tanta conciencia social como un caballo, tiene conciencia 
personal, que es algo por completo distinto. A Philip Marlowe no le importa 
quién es el Presidente, a mi tampoco, porque sé que será un político. Hubo 
inclusive uno que me informó que yo podía escribir una buena novela proleta- 
ría. En mi mundo limitado, no existe ese animal. Y si lo hubiera, yo sería el 
último en apreciarlo, ya que soy por tradición y largo estudio un completo 
snob. 


Es decir que Chandler rechaza por completa la idea de que la novela 
policial dura venga a cuestionar cl sistema... Sí, viene a cuestionar la 
sociedad capitalista, pero no propone reemplazarla por ninguna otra. 
Dice: esto es así, esto es un desastre, que es quizás un poquito lo que se 
podria decir hoy, esto es un desastre, esto es una calamidad, ahora, no sé 
por qué reemplazarlo exactamente en este momento. Quizás por eso es- 
toy avisando que más que respuestas va a haber preguntas en esto. Pero, 
bueno, estamos en el mundo de Chandler. Y a Chandler le importaba 
muy poco quién era el asesino, porque al no tener una mentalidad racio- 
nalista como el positivismo de fin de siglo, no buscaba que toda la socie- 
dad volviera a ordenarse y a seguir su funcionamiento racional, sino que 
lo que le apasionaba era describir el caos de la sociedad. Y en esto, hay 
que volver a una novela como El largo adiós. No puedo sino apasionada- 
mente recomendar su lectura, porque es una de las más grandes obras 
literarias del siglo XX. En El largo adiós lo que plantea Chandler es una 
sociedad caótica, desmembrada, desquiciada, esquizofténica, psicótica, 
basada en el dinero y en la indecencia y en la droga, pero no propone de 
ninguna manera ningún tipo de organización social para superar esa 
sociedad, lo cual a él le sonaría, como vimos, ridiculo, porque se define 
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como un completo snob. Lo que tiene su detective, Philip Marlowe, es un 
concepto muy hondo de la amistad: lo que vale es la amistad. Y si ustedes 
leen El largo adiós —vuelvo a insistir— van a ver que lo más bello en la 
novela es la amistad entre Philip Marlowe y Terry Lennox. Y esa amistad 
se caracteriza por tomar Gimlets, que es una bebida muy fuerte que toma 
Philip Marlowe. Yo tenía un amigo que estudiaba a su manera El largo 
adiós, porque hay muchas maneras de estudiar El largo adiós. Una de ellas 
es ir tomando todos los Gimlets que Marlowe toma a lo largo del día, 
según Chandler. No, mi amigo decía que no llegaba a las once de la 
mañana, y ya estaba muerto. Ahora, el Gimlet es una bebida que Marlowe 
compartía con Terry Lennox. Entonces observen hasta qué punto es ro- 
mántica esta novela, jugada a los sentimientos, como gran parte del cine 
norteamericano, que cuando Marlowe queda solo, sin su amigo, con el 
cual en la barra siempre tomaba un Gimlet, en uno de los más grandes, 
de los más altos momentos de la novela, Marlowe, triste, solitario y final, 
como es el título de la novela del gordo Soriano, va a la barra de un bar, 
pide un Gimlet y enseguida pide otro Gimlet, pero se lo toma él. Es 
decir, el otro lo pide igual para su amigo ausente. De aquí que Soriano 
retoma esto en esa muy bella novela, su primera novela: “Triste, solitario 
y final”. 

Entonces, vamos a la pregunta: ¿qué es filosofía? Empecemos. En rea- 
lidad el propósito es siempre el mismo, a través de todos los distintos 
enfoques posibles, recurriendo a la literatura, al cine, a la música: es 
aprender filosofía. El saher de los saberes es el que vamos a tratar de ver 
cómo es, o sea, qué es la filosofía. El punto de partida que voy a tomar, 
aparte del asesino serial, es el elemental, áspero y básico de los dicciona- 
rios. Yo recomiendo fervorosamente que usen los diccionarios, porque 
hay como una especie de arrogancia en no usar los diccionarios ni de 
psicología, ni de filosofía. Eso es un error. Incluso hay libros de esas 
colecciones para principiantes que son muy buenos, que se pueden usar. 
Claro, también hay algunos que no se entienden nada, porque cuando el 
autor es muy complejo resumirlo es peor, porque el resumen se entiende 
menos que la totalidad. Si yo resumo 5er y tiempo... miren, mejor léanlo, 
van a demorar dos o tres años, pero quizás alguna vez lo entiendan. Si yo 
lo resumo en diez, quince minutos, estamos condenados a no entenderlo 
nunca. O sea, hay cosas que son difíciles, hay cosas que llevan esluerzo y 
la filosofía no es fácil y requiere nuestro esfuerzo, sobre todo nuestro 
esfuerzo mental, porque es una disciplina caracterizada por la búsqueda 
del ngor conceptual. Este rigor conceptual nos puede llevar a dos pun- 
tas: o a alejarnos por completo de la realidad a través de una lécnica de 
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la suciedad de la historia, con la suciedad de la realidad, o a la célebre de 
Marx de la undécima tesis sobre Feuerbach, la muy conocida “los filóso- 
fos hasta hoy se han dedicado a interpretar de una u otra manera el 
mundo, cuando de lo que se trata es de transformarlo”. Esta es una de las 
más grandes definiciones de la filosofía, le pertenece a Karl Marx. No es 
que Marx esté despreciando la filosofía. No es que no quiera interpretar 
la realidad. No, no, lo que dice es que hasta ahora los filósofos se han 
dedicado a interpretar la realidad, lo que quiere añadirle a la interpreta- 
ción de la realidad es su transformación. También está diciendo que la 
realidad no se puede translormar si no se consigue inteligirla antes, in- 
terpretarla. O sea que filosofía y realidad van juntas. La filosolta consiste 
en interpretar la realidad y también consiste en transformarse en praxis. 
La praxis es filosofía devenida realidad politica, transformadora de la 
realidad social. Entonces lo que Marx va a impulsar es esta materialidad 
de la filosofía. La filosofia no consiste sólo en pensar, sino que consiste 
en pensar para entender y transformar lo entendido, porque para Marx 
lo entendido va a ser esencialmente injusto. Entonces ésta es la caracte- 
rística. Para otros filósolos lo entendido es justo, y ahí se detiene la cosa: 
¿por qué voy a transformar una realidad con la cual estoy de acuerdo? El 
pensador de derecha en general está de acuerdo con la realidad, general- 
mente ella está muy de acuerdo a como a él le gusta que este. Y para el 
que ha tendido hacia la izquierda o tiende hacia la izquierda, hay un 
desacople, digamos, una incomodidad muy profunda entre el y la reali- 
dad, y esla incomodidad se profundiza a medida que la piensa, porque a 
medida que la piensa va descubriendo que esa realidad es profundamen- 
te injusta y que en consecuencia el conocimiento requiere paralelamente 
una praxis de translormación de la realidad. Eso es el marxismo. 
Ahora, yo voy a partir de dos diccionarios para hacer un punto de 
partida escolar, académico, como quieran, pero prolijo. Hay un diccio- 
nario de filosofía, que es el más famoso, que es el de Ferrater Mora. Son 
cuatro tomos, antes era un tomo inmenso, y no son pocas las cosas que 
nos puede decir. El otro diccionario que voy a tomar es uno que acaba de 
salir, que es el Diccionario de Teoría Crítica y Estudios Culturales de Michael 
Payne, que lo compiló y lo publicó Paidós. Es como la última novedad en 
diccionarios de teoría crítica y estudios culturales, que es uno de los 
nombres que la filosofía recibe hoy en la academia norteamericana. 
Bueno, ¿cómo partir del diccionario de Ferrater Mora? En él vamos al 
término “filosofía”, y encontramos que en la entrada de la palabra “(iloso- 
fía’ Ferrater Mora parte, como le corresponde, porque está haciendo un 


19 


José Pablo Femimann 


diccionario de filosofía, par lo elemental. Lo elemental -esto lo estoy 
agregando yo ya- es que hay una relación erótica que define a la filosofía, 
porque desde el comienzo la filosofía habla de un determinado amor. El 
amor es muy importante en la filosofía. La palabra “filosofía” significa, 
como todos saben, amor a la sabiduría o amor al saber. Ahora bien, esto 
es muy importante: amor a la sabiduría, Quiere decir que la filosofía 
aspira'a ser un saber total, aspira a hacer de nosotros sabios, es decir, 
hombres que saben muchas cosas. Esa es la tarea del filósofo. Yo había 
dicho que irónicamente a los científicos se les dice sabios, porque iróni- 
camente, o trágicamente, los científicos hacen su tarea sin saber, sin pre- 
guntar quién les paga, para quién trabajan mi cómo van a ser utilizados 
sus conocimientos. Ustedes habrán visto una pelicula norteamericana, 
Una mente brillante, donde se da la característica del personaje típico del 
científico, una especie de tarado genial, digamos, eso es ser un genio. El 
papel que hace Russell Crowe es la típica definición del científico, el 
tarado genial. Y hay un momento excepcional, donde al tipo le van a dar 
el Premio Nobel y él ya está bastante curado y viene alguien de la Acade- 
mia de Suecia a tantearlo, para ver si puede ir a Suecia a recibir el Nobel 
y decir dos o tres palabras aunque sea. Pero lo genial y lo que no está 
claro en la película, es decir, aquello en lo que la película no toma con- 
ciencia de si, es lo que le dice el sueco al ciemtílico cuando éste pregunta: 
¿por qué me dan el Premio Nobel? Ah, porque su ecuación nos está 
sirviendo para eliminar los monopolios y la competencia monopólica y 
la absorción de determinados monopolios que se entrometen en la ini- 
ciativa privada y anulan la iniciativa privada al monopolizar la econo- 
mia; su fórmula la hemos aplicado y estamos haciendo eso. Qué alegría — 
dice el tarado genial- miren para lo que sirvió mi fórmula. Es una trampa 
increible de la película. ¿Por qué? Nos dicen que la fórmula de este hom- 
bre tan bueno, este científico, el de la mente brillante, cuyos padeci- 
mientos venimos viendo desde el comienzo de la película, va a servir 
para una noble causa, y que por eso le dan el Premio Nobel. En realidad, 
lo que el sueco debió decirle en la verdadera realidad, en el mundo real, 
es algo más o menos ast: su fórmula es fantástica, porque nos está sirvien- 
do para concentrar cada vez más la riqueza y crear más monopolios. Eso 
es lo que realmente ocurre. Pero en la película, para hacerlos quedar 
bien al protagonista y al sueco, éste le dice: estamos usando esa fórmula 
para sanear la monopolización de la economía, para volver un poquito a 
Adam Smith. Ahora, lo verdaderamente notable es que el cientifico no 
tenía la menor idea ni sospechó jamás cuando planteaba esa fórmula 
genial (aquello por lo cual lo llaman sabio) que iba a poder ser utilizada 
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para esto. De aquí que también los científicos, cuando ven estallar las 
bombas atómicas, dicen: caramba, ¿qué hicimos? Y bueno, sus fórmulas 
lueron utilizadas para eso. O sea, el científico no es un sabio, porque no 
tiene ni siquiera el saber de su propio saber, porque a la ciencia le falta la 
autorre/lexión, y porque a la ciencia le falta contextualizarse con la histo- 
ria y la política. Entonces, los cientificos son unos tipos a los cuales el 
pader encierra en cómodos y carísimos gabinetes para que estudien o 
para que descubran cosas complicadisimas y maravillosas. Luego el po- 
der las toma y las aplica como le conviene. Y esos científicos, a los cuales 
se llama sabios, no tienen la menor idea de lo que están haciendo. En- 
tonces, así como el protagonista de Una mente brillante se sorprende, “mi- 
ren qué bien, van a utilizar la fórmula para esto”, del mismo modo, 
cuando los científicos ven estallar la bomba atómica dicen: “no quería- 
mos esto”. Bueno, pero, ¿por qué dieron la lórmula? Su obligación era 
saber a quién le daban la fórmula. 

Entonces, ¿qué pasa? Cuando Heidegger dice que la ciencia no piensa 
no hay que escandalizarse, eso es algo que cualquiera de nosotros puede 
decir, porque el científico no aspira a un saber totalizador, porque no 
Lotaliza su propia praxis, porque no piensa dentro de qué política y 
dentro de qué contexto histórico su praxis científica se va a encuadrar y 
va a ser sobre todo utilizada o manipulada. Por el contrario, el filósofo 
tiene que saber esto, es la obligación del filósofo reflexionar sobre esto. 
Por eso la filosofía piensa a la ciencia y se piensa a sí misma. Por eso la 
filosolía, como empieza diciendo el bueno de Ferrater Mora, es el amor 
al saber, y no es el saber muchas cosas la que hace de un hombre un 
sabio. ¿De dónde toma esto? Lo toma de Heráclito, al que todos conocen 
sobre todo por el magnífico y famoso rio en el que nadie puede bañarse 
dos veces, porque a cada momento es y ya no es el mismo, y que consti- 
tuye una de las más formidables metáforas de la realidad, porque toda 
fluye y por eso todo es y no es. A mi entender la mejor edición en caste- 
llano de los textos de Heráclito es la de Rodollo Mondolfo, que está en 
Siglo XXI, en un libro que se llama Heráclito: textos y problemas de interpre- 
tación, donde están los fragmentos de Heráclito (porque sóla se conser- 
van, lamentablemente, fragmentos de su obra, cuyo original se perdió en 
el incendio del Templo de Artemis de Éfeso) y algunas interpretaciones 
de Mondolfo, contextualizaciones históricas, etc. Voy a leer dos fragmen- 
tos de Heráclito que vienen al caso, porque acá da una definición de la 
filosofia muy interesante y muy revulsiva para el academicismo actual. 
En el fragmento 35 Heráclito dice: “Conviene pues, sin duda, que los 
hombres amantes de la sabiduría conozcan y tengan conocimiento de 
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muchisimas cosas”, A partir de la caida de las filosofías dialécticas de la 
totalizacián, las caídas de Hegel y Marx a mediados de los ‘60, la filosofía 
se caracleriza por lo que la academia francesa, que se prolonga en la 
academia norteamericana, llama una desagregación del saber, una frag- 
mentarización del saber. Con lo cual realiza un movimiento interesante, 
que es el de reflexionar sobre aquello que ha pasado desapercibido o no 
ha ocupado un primer plano en las reflexiones de los filósofos: las mino- 
rías sexuales, el feminismo, el problema de la filosofía africana, el pro- 
blema de la filosofía banta, por ejemplo, en la que jamás a Marx se le 
ocurrió pensar, ni a Hegel. Ni pensemos lo que para Hegel era una filoso- 
fla bantú, era eso que se llama un oximoron, una contradicción entre sus 
términos: desde su punto de vista, ni la filosofía puede ser bantú, ni los 
bantúes pueden tener filosofia. Ya vamos a ver por qué, pero ya lo sospe- 
chamos. Entonces, lo que plantea Heráclito es que el filósofo tiene que 
saber muchas cosas, porque la filosofía es un saber total, se ocupa de 
todo, no hay nada que sea ajeno a la filosofía, 

Y Juego, en el fragmento 40, Heráclito dice: “La mucha erudición no 
enseña a tener inteligencia”, que es una frase que todos conocemos, real- 
mente ha sido muy popularizada, pero que además la conocemos por 
conocer a muchos eruditos que carecen por completo de inteligencia. 
Así que en realidad la frase de Heráclito anticipa la figura del erudito. El 
erudito es un compulsivo del saber, pero no de la reflexión. Sabe, sabe, 
sabe, y nunca sabe lo suficiente. En realidad, nunca en esta vida vamos a 
saber lo suficiente, de modo que el erudito no se detiene nunca, o sea, 
no piensa nunca. La reflexión implica siempre un momento de deteni- 
miento. Entonces, ese momento de detenimiento es el momento de la 
reflexión. El erudito no se detiene nunca porque lo que quiere es siem- 
pre saber más. Y como el universo, según sabemos, está en expansión, 
jamas vamos a terminar de saber todo lo que hay que saber. Entonces ahi 
hay dos caminos señalados por Heráclito en estos fragmentos. Uno es 
intentar saber todo lo que es posible saber y el otro es animarse a pensar, 
lo cual no es una limitación, es la otra posibilidad de lo infinito. En 
lugar de querer saberlo todo y acumular conocimientos compulsivamen- 
te, tratar de pensarlo todo, para lo cual no necesitamos saberlo todo. 
Entonces vamos a tratar de pensarlo todo, porque pensar no es exacta- 
mente saber, especialmente cuando el saber se identifica con la erudi- 
ción. El pensar no es la erudición, el pensar es el poder que tiene el 
hombre de preguntarse acerca de la realidad. 

De hecho, y este es acaso el momento más amargo de esta clase =y 
estoy saheándome un poco al bueno de Ferrater Mora—, yo creo -y ésta es 
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una primera postura, quizás demasiado personal para ser compartida— 
que la filosofía existe porque la erudición no alcanza. Y es que el hombre 
es un ser trágico (y aclaremos que cuando digo “hombre”, digo “mujer” 
también. Podria decir * “humanidad, realidad humana”, pero no hay caso, 
siempre el origen del término es “hombre”. No hay nada más machista 
que la gramática, esto el feminismo ya lo ha analizado perfectamente. 
Ustedes saben que cuando hay dos adjetivos y uno es masculino y el otro 
es femenino, se continúa siguiendo el régimen del masculino. Bueno, no 
me voy a poner a analizar esto. Lo que quiero decir es que de aquí en más 
cuando diga “hambre”, estoy diciendo “hombres y mujeres”. Por cierto, 
de ninguna manera los hombres pensaron que la filosofía involucraba a 
las mujeres; por el contrario, Kant decía: el bello sexo puede ahorrarse 
esta tarea, y lo decía con enorme convicción. incluso hoy en día hay 
algunos machistas que, como un chiste muy elegante, dicen que Hannah 
Arendt, cuando era jovencita discípula de Heidegger, era muy bella y se 
puso muy fea en la decada del ‘50, y ¿por qué? La explicación sería que se 
puso tan fea porque pensó tanto. Entonces pensar afea, y, por lo tanto, 
no tiene que incluir a lo femenino. Pero acá mi postura es que cuando 
digo “hombre”, digo "hombre y mujer”). Lo que ocurre con el hombre, y 
por eso la filosofia existe, es que es un ser finito en medio de la infinitud. 
Ésto es una tragedia insoportable. Por eso existe la filosofía y por eso 
existe Dios; pero filosofía y religión son dos caminos distintos. La filoso- 
fia para existir tiene que renegar de Dios, porque Dios es un responde- 
preguntas automático, es el comodín de las respuestas: Dios responde 
todo. Cuando llegamos a Dios ya no hay filosofía posible porque entra la 
fe, y la fe es la negación de la filosofía. La filasofía es pensarlo toda, la fe 
es creerlo todo, entonces la diferencia es abismal. 

Así, la grandeza del hombre sobre esta tierra, y por eso existe la filosa- 
fía, es que muere. ¿Qué es la filosofía entonces? La filosofía es una prác- 
tica que en este planeta ha instrumentado un ser que es capaz de vivir 
sabiendo que va a morir. Esto transforma al hombre en un ser metafísico: 
el hombre es el único ser de este plantea que se pregunta por el sentido 
de la existencia, por el sentido del universo. Y es el único ser que muere 
y sabe que va a morir, hecho que se detecta sobre todo en la muerte de los 
otros, porque la noción epicúrea, que es muy ingeniosa pero que para mí 
no pasa de ser un sofisma, que postula que la muerte no existe, en un 
primer momento puede parecer razonable. ¿Por qué la muerte no existe? 
Yo nunca me vay a vivir muerto. Ahora, hay un momento terrible que es 
el de la agonía, en el cual uno se da cuenta que está muriendo. Claro, de 
todos modos, aunque uno se dé cuenta de que está muriendo, nunca 
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dice “me morí”. Cuando podría decir “me morf”, en rigor ya no lo puede 
decir. Porque para el hombre incluso morir no es ni siquiera quizás no 
ser, es dejar de ser. Ahora, los epicúreos dicen esta especie de letanta 
tranquilizadora: no se preocupen por la muerte, porque nunca se van a 
dar cuenta de que están muertos, porque mientras están vivos, están ví- 
vos, y cuando están muerios, están muertos y no saben que están muer- 
tos. Hay una célebre frase atribuida a Charles Chaplin, que no sé si será 
de él, que decla: “hay una sola cosa tan inevitable como la muerte: la 
vida”. Es una frase alentadora y que nos arroja al optimismo, digamos, si 
la muerte es inevitable, la vida también es inevitable. Pero esto es profun- 
damente falso, porque la vida es totalmente evitable: la gente se suicida 
masivamente en este mundo, con lo cual evita la vida. De hecho, ningún 
otro ser vivo tiene ese tipo de conducta. El suicidio es un invento huma- 
no. Frases como ésta, atribuida a Chaplin, intentan paliar la tragedía 
esencial de ser humano, que es la conciencia de sí en su finitud. 

Y aquí hemos llegado quizás al elemento existencial disparador de la 
filosofía. Hay un texto de Hegel que dice: es posible que la tierra sea sólo 
un cascote que gira alrededor del sol. Es muy posible, pero la grandeza 
que liene este cascote es que en él hay un ser metafísico que se pregunta 
por el sentido del universo. En este cascote hay un ser finito capaz de 
lanzarse a la aventura de pensar la inlinitud y angustiarse porque nunca 
puede pensarla propiamente, porque él es finito. Entonces este ser finito 
se siente finito en un mundo infinito, se siente imperfecto en un mundo 
perfecto, se siente mortal en un mundo que no muere, porque el univer- 
so no muere ni lene apariencia de morir, al contrario, pareciera que 
estamos ante lo eterno. Entonces ahí hay dos caminos: o la filosofla o la 
le. 

El gran texto de Bertold Brecht sobre Galileo Galilei termina admira- 
blemente. Galileo pregunta cómo está la noche a su asistente y su asisten- 
te le dice: clara. Para Galileo una noche clara era un libro abierto, porque 
miraba hacia las estrellas, para lo cual había inventado el telescopio. Esto 
es fabuloso. Esto es el humanismo: el hombre es un ser que mira las 
estrellas e inventa el telescopio, porque quiere ver más allá. Este afán de 
conocimiento se traduce en una angustia profunda porque le revela su 
finitud. Digamos, este afán de infinstud lo hace cada vez más consciente 
su precaria finitud. Entonces, cualquier noche estrellada uno se tira en 
un jardín, echa su mirada hacia arriba, mira las estrellas y a los diez 
minutos grita “¡Dios!”, porque no queda otra respuesta: o existe Dios o yo 
no tengo cómo explicar eso. Ahora, ¿qué es Dios? bueno... Pero bendito 
de aquel que crea en alguien que creó este mundo, porque en realidad es 
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la resolución de todos los problemas. Ahora, claro, a su vez, esa creencia 
es la creación de gravísimos problemas, que van desde expresiones tan 
prosaicas como el tango que dice “¿dónde estaba Dios cuando te fuiste?”, 
con lo cual le pregunta a Dios por qué su amor ha huido de él, o la 
pregunta de Primo Levi: ¿cómo explicar Auschwitz si existe Dios? O exis- 
te Auschwitz o existe Dios. Entonces Primo Levi deduce: existe Aus- 
chwitz, luego Dios no existe. Y Woody Allen, que es un gran filósofo, en 
una comedia hermosa que hizo presenta el entierro de un abuelo, donde 
están todos los familiares; y un personaje que hace Alan Alda dice: “no 
puedo creer en Dios, porque miren al abuelo, ¿por qué se muere el abue- 
lo?” Está bien, se tenia que morir el abuelo. El abuelo en realidad no 
quería morirse. Por ejemplo, el abuelo aparecía en medio de la familia y 
decta: “me voy a encontrar con mi amigo Miguel en el Polo Ground". 
Recuerdan que el Polo Ground es un gran estadio de box en el cual 
nuestro Miguel Ángel Firpo casi le gana a Jack Dempsey. Es uno de los 
grandes momentos de la Argentina, así que tenemos que recordar esto, 
Entonces, el abuelo aparece —líjense lo genial, cómo Woody Allen narra 
y hace filosofía— y le intorma a toda la familia que se va a encontrar con 
su amigo Miguel en el Polo Ground. Y una mujer de la familia le dice: 
“abuelo, tu amigo Miguel se murió y el Polo Ground no existe más”. “Ah, 
bueno”, dice el abuelo, “pero yo no me enteré”, y se va. Entonces, Dios es 
lo que, de alguna manera, nos permite no enterarnos, no preguntar más, 
porque la continua acción de preguntar lleva, por supuesto, a la angus- 
tia. ¿Por qué lleva a la angustia? Porque lleva a la revelación de la nada. 
Hay un momento en el cual llegamos a la idea de la nada, que nos resulta 
muy angustiosa, porque se relaciona con la muerte. Nosotros somos fini- 
tos. Entonces, la fe puede preservarnos de esa experiencia. Indudable- 
mente el que tiene le —ya lo dije— salva esta cuestión epistemológica qui- 
zás, aunque muy dificilmente pueda a esta altura de los tiempos explicar 
la presencia activa de un Dios en la histaria. Y si lograra explicarla, bue- 
no, deberíamos dialogar con ese Dios y preguntarle seriamente una serie 
de cosas. Primo Levi le preguntaría indudablemente sobre Auschwitz. 
Ahora, la filosofía no para de preguntar porque este ser linito es cons- 
ciente de sn muerte. Y de aquí la noción riquisima de Heidegger del 
hombre como ser para la muerte. ¿Por qué el hombre es un ser para la 
muerte? El hombre es un ser para la muerte porque es un ser posible, el 
hombre es un ser arrojado hacia sus posibilidades. Todos estamos anima- 
dos, impulsados, proyectados, estallados hacia fuera, bacia adelante, 
porque vivimos en función de nuestros proyectos y de nuestras posibih- 
dades. Nuestras posibilidades son infinitas, pero hay una posibilidad 
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que habita todas nuestras posibilidades, la de morir. O sea, nosotros po- 
demos hacer, cuando salgamos de aquí, mil cosas: en todas ellas pode- 
mos morir. Esto es lo que diferencia a la muerte como posibilidad de 
todas las posibilidades, o como imposibilidad de todas las posibilidades. 
Toda posibilidad lleva en sí su imposibilidad, o sea, la posibilidad de no 
realizarse, la posibilidad de que muramos en la tarea de llevar adelante 
esa posibilidad. Por eso, Hegel dice que lo que hace grande a este cascote 
no es su pequeñez en el universo, sino que en él hay un ser metafísico 
que muere y sabe que muere, pero sigue viviendo pese a eso y se angustia 
y conoce su incompletud, su no infinitud, su carencia, su nada, su cami- 
no hacia la nada, y se anima a arrostrarlo y a preguntarse por él. Enton- 
ces, otra de las definiciones, creo, muy ricas de la filosofía es: la filosofía 
existe porque los hombres mueren. En realidad, todo: las religiones tam- 
bién, las cosmogonías también y Dios también. 

Hay una vieja pelicula que se llamaba Mondo cane, de los años '60, que 
tiene una imagen teológica formidable. Pasa la cámara por una tribu de 
nativos africanos. Esa gente vivía muy cómodamente con sus dioses habi- 
tuales y un día entre la niebla, un día nublado, digamos, pasa una avio- 
neta volando. La miran y a las dos semanas el nuevo gran dios es una 
avioneta: construyen una avioneta y le rinden culito. Han conocido a 
Dios. Entonces eso que nos parece tan patético, nos revela que nosotros 
somos asi de patéticos. La recurrencia, digamos, el arrojarnos en la fe es 
conmovedor y a la vez es tranquilizador. La filosofía no pretende ser 
tranquilizadora, sino que pretende que sepamos y tengamos conciencia 
de que vivimos, es cierto, pero que vivimos porque somos seres arrojados 
hacia nuestras posibilidades, y que en cada una de nuestras posibilida- 
des habita nuestra imposibilidad, que es la muerte. Ahora, cuando noso- 
tros somos conscientes de esto y con esto vivimos y actuamos igual, Hei- 
degger diría que hemos llegado a nuestra existencia auténtica. Otros filó- 
sofos dirían algo muy similar, que la existencia sólo tiene espesor cuando 
incorpora ta finitud. Indudablemente. Incluso ustedes saben que en la 
vida de toda persona hay dos momentos: cuando vive sin saber que va a 
morir y cuando llega e) momenio en que incorpora la muerte. Por eso lo 
de los epicúreos es profundamente falso, porque no se trata de que uno 
no vaya a morir porque jamás se va a dar cuenta de que está muerto; en 
cada momento de nuestra vida vivimos la mortalidad, la finitud. Ade- 
más, uno ve la muerie en la muerte de los otros, y ésa es la muerte más 


dolorosa, la de los seres queridos, la de los amigos, la de las personas 
amadas etc. 
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La muerte es uno de los grandes temas de la filosofía, y los filósofos lo 
remiten finalmente al tema de la nada. Entances, vamos a ver en la filo- 
sofía de Sartre la pregunta por la nada y en la filosofía de Heidegger la 
pregunta por el ser. Y vamos a ver algo mucho más interesante: cómo 
nadie huye de Dios. ¿Qué quiero decir con esto? Que todos los filósofos 
encuentran siempre un punto absoluto de anclaje. Cuando Nietzsche 
dice “Dios ha muerto”, lo dice para afirmar la vida, lo dice para afirmar el 
devenir de la vida como voluntad de poder. Entonces uno le puede de- 
cir: ése es tu Dios ahora, ése es tu absoluto. Cuando Descartes dice “yo 
pienso” y reniega de todas las verdades reveladas, está diciendo: lo abso- 
luto ahora es la subjetividad. Cuando Marx dice “hay que conocer la 
realidad pero hay que transformarla”, está diciendo: el punto de partida 
es la materia. Y Marx dice “el punto de partida es la materia” porque su 
filosofía pretende expresar a esa clase social que trabaja con la materia, 
que es el proletariado. O sea, no es casual que Marx sea un filósofo mate- 
rialista, porque es el filósofo de aquellos que trabajan la materia. Y, en- 
tonces, la materia es su Dios. Los positivistas lógicos han encontrado otra 
forma de la fe, que es el lenguaje. El lenguaje y el análisis Ínguístico. 
Entonces, ¿qué es lo que va a decir un gran filósofo como Wittgenstein? 
Sólo tienen sentido aquellas preguntas que pueden ser formuladas con 
corrección lingúística. Entonces los positivistas se dedican a descubrir 
los pseudo problemas: el alma, Dios, la muerte, la existencia. Son pseu- 
do problemas porque no pueden tener una formulación linguística rigu- 
rosa. Y Witgensteín concluye el Tractatus Logico-philosophicus diciendo: 
“de lo que no se puede hablar hay que callar”. Con lo cual el positivismo 
lógico, que se toma muy en serio esta afirmación, creo yo que es una 
filosofía del silencio. Pero justamente yo afirmo que la filosofía tiene que 
hablar de todo, incluso de lo que no puede hablar, porque hay cosas de 
las que no podemos hablar, evidentemente, pero que nos angustian enor- 
memente: la muerte, la infinitud, la existencia o no existencia de Dios, o 
dónde estaba Dios cuando te fuiste. Cosas tan sencillas como ésas nos 
angustian muchísimo. Y la filosofía no puede rehuirlas. 

La filosofia suele identificarse como aquel saber que consiste en saber 
un poco de todo. Entonces se dice: Fulano es un filósofo, es un sabio, 
sabe de todo. Bueno, para qué lo voy a expresar yo, si está mejor expre- 
sado que munca, lógicamente, en un tango de Enrique Santos Discépolo 
que es Cafetín de Buenos Aires. A mi siempre, desde que empecé a cursar la 
carrera de Filosofía, me intrigó una estrofa de Cafetín de Buenos Aires, 
que escribe Discépolo y que dice: “yo aprendí filosofia / dados, timba y la 
poesia / cruel de no pensar más en mí”. La frase es increíblemente antifi- 
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losófica. ¿Por qué? La poesía cruel de no pensar más en mi niega por 
completo el apotegma socrático “Conócete a ti mismo”, que es uno de los 
grandes puntos de partida de la filosofía. O sea, no pensar más en mí 
quizás pertenezca a la poesía cruel, pero no es filosofía. Y después me 
llamó enormemente la atención también la identificación entre la filoso- 
fía y el cafetín. La filosofía, los dados y la timba. Entonces, la filosofía se 
aprende en el cafetín. Bueno, concretamente, ¿qué es lo que se aprende, 
qué es lo que está diciendo Discépolo? Está hablando acá de una filosofía 
de la vida, ¿no?, de una filosofía de lo existencial cotidiano. En el cafetín 
todos filosofan. Y, flaco, todos nos vamos a morir alguna vez. Y yo te dije 
que esa mina te iba a dejar y te ibas a sentir muy mal. ¿Cómo te sentís? 
Mal. Y bueno, qué vas a hacer, emborrachate. Bueno, ahí está, el alcohol 
es la otra obsesión de Discépolo y el alcohol tiende a negar el pensamien- 
to. Con lo cual tenemos que ver que la filosofía también -y perdón si esto 
suena muy armado- es la aventura de la lucidez, es la aventura del atre- 
vimiento a ser lúcido, lo cual, con mucha frecuencia, es muy doloroso. 
Por eso en otro tango, Esta noche me emborracho, Discépolo, que es un gran 
lilósofo existencial, cuando ve salir a la que fue su amor de un cabaret, 
dice una frase maravillosa, digna de Góngora: “Fiera venganza la del 
tiempo”, dice cuando ve el bagalto. Claro, no sabemos cómo está él, por- 
que éste ve a esa mujer y dice “qué bagallo, qué horror, y pensar que hace 
diez años fue mi locura”, pero por ahi la mina lo mira a él y está pensan- 
do lo mismo, “pensar que éste hace diez años fue mi locura”. Y esto es lo 
que vemos. ¿Qué ve él en ella? Ve el paso del tiempo: “y pensar que hace 
diez años fue mi locuya” y hoy es un horror, fiera venganza la del tiempo. 
¿Y cuál es la venganza del tiempo? Que nos mata de a poco, por eso esta 
mujer está más fea que hace diez años, porque sencillamente -y perdón 
por esta cosa horrible que voy a decir— hoy se parece más al cadáver que 
va a ser que hace diez años. Y esto es progresivo: nosotros mañana nos 
vamos a parecer más al cadáver que vamos a ser que hoy, porque el tiem- 
po es así, el tiempo deviene y nos mata. 

Entonces, para no tomar conciencia de esto, de lo que acaba de tomar 
conciencia el personaje de Discépolo: “fiera venganza la del tiempo”, 
miren lo que es esto, hace diez años era hermosa, “le saqué el pan a la 
vieja, me hice ruin y pechador”. Éste es un gran tango. Todas las cosas 
horribles que hizo por ésa que era una hermosa mujer y ahora es un 
horror, devastada por el tiempo. Entonces el tipo no resiste. ¿Y qué es lo 
que no resiste? Lo que no resiste es la presencia, la asunción, el conoci- 
miento que le llegó abrupta y profundamente: el pasaje del tiempo. Y él 
de alguna manera debe estar sintiendo que eso le ha pasado a él también. 
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Por eso cuando mueren los otros, morimos nosotros también. La muerte 
no es un simple espectáculo. El tipo del tango de Discépolo, cuando 
dice “fiera venganza la del tiempo”, lo está pensando a partir de sí mis- 
mo. Fiera venganza, la del tiempo. ¿Se estará vengando el tiempo ast de 
mi también? Si yo la veo a ella tan deteriorada, ¿cómo estaré yo? Eso no 
puede evitar preguntarse. Entonces el tango recuerden cómo termina, es 
absolutamente genial: “Este encuentro me ha hecho tanto mal / que si lo 
pienso bien termino envenenao”. Éste encuentro me ha hecho tanto mal 
que si lo pienso bien... o sea, mejor no lo pienso bien. O sea, ojo: la 
filosofía, que es pensar bien, te envenena. Hay muchos que, si piensan 
las cosas adecuadamente, dicen: no, yo me bajo ya mismo. “Cachá el 
bufoso y chau / vamo a dormir”, dice Discépolo. Entonces, en este tango, 
dice: “Este encuentro me ha hecho tanto mal / que si lo pienso bien 
termino envenenao”, entonces, ¿de qué se trata? De no pensarlo bien. Por 
eso el tango termina también gloriosamente: “Esta noche me emborracho 
bien / me mamo bien mamao / pa' no pensar”. Ustedes observen la den- 
sidad filosófica de ese tango de Discépolo: “pa” no pensar”. El terror a 
pensar, porque acaba de descubrir en el ser que alguna vez amó la pre- 
sencia del paso del tiempo y se da cuenta que el paso del tiempo mata. 
Entonces ahí es donde advertimos que morimos, en el pasaje del tiempo 
que vemos en los otros y que trasladamos auténticamente a nosotros, 
cuando nos atrevemos. Este tipo no se atreve, sabe que, si traslada ese 
conocimiento a sí, se envenena y entonces se emborracha bien pa' no 
pensar. El alcohol ya no está de moda, pero los sucedáneos del alcohol 
para no pensar son hoy infinitos. 
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La filosofía africana tiene que ver con el saber periférico, con nuestro 
saber. Nuestro pensamiento es siempre un pensamiento situado, no es lo 
mismo pensar aquí que pensar en la Sorbona. Nosotros no tuvimos un 
Descartes, no tuvimos un sujeto fuerte, no tuvimos un cogito. América 
Latina se deconstruyó antes de construirse, porque se hizo pedazos por 
la acción del imperio y los cipayos locales, para decirlo en el viejo len- 
guaje, se balcanizó antes de construirse, entonces nuestro pensar es muy 
distinto, es un pensar en una situación otra que la del pensamiento eu- 
ropeo. Todo pensamiento es situado, por eso quisiera hablar de la filoso- 
fía africana. En realidad quisiera hablar de la filosofía africana para ha- 
blar de nosotros, los argentinos, que, de alguna manera, también somos 
africanos. 

Para nuestro deleite periférico, nosotros somos ciudadanos de la peri- 
feria, como los bantúes. Tal vez nos creamos algo más que los bantúes, o 
algo menos, no sé. En algunos aspectos, algo más o algo menos, todos 
ustedes conocen la fama de los bantúes. Ahora, ¿qué opinaba Hegel 
en 1831 de África? Esto es fascinante, porque hay que decirlo desde 
ya: la historia de la filosofía es la historia del Occidente europeo, y 
nosotros pertenecemos al Occidente europeo pero en la modalidad 
de la periferia del Occidente europeo y en la modalidad también del 
despojo. África también, de un modo superlativo. Ahora, Hegel en 
estas conferencias que daba en la Universidad de Berlín en 1831, y 
que dieron lugar a su libro Lecciones sobre filosofía de la historia universal, 
decía de África lo siguiente: “Es un país que se ha limitado a compar- 
tir el destino de los grandes, destino que se decide en otras partes”. Es 
decir, un país no es grande para Hegel cuando su destino se decide 
en otras partes: 
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No está llamado a adquirir una figura propia. El África está vuelta hacía 
Europa, deberia anexionarse directamente a Europa —dice— como justamente 
ahora lo han intentado con fortuna los franceses. 


Más adelante dice: 


En esta parte principal de África no puede haber realidad histórica [o sea, los 
africanos no tienen historia]. No hay más que casualidades, sorpresas, que se 
suceden unas a otras. No hay ningún fin, ningún estado que pueda perseguirse. 
No hay ninguna subjetividad, sino sólo una serie de sujetos que se destruyen. 


Bueno, como vemos, el eurocentrismo y el desdén eurocéntrico es 
poderosísimo. Fundamentalmente lo que les niega a los africanos es la 
subjetividad, les niega la razón, les niega, por supuesto, la filosofía. En- 
tonces, hablar de una filosofía africana es ya un desafío a Hegel. Hegel, 
fabuloso en montones de otros aspectos, en este mismo libro dice tam- 
bién que “el Islam ha quedado fuera de la historia, dormido en su siesta 
asiática”. Bueno, éste es un lindo texto para recordarle a Hegel cómo 
siguió la siesta asiática: evidentemente el 11 de septiembre de 2001 la 
siesta asiática se ha interrumpido y el Islam ha pasado a formar parte de 
la historia. Pero ésta era la certeza de un europeo que en 1831 observaba 
el mundo con la enorme jactancia de afirmar que el espíritu es el espíritu 
de Occidente y que lo encarna y lo representa Europa. 

Entonces, vamos a ver un poco de filosofía bantú, porque vamos a dar 
después un salto a Argelia y a un muy especial filósofo europeo que se 
ocupó de Argelia. Yo tomo esto de la filosofía bantú del diccionario coor- 
dinado por Michael Payne, el Diccionario de teoría crítica y estudios cultura- 
les. No es casual que un diccionario de estudios culturales, que expresa 
el multiculturalismo de las universidades europeas, se ocupe de filosofía 
bantú, porque para los estudios culturales, una vez caído el munda bi- 
polar de enfrentamiento de la guerra fría, lo que surge es la maravilla de 
las diferencias en el mundo capitalista. Entonces el mundo capitalista, 
una vez que ha triunfado sobre su antagónico bloque comunista, se dedi- 
ca a ver las diferencias y a exaltar las diferencias dentro del capitalismo, 
y de esto hace todo un point d'honneur, digamos. Nosotros somos tan sen- 
sibles que ahora nos ocupamos de los bantúes, de las mujeres, de los 
gays, de las lesbianas, de los negros y hasta de los bebés foca. Somos 
buenísimos. Entonces, dentro de esta bondad universal se inscribe este 
diccionario y lo que en las universidades norteamericanas llaman el 
multiculturalismo: estudiemos todas las culturas, porque ahora forma- 
mos parte de una humanidad que está llena de características propias, 
pequeñas, y cada uno de esos fragmentos vale lo mismo, tiene la misma 
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dignidad. Al fin y al cabo somos todos capitalistas. Al fin y al cabo somos 
hermanos en el mercado mundial. Entonces asistimos a todo esto que 
ustedes conocen, que se ha incrementado enormemente en los últimos 
quince años, veinte años, desde el '85, con la posmodernidad, el multi- 
culturalismo, los estudios culturales, es decir, la idea del respeto por el 
diferente, el respeto por el otro. Afortunadamente es muy posible que el 
nuevo Papa termine con todo esto y las cosas vuelvan a estar claras, pero 
en el momento en que Michael Payne compila este Diccionario de teoría 
crítica y estudios culturales todavía no estaba este señor al frente del Vatica- 
no. Les recomiendo comprar este diccionario o consultarlo en alguna 
biblioteca, porque es formidable. Además, es tan exquisito que este artí- 
culo de filosofía bantuú está escrito precisamente por un pensador bantú, 
que se llama Emmanuel Chukwudi Eze. Consúltenlo, es una joya, y ade- 
más es la actualización de todo un movimiento filosófico de la academia 
estadounidense, alimentada, como siempre, por los filósofos franceses. 
Entonces, voy a citar: “El brutal encuentro entre el mundo africano y la 
modernidad europea constituye una crisis de proporciones indescripti- 
bles”. Claro, es notable lo que dice Hegel, porque es de un cinismo ex- 
cepcional: África no forma parte de la historia. Sí, pero Marx dice: África 
ha sido transformada por el capitalismo en un coto de caza de esclavos. 
Habría que decirle entonces a Hegel: ¿cómo que África no forma parte de 
la historia? ¿Y los esclavos no forman parte de la historia? ¿Y los esclavos 
de dónde los saca el capitalismo europeo? Ah, claro, los esclavos no 
tienen subjetividad. Entonces, el encuentro entre África y la modernidad 
europea es este choque brutal de dominación: la modernidad europea 
llega a África para expoliar, para traficar esclavos y para someter. Esta es 
una realidad trágica que está encarnada en instituciones como la esclavi- 
tud, el colonialismo y las ideologías de la superioridad cultural y racial 
europea. Repaso estos tres últimos puntos para que los tengamos bien 
claros, porque son muy importantes. 

El colonialismo siempre se alimenta de una ideología de superiori- 
dad, en este caso de la superioridad cultural y racial europea. Los histo- 
riadores, antropólogos y filósofos de la Ilustración europea especularon 
ampliamente sobre la naturaleza de la mente africana, a la que general- 
mente consideraron mística, mágica, irracional y, por tanto, inferior. Us- 
tedes habrán leído el Facundo de Sarmiento y recordarán que Sarmiento 
introduce los mismos conceptos. Sarmiento estaba muy imbuido de este 
historicismo europeo y cuando analiza las campañas gauchas diferen- 
ciándolas de las ciudades iluministas, sobre todo de Buenos Aires, intro- 
duce estos elementos de irracionalismo, de misticismo, que expresan no 
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una mente racional, cultivada, civilizada, europeizada, digamos, sino 
que expresa la barbarie de los campos argentinos. El libro de Sarmiento, 
por supuesto, es un gran libro, es un libro genial. Además, cuenta algu- 
nas maravillosas anécdotas de Quiroga. Un día se le presenta un gaucho 
a Quiroga y Quiroga le dice: me dijeron que te has robado diez caballos. 
Y el gaucho baja la cabeza y le dice: no, General, eso es mentira. Y Qui- 
roga se da vuelta y ordena veinte latigazos para este hombre, o treinta o 
cuarenta, no sé, depende de lo que se opine de Quiroga, digamos. Ahora 
bien, ¿cómo se había dado cuenta? Porque Quiroga dice: cuando un 
gaucho al responder una pregunta mira para el suelo y hace marcas en el 
suelo con el pie, es que está mintiendo. Entonces, ese conocimiento, 
como vemos, no es un conocimiento racional, es un conocimiento que 
viene de las costumbres, de los mitos, de las tradiciones, no es un cono- 
cimiento que nosotros podamos elevar al dominio de la razón. Por eso 
cuando Sarmiento analiza las batallas entre Facundo y el General Paz, 
dice: el General Paz es el General europeo, porque utiliza la artillería. La 
artillería es el arma de los cultos. Para Paz, una batalla es una ecuación de 
la cual se ha de encontrar la solución luego de una serie de axiomas. Y 
uno de estos axiomas es el uso de la artillería. En cambio, Facundo ataca 
con la caballería, con los gauchos del montón, con la montonera, porque 
son bárbaros y el hombre y el caballo son uno solo. Ya vamos viendo qué 
tienen que ver los bantúes con los gauchos. 

Sarmiento aplicó excepcionalmente la ideología del colonialismo 
europeo. Esta excepcionalidad hace valiosísimo su libro. Es infinita- 
mente supcrior al de muchos historiadores europeos. Entonces, cla- 
ro, aquí está, la cultura del gaucho es mágica, irracional y, por lo 
tanto, es inferior. 

Ahora bien, un señor que se llama Placide Tempels, usó por primera 
vez, en un libro de la década del '40, el título Filosofía bantú y publicó un 
libro que desde su título implicaba un enorme desafio: filosofia bantu, 
¿qué es eso? ¿Cómo los bantúes van a tener filosofía? ¿Por que? El libro de 
Tempels era un desafío, era un libro de combate, porque buscaba que se 
reconociera una filosofía africana. Porque si se reconocia que habia una 
lilosofía africana, se iba a reconocer que existía una razón africana y, por 
lo tanto, una humanidad africana. Ahora, observemos cómo se sigue de- 
pendiendo de la visión europea: queremos ser lo que ellos son para que 
ellos nos reconozcan, entonces queremos tener nuestra filosofía, nuestra 
humanidad y nuestra razón. Porque ellos la tienen, queremos tenerla 
nosotros también y ser como ellos. El otro camino esl de los Mau Mau, 
por ejemplo, que nunca intentaron ser muy racionales y si lo agarraban a 
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un europeo, lo destripaban adecuadamente. Y el europeo constataba que, 
sí, que los africanos eran irracionales, después moría. 

Ahora bien, Bantu Philosophy de Tempels, en el título ya, como diji- 
mos, era todo un desafío. Entonces todos los que siguieron de ahí, inclu- 
so este Emmanuel Chukwudi Eze, se basan en ese libro. Lo notable de los 
filósofos africanos y de las teorías neocoloniales o postcoloniales, (estoy 
pensando en Edward Side, o en Homi Baba, por ejemplo), es que se 
acercan a la academia europea intentando defender la diferencia de los 
países colonizados pero con las armas teóricas de la academia europea. 
Homi Baba tiene un líbro que se llama DisemiNación, así con la n en 
mayúscula. El concepto de diseminación, que es totalmente derrideano, 
deconstructivista, es utilizado por Homi Baba en uno de sus libros como 
“disemiNación”, es decir, diseminar la nación, analizar la nación, pero 
recuperarla. Ahora, recuperar la nación desde la diseminación, lo cual 
es arduo, implica también que Homi Baba no iba a ser recibido en la 
academia norteamericana o europea si no demostraba adecuados conoci- 
mientos de deconstructivismo. Lo mismo les pasa a los argentinos, por 
eso un filósofo argentino o un latinoamericano no piensa, acumula biblio- 
grafía. Los papers académicos son dos páginas que escribe el autor y diez 
páginas de bibliografía. ¿Qué se está diciendo con eso? Miren, yo lei, yo sé, yo 
hice los deberes, ténganme en cuenta. Ahora, pensar, piensen ustedes. 

Bueno, Bantu Philosophy, el libro de Tempels, derriba andamios ideo- 
lógicos. Descubre la filosofía bantú, y en Estados Unidos, que es un país 
muy sensible a esto, hay un movimiento que se llama Resurgimiento de 
Harlem y se crea el concepto de negritud. Los pensadores africanos tratan 
de salir de esta alienación, pero —insisto- con ese doble juego que se da 
constantemente. Estoy hablando de África y estoy hablando de) mundo 
perilérico, justamente por eso tomo África. Pero con este doble intento, 
es decir, salir de ser confinados a la irracionalidad, pero a la vez, cuando 
salimos de esa irracionalidad a la que Europa nos condena, lo hacemos 
demostrándole a Europa que somos humanos, racionales y cultos, por- 
que nos apoderamos del arsenal cognoscitivo de Europa y desde ahí de- 
lendemos nuestra diferencia y nuestra particularidad. Es muy difícil Ile- 
gar a la otra postura, bueno, ¿cuál sería una auténtica filosofía bantú? Es 
imposible que no esté contaminada por Europa. Los bantúes reivindican 
sus mitos, sus leyendas como parte de su filosofía, lo cual es muy valede- 
ro. Por qué no reivindicar también las leyendas, los mitos, incluso las 
tradiciones orales de un país como la filosofía de ese país, que quizás no 
fue escrita, pero fue elaborada, fue dicha. Y en la época del giro linguís- 
lico es interesante afirmar esto. 
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Lo que ocurre es que Emmanuel Chukwudi Eze se da cuenta que, de 
todos modos, por más esfuerzos que hagan Tempels y otros como él, 
terminan definiendo a la filosofía bantú como etnofilosofía... También es 
muy interesante analizar este concepto; es de una enorme riqueza. Los 
otros (los norteamericanos y los europeos) tienen la filosofia, la filosofía 
que tenemos nosotros es étnica, es etnofilosofía. Los deconstructivistas se 
enojan, digamos, cuestionan la prolongada exclusión de África como el 
otro negativo. Y es así como entonces el africanismo pasa a formar parte 
de las reivindicaciones de las minorías que caracterizan a las filosofías 
deconstructivistas, postestructuralistas y posmodernas también. En va- 
rios textos de Gianni Vatimo se habla del mundo como un dialecto: el 
mundo ha pasado a ser un dialecto en el cual cada jerga vale lo mismo, 
porque esto es ta democracia. Ahora, lo que nunca el mundo capitalista 
dialectiza, en el sentido de desparramarlo, es el capital, el dinero siem- 
pre está en el mismo lado. Entonces, ¿por qué no fragmentamos Wall 
Street, por ejemplo? Nadie pregunta eso. ¿Por qué no deconstruimos el 
Pentágono? Bueno, ya lo deconstruyeron, pero de otro modo. En última 
instancia, ¿por qué no dermocratizan la riqueza, ya que son tan democrá- 
ticos? Entonces, el capitalista de fin de siglo, según se ha visto, ha sido 
capaz de democratizar todo. Hagan lo que quieran, mientras no se metan 
con el capital. Entonces tenemos aquí que se ha venido avanzando en 
muchas cosas que se han festejado, por ejemplo, estas cosas que odia la 
Iglesia, los matrimonios gays, los matrimonios de lesbianas, la recupera- 
ción de la negritud. Todas las minorías de la diferencia, que han sido 
desdeñadas en el pasado, son incorporadas por el multiculturalismo, 
por eso es multiculturalismo. Lo único que uno objeta es que lo que no 
deconstruyen nunca es el poder económico y bélico, que está absoluta- 
mente centrado en un imperio que ahora además se globaliza. 

Hay un filósofo que realmente se acercó a la negritud humildemente, 
de un modo humilde. Más aún, les dijo a los europeos: ya no somos el 
sujeto, somos el objeto. Eurapa dejó de ser el sujeto. Ustedes observen lo 
escandalizante que es esta afirmación, que está en un texto realmente 
explosivo, que es el Prólogo de Sartre al libro de Frantz Fanon, Los conde- 
nudos de la tierra. Ese texto de Sartre hará la eternidad de Sartre, quizá más 
que El ser y la nada y la Crítica de la razón dialéctica y el Saint Genet, porque 
son diez páginas de una potencia absoluta en todo sentido... No sé en 
qué estado lo habrá escrito, con cuántas anfetaminas encima, pero es de 
una potencia ese texto... Además el texto ayuda a la importancia de la 
penetración del libro de Fanon, porque el libro de Fanon hubiera sido 
una cosa solo y otra cosa prologado por Jean-Paul Sartre en 1961, época 
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en la que Sartre había viajado a La Habana, donde se habia entrevistado 
con el Che a eso de las dos de la mañana, porque el Che daba esos 
horarios, y estuvo en el palco famoso de la foto del Che de Corda. La foto 
que saca Corda, el del retrato del Che: en ese palco estaban Sartre, Simo- 
ne de Beauvoir y Fidel. Un lindo palco, no les faltaba palco ese día. Y 
Corda va girando con su cámara y de pronto lo encuentra al Che, que 
vaya saber qué estaba pensando, estaba distraido, estaba bellísimo, claro, 
y éste ve el retrato y saca la foto, que es la más famosa foto del Che. 

Ahora bien, ¿qué hace Sartre? El Prólogo al libro de Fanon alimentó 
las luchas políticas, militantes y guerrilleras de América Latina durante la 
década del '60 pero de un modo poderoso. Uno de sus textos más cues- 
tionados, cuestionables, pero también fuertes, es cuando Sartre legitima 
la violencia liberadora, de la descolonización y dice: cuando un coloni- 
zado mata a un colonizador, muere un dominador y nace un hombre 
libre. Este texto es muy bravo, fue muy cuestionado, pero también lo 
usaron para oscurecer jo otro de la carta -enseguida voy a aclarar por qué 
digo “carta”—, lo otro del prólogo de Sartre. Lo que tenía de revoluciona- 
rio el Prólogo de Sartre, en primer término, es que un europeo les habla- 
ba a los europeos desde la periferia y les decía: señores, ya no somos los 
sujetos de la historia, somos sus objetos. Heidegger dio un curso de Lógi- 
ca en 1934 en el que dijo, siguiendo la línea hegeliana: los negros no 
tienen historia. Y todo lo que hace la filosofía a partir de Heidegger es 
tratar de centrar el sujeto, sacarlo de donde lo puso Descartes, en la 
centralidad, pero siempre se trata del sujeto europeo. El descentramien- 
to del sujeto que hace Sartre, en cambio, consiste en sacarlo de Europa. 
¿Está claro este paso?, porque es fundamental en la historia de la liloso- 
fia, al menos para nosotros hoy. No lo dicen muchos, porque ustedes 
saben que Sartre es un pensador sofocado, silenciado, despreciado, por- 
que tenía la mala costumbre de subirse a un tonel o a una lata de nalta y, 
medio ciego, hablarles a los obreros en huelga de la Peugeot o de la 
Renault, entonces eso es muy poco académico, es de muy mal gusto. Eso 
lo pagó carísimo Sartre. 

Ahora bien, el sujeto se ha periferizado. Esto no lo dice así Sartre; lo 
decimos nosotros aquí: el sujeto se ha periferizado. ¿Esto qué quiere 
decir? El sujeto mora en las colonias, en el lenguaje y en la praxis revolu- 
cionaria de los colonizados. Ahi, dice Sartre, es donde ahora está el hu- 
manismo, ya no está en Europa; ahí es donde se escribe la historia del 
hombre. Enuncia algunos textos muy contundentes. Son textos en los 
cuales la destreza literaria casi infinita que tenía Sartre se pone al servicio 
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de la contundencia conceptual. Y cuando se logra esto a un pensador se 
lo entiende y se lo recibe en plenitud. Les habla a los europeos y les dice: 


Ustedes, tan liberales, tan humanos, que llevan al preciosismo el amor por la 

cultura, parecen olvidar que tienen colonias y que allí se asesina en su nombre. 

Hay que afrontar un espectáculo inesperado: el striptease de nuestro humanis- 

mo. Helo aquí desnudo y nada hermoso. Na era sino una ideologia mentirosa, la 

exquisita justificación del pillaje. 

Hay que tener cojones para decirles esto a los europeos en 1961, pro- 
logando el libro de un negro argelino. Bueno, pues Sartre le prologa el 
libro y les dice: nuestro humanismo es la exquisita justificación del pilla- 
je: 

El europeo no ha podido hacerse hombre sino fabricando esclavos y monstruos. 


Nuestras victimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas, eso hace 
irrefutable su testimonio. 


Esta frase es monumental. Y permitanme una digresión. Ustedes sa- 
ben que Heidegger fue durante diez meses Rector nacionalsocialista en la 
Universidad de Friburgo, entre 1933 y 1934, y luego del ‘45 se esperó 
siempre de él una palabra de arrepentimiento o autocrítica. No la dijo 
nunca y en algún argumento muy lúcido (que por supuesto Heidegger 
era capaz de elaborar), decía: ante quién me voy a arrepentir. Y efectiva- 
mente ustedes saben que, si empezamos a enumerar las canalladas de la 
humanidad, no hay ante quién arrepentirse. Pero está el problema de las 
víctimas. Es ante las víctimas ante quienes corresponde arrepentirse. En- 
tonces lo que dice Sartre es: “nuestras víctimas nos conocen por sus heri- 
das y por sus cadenas, eso hace irrefutable su testimonio”. O sea, el per- 
dón o la disculpa de Heidegger tendría que haber sido dicho a por lo 
menos una de las víctimas. Y, en realidad, estuvo cerca de hacerlo cuan- 
do el poeta Paul Celan, que había estado en Auschwitz, se acercó a el. 
Sobre esto vamos a volver. 

Sartre dice: es el fin, como verán ustedes. Europa hace agua por todas 
partes. ¿Qué ha sucedido? Simplemente que éramos los sujetos de la 
historia y ahora somos los objetos. Bueno, este texto, entre tantas otras 
cosas, yo lo rebauticé la carta sobre el humanismo de Sartre, porque Heidegger 
tiene su Carta sobre el humanismo, que es de 1946, en la cual demuestra 
que el concepto de hombre hay que deconstruirlo, destruirlo y quitarlo 
del lugar donde Descartes lo había puesto, porque el hombre ha llevado 
a lo que Heidegger llama el olvido del ser. Pero más radical que la de- 
construcción de Heidegger, de Derrida, de Foucault en este aspecto, es 
esto que hace Sartre en 1961, porque ninguno de los deconstructores 


37 


José Pablo Feinmann 


franceses heideggerianos sacó el sujeto de Europa, le negó a Europa su 
condición de sujeto de la historia, pero el prólogo de Sartre se lo niega y 
dice: no somos más los sujetos, somos los objetos. Cierto que Europa se 
ha rearmado y que con Estados Unidos la lucha por la descolonización 
ha venido fracasando; la idea de tercer mundo ha quedado entre los 
trastos del olvido. Pero el olvido se actualiza muy prontamente, porque 
todo va quedando muy aceleradamente entre los trastos del olvido. Ya 
también el postmodernismo, la deconstrucción poco tienen que ver con 
la beligerancia teológica del imperio de Bush, no tienen nada que ver 
con esa tolerancia post Muro de Berlín que habían elaborado los filóso- 
fos. De modo que es interesante tomar esto: ¿dónde está el sujeto, está en 
las colonias o lo tienen los colonizadores? Los colonizadores siempre han 
dicho: nosotros somos el sujeto, nosotros somos la razón, nosotros somos 
la civilización, por eso las colonias se nos deben someter. Los grandes 
teóricos del mundo colonial, como Domingo Faustino Sarmiento en un 
texto como el Facundo, que es de 1845, tres años anterior al Manifiesto 
comunista, asumen esta posición y dicen: sí, hay que europeificar la Ar- 
gentina. Para europeificar la Argentina hay que liberarla de sus gauchos, 
que son un elemento nefasto, son mestizos, porque son hijos de españo- 
les y de indios, una mezcla fatídica, dice Sarmiento, porque es la mezcla 
de la desidia, de la vagancia, de la no-industriosidad. Sarmiento detesta- 
ba España, porque quería que Argentina saliera de la órbita española y 
entrara en la órbita francesa o británica y siguiera la lección dada por la 
democracia estadounidense, que Sarmiento admiraba mucho, Esto suelo 
decirlo, porque me resulta muy claro. Sarmiento vuelve de uno de sus 
viajes y dice: estuve en Europa y en España. En Recuerdos de provincia dice: 
se teme que trescientos años de terrorífica dominación de la Inquisición 
hayan achicado considerablemente el cerebro español. No es que sea el 
inventor de los chistes de gallegos, sino que realmente Sarmiento consi- 
dera que el cerebro español es más chiquito que el británico y que el 
francés, pero, ¿por qué? Porque España es una potencia devenida, es una 
potencia que ya no implica el progreso histórico, mientras la Argentina 
tiene que incorporase al tren de la historia. El tren de la historia lo mar- 
can, para Sarmiento, los paises hegemónicos en la historia: Francía en lo 
cultural, Inglaterra en lo económico y Estados Unidos en lo institucio- 
nal. 

Entonces, nosotros vemos aquí cómo el colonizado incorpora los va- 
lores del colonizador. Todo el Facundo es un libro profundamente argen- 
tino, porque es una gran torpeza hacer esos análisis del Facundo que 
hacían los revisionistas condenándolo por su cipayismo, digamos. Bue- 
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no, sí, es un libro cipayo, pero a la vez, ¿por qué Sarmiento escribe la 
biografía de Juan Facundo Quiroga y no la de Rivadavia? Porque sabía 
que Quiroga era más entretenido y sabía que él quería ser un novelista 
americano a lo Fenimore Cooper, entonces sabía que Aldao, Chacho Pe- 
ñaloza, Facundo Quiroga, que son las biografías que él escribe, eran ti- 
pos más azarosos, más americanos, por eso escribe estas biografías. Pero 
las escribe, además, para demostrar que estos tipos tienen que ser exter- 
minados. Entonces, la exterminación del gauchaje federal, la extermina- 
ción de los indios con la Conquista del Desierto, a la que David Viñas 
muy acertadamente llama etapa superior de la conquista de América —es 
muy inteligente esto-, cuando todo eso queda realizado, la Argentina se 
queda sin habitantes, entonces aquí Alberdi dice: gobernar es poblar, 
traigamos a los inmigrantes. Cuando traen a los inmigrantes, en lugar de 
venir colonos como los de la colonia galesa, que tanto quería Sarmiento, 
y de la colonia alemana, que describe Sarmiento en el Facundo y dice que 
son muy hermosas las casitas, bueno, vienen todos los tanos, los judíos, 
los polacos, toda la basura que hizo este país. Y los liberales se horrori- 
zan: ¿qué hemos traído? Trajimos el anarcosindicalismo. Y aquí aparece 
el nuevo otro demonizado, el proletario anarcosindicalista, entonces ahí 
vienen la Patagonia trágica, la semana trágica, etc. 

Bueno, aquí estamos nosotros entonces, nosotros estamos del lado de 
los bantúes. Espero que nadie se ofenda, pero para los europeos nosotros 
hemos sido bantúes, es decir, hemos sido aquellos que deben recibir la 
razón, aquellos que deben recibir la luz de las luces de Europa. Y Europa 
se asume a sí misma como el sujeto. Por eso nosotros lo que vamos a 
estudiar ahora es la filosofía de un continente que se piensa a sí mismo 
como nacido en Grecia, que tiene su cuna en Grecia; es decir, tiene una 
cuna muy prestigiosa. Tiene su cuna en Grecia, tiene su desarrollo en la 
Edad Media, tiene su resurgimiento con el Renacimiento, su resurgi- 
miento con la modernidad, la Revolución Francesa, el capitalismo, la 
Revolución Industrial, y ése es el continente del saber. Esto también lo 
creen los norteamericanos, porque incluso ustedes habrán observado que 
los europeos siguen siendo los más importantes exportadores de filóso- 
fos. Acá llegan constantemente, el último que llegó y se instaló fue «¡+ek. 
Y toda persona que hace una carrera en Oxford, por ejemplo, como 
Ernesto Laclau, que está en estos días por aquí, merece grandes reporta- 
jes porque viene de Oxford, entonces cómo no escuchar lo que dice. 
Laclau. Además dice cosas interesantes. Pero ese prejuicio está siempre 
presente, incluso, ustedes lo saben, pasa con los cantantes, Susana Rinal- 
di va a Francia, vuelve acá y dicen: triunfó en París. Y todo el mundo va 
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a escucharla porque triunfó en París. Si triunfó en París, cómo no la 
vamos a ir a escuchar. 

Vamos a pasar al tema estrictamente filosófico, pero vamos a ver cómo 
Heidegger hace totalmente explícito este ser europeo de la filosofía. La 
filosofia es europea, se inicia hablando en la lengua griega y se continúa 
hablando en la lengua alemana. Un texto de Heidegger muy importante 
es ¿Qué es eso de filosofta?. El texto de Heidegger no es difícil, pero hay que 
ir por él caminando lentamente. 

La carrera de Heidegger después de la Guerra es muy curiosa; en 
realidad resurge en Francia a partir de la aparición de El ser y la nada de 
Sartre, que es una aplicadísima lectura de Heidegger, muy bien pasada al 
francés por Sartre, con mejor estilo y con muchas ideas propias y muy 
brillantes, pero es Ser y tiempo. El ser y la nada en realidad es un Heidegger 
francés, de un mejor escritor, más brillante y capaz de escribir además 
novelas y obras de teatro, cosa que Heidegger jamás hubiera hecho, no 
por no haber querido, sino porque simplemente no podía. Quizás al no 
poder, en algún lugar haya elaborado una teoría acerca de la imposibili- 
dad para un filósofo de escribir obras de teatro y novelas, porque en 
general muchos hacen sus estéticas a partir de sus imposibilidades. Esto 
es muy interesante; por ejemplo, hay quienes dicen: murió el teatro de 
ideas. Bueno, lo que pasa es que yo no tengo ninguna, entonces qué me 
queda sino proclamar que murió el teatro de ideas. Esto está muy de 
moda entre nuestros jóvenes teatristas. En un reportaje que le hicieron a 
Manolo Callau, un actor del PC (que ha hecho siempre teatro de ideas, 
obras como Sacco y Vanzetti, Cuestiones con Ernesto Che Guevara, y otras por 
el estilo) le preguntaron qué opinaba de los jóvenes teatristas que dicen 
que ha muerto el teatro de ideas y que no hay que hacer teatro de ideas. 
Bueno, lo que debió haber dicho ahí Manuel Callau es que, en princi- 
pio, decir que no hay que hacer teatro de ideas es una idea gigantesca ya; 
si hay una idea, es ésa. Empezamos ya mal, porque esa sí que es una idea. 
Pero, bueno, culposo dijo: sí, en realidad abrumamos a los jóvenes con 
mensajes durante tanto tiempo... Y después la mejoró, porque es muy 
vivo, y dijo: pero tampoco se puede no decir nada. En realidad, nunca se 
puede no decir nada. 

Pero, bueno, Heidegger se vuelca más a la poesía. Las que escribe son 
horribles realmente. Ahora, como analista de la poesía, como lector de 
poesia, George Steiner dice que no hubo alguien más grande en todo el 
siglo XX que Heidegger. Steiner en su libro Heidegger, que es uno de los 
breviarios de Fondo de Cultura Económica, un muy bello libro, hablan- 
do de la eterna controversia acerca del nazismo de Heidegger dice algo 
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muy sensato finalmente: bueno, es que necesariamente un filósofo no 
licne que ser una buena persona, puede ser perfectamente una mala 
persona y ser un filósofo fascinante a la vez. Entonces le aplica eso a 
l icidegger. 

Bueno, yo voy a seguir algunas pistas de ese texto de Heidegger, ¿Qué 
es eso de filosofia? ¿Por quë? Porque Heidegger, nos guste o no, es el más 
importante filósofo del siglo XX, es el último filósofo universal que tuvo 
fa humanidad y su influencia ha sido poderosísima. Determinó por com- 
pleto al primer existencialismo, a Sartre, a Merlau-Ponty, a Simone de 
Beauvoir, a Levinas, a Marcuse, que fue discipulo de Heidegger, también 
Camus leyó cosas de Heidegger, no demasiado. También influye podero- 
samente en Alexandre Kojéve, que es un lector de la Fenomenologia del 
Espiritu de Hegel, y que da unos cursos en los años ‘30 en Francia, a los 
cuales asisten Lacan, Merleau-Ponty, Hyppolite, Sartre (indirectamente, 
pide las notas). Y luego el resurgimiento de Heidegger se da a mediados 
de la década del '60, vuelve a conocer una etapa absoluta de esplendor 
que todavía de ninguna manera se ha apagado, porque todo el estructu- 
ralismo y el postestructuralismo y el postmodernismo (autores como 
Foucault, Deleuze, Derrida, Vattimo, Lyotard, etc.) se basan en Heideg- 
ger, o mejor, en Heidegger y en Nietzsche. En 1989 estalla el libro de 
Victor Farías, Heidegger y el nazismo, que incomoda muchísimo a todos los 
europeos, sobre todo a los franceses. A Heidegger no, porque había muerto 
en mayo del ‘76. E introduce este tema: ¿se puede ser el más importante 
filósofo del siglo XX y haber sido nazi? Bueno, si ustedes tienen en cuen- 
ta que la encuesta Gallup de fines del siglo XX sobre el hombre del siglo 
dio a Hitler, todo se va completando. Y si le añadimos la presencia de 
este buen señor que ha aparecido últimamente, con esa mirada tan dul- 
cc, beatifica, y que acaba de ser elegido Papa, a pesar de haber perteneci- 
do a las juventudes hitleristas, ya está todo cerrado. Creo que es un ar- 
gentino el que escribió el libro Hitler ganó la guerra. Hitler ganó la guerra, 
ganó el papado, ganó todo, ganó la filosofta. 

Ahora bien, el problema con Heidegger es el siguiente. Si fuera Alfred 
Rosenberg, que escribió un libro tan torpe como El mito del siglo XX, basa- 
do en la superioridad de la raza, no habría problemas, uno lo tira ese 
libro y al diablo. El verdadero problema con Heidegger es que, sí, fue 
nacionalsocialista y, a la vez, es un filósofo descomunal. Esto es el proble- 
ma y esto es lo apasionante también, esto es lo que nos tiene que llevar a 
verlo como uno de los problemas más apasionantes de la historia del 
pensamiento: no es necesario tener elecciones políticas correctas ni bue- 
nas para ser un gran filósofo. Al fin y al cabo, Aristóteles pensaba en el 
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medio del esclavismo y pensaba como filósofo sometido a Alejandro Mag- 
no, que muy buena persona no debía ser. Ahora bien, entonces, nosotros 
vamos a tratar el tema de la cuestión del nazismo de Heidegger. Hace 
unos días terminé una novela sobre el tema, es la primera novela que se 
escribe sobre la cuestión de Heidegger y el nazismo, se llamó original- 
mente El desierto crece, que es una frase de Nietzsche que implica el avance 
del nihilismo. Luego, por cuestiones de política editorial, se le cambió el 
nombre por La sombra de Heidegger. Es muy difícil escribir una novela 
sobre Heidegger, porque Heidegger tiene que hablar, entonces hacerlo 
hablar a Heidegger es muy embromado, muy difícil, porque Heidegger 
hay palabras que no dice y los franceses, que son los que más cuidan su 
tesoro, fácilmente le señalarían a este escritor sudaca que Heidegger ja- 
más diría esta o aquella palabra. 

Ustedes saben que Borges definió a Heidegger y a su éxito como el 
éxito de un filósofo que había creado un dialecto del alemán. Borges es 
genial realmente. Le preguntan: ¿Leyó a Heidegger? No, contesta, ¿para 
qué lo voy a leer, qué hizo Heidegger? Un dialecto del alemán. Eso dijo. 
Esa es otra de las cosas que zlejan de Heidegger. Es un filósofo que habla 
en jerga. Por ejemplo, el hombre es un ser al cual en su ser el ser le va, 
cuyo ser consiste en irle éste. Además, para desgracia, su traductor 
fue José Gaos, que añadía a los neologismos de Heidegger sus propios 
neologismos. Bueno, ése es nuestro destino. La edición que yo tengo 
de ¿Qué es eso de filosofia? es de Herder. 

Bueno, este texto es una de las tantas conferencias que da Heidegger 
en determinados coloquios. Es un coloquio de 1959 más o menos. Hei- 
degger comienza diciendo que el tema es muy amplio, en realidad es tan 
amplio que de la filosofía se puede decir cualquier cosa, como vimos que 
con mucho talento lo había hecho Discépolo, que había aprendido filo- 
sofía en el cafetín. Ahora, Heidegger también dice que se puede abordar 
desde distintos puntos de vista. Luego dice algo muy filosófico: cuando 
uno pregunta qué es la filosofía, está preguntando desde afuera y esto ya 
no es filosófico. Porque si la filosofía consiste en algo, consiste en pene- 
trar en la' problemática, penetrar en la cosa, es decir, pasar a pensar lo 
pensado. Uno piensa en lo que piensa. Si se propone pensar la filosofía, 
piensa sobre la filosofía, pero tiene que meterse dentro de la filosofia 
para pensarla desde adentro. Si uno la piensa desde afuera la está pen- 
sando en su exterioridad. Entonces, lo que Heidegger propone es que la 
pregunta “¿qué es filosofía?” nos lleve a filosofar. 

Ahora, aquí ya está el eurocentrismo. Observen, en la página 34 Hei- 
degger dice: “Nuestra primera línea de investigación es que la palabra 
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habla en griego”. Lo vimos la clase pasada, pero si lo dice Heidegger es 
más verdadero, o sea, es verdad: la palabra filosofía habla en griego. La 
palabra griega ya es un camino. El camino que va a tomar Heidegger es 
por supuesto el camino de los griegos. La filosofía nace entre los griegos 
porque la palabra aparece entre los griegos, y los griegos son la cuna de 
Occidente. Entonces Heidegger encuentra ahi el verdadero linaje de la 
Europa que él representa como su gran pensador. Esta Europa viene del 
Mediterráneo, tiene un nacimiento lujoso, nació entre grandes pensado- 
res, no desciende de bárbaros, no desciende de mitologías ni de barbaris- 
mos ni de pensamientos mágicos, desciende de filósofos. Entonces, si la 
palabra habla en griego, nosotros habíamos visto que en los fragmentos 
de Heráclito se hablaba de los filósofos como hombres que estaban obli- 
gados a conocer muchas cosas (aunque esos conocimientos no son ya 
filosofía). Entonces, dice Heidegger: “La palabra filosofía nos dice que es 
algo que por primera vez determina la existencia del mundo griego”. El 
mundo griego se define y se da coherencia por la palabra filosofía. Hegel 
había dicho otra cosa antes muy fascinante también, había justificado la 
guerra de Troya, en una de las más exquisitas justificaciones de la guerra. 
En su Filosofía de la historia universal, Hegel dice: si hubo poemas homéri- 
cos es porque antes hubo guerra de Troya, sin la guerra de Troya no 
habría habido poemas homéricos. Ahora, sin los poemas homéricos no 
hubiera habido unidad del espíritu griego. Se agarra esta dialéctica entre 
la guerra y la poesía como pensamiento unificador de una nación que 
primero gana una guerra, pero al ganar una guerra engendra un poeta 
que, al narrarla poéticamente, le da unidad espiritual a un pueblo. Esto 
lo menciona Hegel y Heidegger por supuesto adhiere a esto. Ahora bien, 
en la página 34 dice: 


La filosofía también determina el rasgo más íntimo de nuestra historia europea 
occidental (más claro, agua), porque la filosofía es griega en su esencia. Griego 
significa aquí: la filosofía es en el origen de su esencia de tal naturaleza que 
precisó del mundo de los griegos y sólo de ese mundo para iniciar su despliegue. 


Es decir, la filosofía no pudo haber nacido en otro lado, porque los 
griegos, al inventar la palabra, al encontrar la palabra, encuentran lo 
fáctico también, encuentran la empresa. La palabra no surge por casuali- 
dad, surge porque la empresa del filosofar ya está ahí viviente como no 
había estado en ninguna otra civilización, en la cual podía haber religio- 
nes, mitos, pero no filosofía, amor al saber. También aquí Heidegger va a 
marcar que esto de amor al saber es una relación erótica, está la presencia 
de éros aquí, que hay que tenerla en primer plano. 
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La afirmación “la filosofia es griega en su esencia” nos dice que Occidente y 
Europa, y sólo ellos, son en lo más profundo de su curso histórico originaria- 
mente filosóficos. 


Esto lo dice en 1959. Bueno, ¿qué quieren que les diga? En 1961 
Sartre escribe el Prólogo al libro de Fanon. En 1959 Heidegger insiste en 
decir que la filosofía es esencialmente europea porque proviene de los 
griegos y los europeos son los herederos de los griegos. Cuando veamos el 
discurso del rectorado vamos a ver que dice específicamente que son los 
alemanes los herederos de los griegos. Y en el discurso del rectorado, en 
1933, ante esvásticas y militantes de la SA de Rómer, pide un regreso a 
Grecia, un regreso al origen, y dice una frase a la vez bellísima: el origen 
no ha pasado, el origen aún es. Como dice Habermas años más tarde, de 
esas clases no salían filósofos, sino oficiales. Es una frase genial la de 
Habermas, es terrible, pero también la de Heidegger es monumental. Y 
termina el discurso diciendo: todo lo grande nace en medio de la tem- 
pestad. Es una frase de Platón, pretende ser una frase de Platón, pero 
ocurre que tempestad en alemán se dice Sturm y Sturm es tropa de asalto, 
así que el picaro de Heidegger, nada pícaro, por supuesto, en ese mo- 
mento del discurso del rectorado, como dije, etapa a la cual él califica de 
su gran tontería, juega con las palabras y dice que la grandeza nace en 
medio de la Sturm. Hannah Arendt lo perdona y dice: es como Tales, que 
iba mirando las estrellas y se cayó en un pozo. Los filósofos son así, y 
bueno, están sujetos a pequeños errores. Pero lo que importa es marcar 
que aquí Heidegger lo que está señalando es el carácter esencialmente 
europeo de la filosofía, porque es Europa la que está recibiendo la heren- 
cia griega. Y Europa es la centralidad. Y ojo, Alemania además es el 
centro de Europa. O sea, el centro del centro es Alemania. Esto también lo 
señala Heidegger en otro texto muy importante, Introducción a la metafísica. 

Bueno, dice Heidegger, no es una pregunta cualquiera ésta, “¿qué es 
la filosofía?”, es la pregunta de nuestra existencia europea occidental. 
Aquí ya convengamos que, a esta altura de los tiempos, nosotros, pobres 
latinoamericanos, sentimos una especie de pequeña molestia. ¿Por qué 
estamos tan excluidos de todo esto? ¿Nosotros no podemos hacer filoso- 
fía? 

“Tenemos el camino, la pregunta es el camino”, dice Heidegger. Por- 
que Heidegger se va a caracterizar por ser el filósofo del preguntar. Y al 
ser el filósofo del preguntar, en realidad lo que Heidegger ya está dicien- 
do es qué es la filosofía: la filosofía es más preguntar que responder. Por 
eso la filosofía desde el principio, siempre lo digo, no es la autoayuda, 
no le va a resolver la vida a nadie, no le va a resolver sus problemas 
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cotidianos. Al contrario, es muy posible que problematice aun más la 
vida de cada uno de nosotros, pero tal vez nos haga sentir el infinito 
placer de pensar, que suele ser orgásmico. 

Entonces, “Tenemos el camino, la pregunta es el camino. Conduce 
desde los griegos hasta nosotros”. ¿Y por qué no hasta nosotros?, podría- 
mos decir nosotros, argentinos, caramba. ¿Por qué no hasta nosotros? Es 
grave esto. Por ejemplo, en el libro de Huntington, El choque de civilizacio- 
nes, América Latina no figura incorporada a Occidente. No tenemos ni 
siquiera ese mínimo honor, y es extraordinario, porque el Occidente ca- 
pitalista se hizo saqueando a América, y es una gran injusticia. En un 
libro que se llama ¿Qué es lo que hay que saber acerca de la cultura universal?, 
de un señor Diter no-sé-cuánto, no figura un solo aporte de América 
Latina a la cultura universal, pero ni uno, no existe. Bueno, esto es para 
que nos alarmemos un poco. Heidegger sigue diciendo entonces que esta 
cuna griega le pertenece a Europa. El Mediterráneo es europeo. 

Por otra parte, Heidegger odia América del Norte, Heidegger es un 
profundo enemigo del tecnocapitalismo desde una perspectiva no mar- 
xista. Para Heidegger —es bueno que lo diga en este momento- Estados 
Unidos es algo así como la última basura del espíritu, porque es el mer- 
cantilismo más desaforado. Es en Estados Unidos donde el hombre más 
se ha lanzado a la conquista de lo óntico, del ente, de la cosa transforma- 
da en mercancía, y ha olvidado la pregunta por el ser. O sea, para Heide- 
gger es pura basura América del Norte. 

Para Heidegger la filosofía es algo que nace en Grecia, porque en 
Grecia nace la palabra. Si en Grecia nace la palabra filosofía es porque 
ahí nace la filosofia. A la vez, con Grecia nace Occidente y Occidente es 
recuperado y pensado desde Europa, que es el centro del saber. Dice 
además Heidegger: 


La lengua griega no es una lengua como las demás lenguas curopeas que conoce- 
mos. La lengua griega y solamente ella es lógos. 


Lógos aquí debe entenderse como aprehensión de lo verdadero, como 
conocimiento de lo verdadero, como saber. O sea, el saber de la lengua 
griega está en ella misma, ella misma es saber, porque la lengua griega le 
abre al hombre griego el camino hacia la verdad. Después vamos a ver 
qué entiende Heidegger por verdad, enliende algo muy particular que no 
tiene nada que ver con la adecuación entre el sujeto y el objeto. 

Heidegger va a decir que la palabra filosofía todavía no está en Herá- 
clito ni en Parménides. Heidegger va a hacer una diferenciación funda- 
mental entre Heráclito y Parménides, por un lado, y Platón y Aristóteles, 
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por el otro. Y aquí viene la concepción de la verdad. Heidegger va a decir 
que Heráclito y Parménides, a quienes se suele oponer (ustedes saben 
que hay una oposición clásica en la filosofía entre Parménides como aquel 
que fija el ser, porque dice “el ser es, el no ser no es”, y Heráclito, para el 
cual el ser sería el devenir, lo cual estaría basado en el famoso fragmento 
de Heráclito acerca del río: nunca nos bañamos dos veces en el mismo 
río, porque todo fluye, todo cambia. Para Parménides no, Parménides 
fija el ser), coinciden en algo, comparten algo. Bueno, si entendemos 
esto, nos acercamos mucho al pensamiento de Heidegger. Y es lo siguien- 
te: Heráclito y Parménides estaban abiertos al ser. Cuando preguntan por 
el ser, cuando se asombran de que las cosas son, no intentan dominarlas. 
Esto es lo que va a cambiar con Descartes fundamentalmente y con el 
hombre moderno de la subjetividad. El hombre moderno de la subjetivi- 
dad cartesiana, el hombre capitalista, quiere conocer para dominar y 
para conquistar. Esa ya no es la verdad. La verdad para Heidegger es 
develamiento del ser. Y para que el ser pueda develarse, nuestra actitud 
ante el ser tiene que ser de apertura y no de conquista ni de sometimien- 
to. Aquií ya asoma algo sorprendente: Heidegger termina acercándose al 
tao o al zen. Y si ustedes lo piensan, es bastante semejante a muchas 
posturas zen este pensamiento. Pero ya vamos a llegar ahí. Si quieren, 
hay una nota mía que se llama “Ciprés en el jardín”, está en Escritos 
imprudentes H. 

Heráclito y Parménides no se enfrentan a las cosas, a los entes, con el 
afán de dominarlos como hace el hombre del tecnocapitalismo, como 
hace el hombre de la modernidad. Heráclito y Parménides están abiertos 
porque se enfrentan en la modalidad del asombro. El asombro nos abre. 
Al abrirnos, dejamos que el ser se nos revele, se nos devele. Por eso la 
verdad para Heidegger es desocultamiento, develamiento. En todos los 
entes el ser está iluminándolos, pero ninguno de los entes es el ser. El ser 
es algo para lo cual tenemos que estar en estado de abierto, para que se 
desoculte ante nosotros. La actitud de la conquista y del sometimiento es 
la negación del estado de abierto. Jamás vamos a llegar a oír la llamada 
del ser si lo enfrentamos a través del afán conquistador del espíritu del 
capitalismo, que, para Heidegger, nace con Descartes. Entonces, Herácli- 
to y Parménides comparten esto, comparten un estado de asombro. La 
filosofía parte de estados de ánimo y el estado de ánimo del cual parten 
Heráclito y Parménides es el asombro. Este asombro remite a una pregun- 
ta que Heidegger formula en Introducción a la metafísica como la primera 
pregunta: por qué el ente y no la nada, o por qué el ser y no más bien la 
nada. Esta es la pregunta fundamental de la metafísica, pero esta pregun- 


40 


¿Qué es la filosofía? 


ta, cuando se hace, se hace desde el asombro, después se hace desde la 
angustia, después se hace desde varios estados de ánimo, pero en princi- 
pio los griegos parten del asombro, qué es esto, por qué hay esto y no hay 
otra cosa, o por qué hay esto y no nada. 

El hombre moderno lo que hace es decir: hay esto, me lo voy a apro- 
piar, lo voy a tecnificar, lo voy a dominar y con esto voy a dominar a los 
otros. Ahora, el hombre griego, dice Heidegger, vivía en estado de aper- 
tura ante el ser, entonces podía oír la voz del ser. No me pregunten qué es 
el ser, porque Heidegger no lo va a decir nunca y cuando lo diga va a 
decir que el ser es lenguaje, pero a eso todavía no llegamos. En principio 
el ser es aquello a lo que hay que estar abierto para no ahogarse en el 
mundo de los entes, en el mundo de las cosas, en el mundo de los 
objetos. 

Entonces, el reproche que Heidegger les va a hacer a Platón y Aristó- 
teles es dividir la realidad. ¿En qué la divide Platón? En el mundo sensi- 
ble y el mundo suprasensible, que es el mundo de la Idea. Entonces 
Heidegger dice: ¿qué es esto? Esto es ya una partición en dos niveles 
distintos de algo que no existía en Heráclito y Parménides. Y aquí apare- 
ce la palabra filosofía, dice, que no figuraba en Heráclito y Parménides, 
en ellos figura filósofos y filosofar pero no filosofía. Ahora, hay algo muy 
lindo que dice Heidegger de Heráclito: la palabra griega filosofía se re- 
monta a la palabra filósofos, y la palabra [ilósolos, dice Heidegger, fue 
presumiblemente acuñada por Heráclito, esto significa que para Herácli- 
to todavía no hay filosofía. Ahora, contra esa tajante división platónica 
entre el mundo sensible y el mundo suprasensible, que Nietzsche va a 
venir a despedazar, Heidegger toma un fragmento de Heráclito que dice: 
uno es todo, el lágos es todo, todo es fógos, todo es saber, todo es conoci- 
miento, todo es entrega del conocimiento a lo que puede ser conocido si 
dejamos que eso conocido se nos desoculte. La verdadera manera de 
conocer es abrirse y recibir la verdad. Por el contrario, en el sujeto mo- 
derno, que divide la realidad entre sujeto y objeto, la verdad es la ade- 
cuación entre lo que el sujeto piensa del objeto y lo que el objeto es para 
el sujeto. A esto se llama la verdad de la adaequatio. Esta verdad para 
Heidegger es una verdad conquistadora, dominadora, inauténtica en úl- 
tima instancia, impropia. La relación auténtica es la de unirse al lógos, 
porque el ser reúne el ente en lo que éste tiene de ente, el ser es la unión. 
Vamos a aclarar esto. El ser reúne el ente en lo que éste tiene de ente, es 
decir, todos los entes son entes, pera la reunión de los entes, que los 
entes sean uno, para Heráclito, está posibilitada porque todos los entes 
son a la tuz del ser. El ser no se agota en ninguno de los entes, es más que 
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todos los entes y a la vez es el conjunto de todos los entes. Y cada uno de 
los entes tienen algo del ser, si no, no podría ser un ente. Ahora, el ser es 
aquello que ilumina, alimenta, dinamiza. Estas no son, en rigor, palabras 
de Heidegger, pero es lo que está fundamentando al ente. 

Entonces, la pregunta de la filosofía para Heidegger siempre va a ser 
la pregunta por el ser. Y lo que va a decir Heidegger es que el hombre ha 
olvidado la pregunta por el ser porque se ha consagrado al dominio de 
los entes. Y esto es clarísimo y es nuestro mundo de hoy. Lo podría decir 
de otro modo. Heidegger dice: el hombre ha olvidado el llamado del ser 
porque se ha consagrado al dominio de los entes, a la tecnificación de los 
entes para dominarlos, mercantilizarlos, tecnificarlos, devastar la natura- 
leza, arrasar la naturaleza, conquistar la naturaleza. Esa relación de con- 
quista que tiene el hombre con la naturaleza es profundamente inautén- 
tica, porque consiste en arrasar la naturaleza para cosificarla, para entifi- 
carla, para mercamtilizarla, para transformarla en negocio. Esto es lo que 
va a decir Heidegger acercándose muchísimo a Marx, al Marx del “feti- 
chismo de la mercancía”, que también habla de las relaciones entre hom- 
bres como relaciones entre cosas. Marx va a decir: los hombres no se 
relacionan como seres humanos, se relacionan a través de las mercancías 
que se venden en el mercado. Entonces, Heidegger, que había leído a 
Marx, que había leido a Lukács y que había leído Historia y conciencia de 
clase, toma esto, pero lo reformula dentro de su pensamiento especial- 
mente ontológico. Es decir, el ser ha sido olvidado, porque el pecado del 
hombre, el error, el desvío, la inautenticidad, lo impropio del hombre es 
dominar a través de la técnica, Gestell, que es la palabra que usa Heideg- 
ger para nombrar engranaje y definir a la técnica moderna como apropia- 
ción del mundo de los entes para transformarlo en negocio y olvidar la 
pregunta por el ser, la pregunta fundamental. Si ustedes quieren, en el 
lugar del ser pongan lo que quieran. Heidegger va a terminar diciendo la 
poesia, el lenguaje, cualquiera puede decir Dios, si quiere, no está pro- 
hibido, no lo dice Heidegger, pero es una buena simetría. 

Entonces, la diferencia entre Heráclito y Parménides es esta entrega a 
la totalidad que hay en ellos y no en Platón. Platón, al seccionar la reali- 
dad, ya no puede entregarse a ella, porque hay un mundo sensible, un 
mundo suprasensible, conocemos el mundo sensible, que depende del 
mundo suprasensible. Todo eso Heidegger lo critica enormemente, por- 
que dice que ahí aparece el principio de la ciencia, que se explicita en la 
definición que da Aristóteles de filosofía. Cuando Aristóteles define a la 
filosofía la define como la ciencia de los primeros principios y las causas 
primeras. Heidegger pregunta: ¿en qué sentido se piensa el ser para que 
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cosas tales como principio y causa puedan determinarlo y asumitlo por 
su cuenta? 

Cuando Heidegger pregunta qué es filosofía está preguntando cuán- 
do filosofamos. ¿Y cuándo filosofamos? Cuando nos preguntamos por el 
ser. Filosofar es preguntarse por el ser. Filosofar es preguntarse por qué 
hay ser y no más bien nada. Ese es el origen de la filosofía, un origen muy 
incómodo, porque no sé si a ustedes les pasa, pero no es un pregunta 
fácil “¿por qué hay ser y no más bien nada?”, porque simplemente no 
tiene respuesta. Y las respuestas son: bueno, hay ser y no más bien nada 
porque Dios creó el mundo, porque el Big Bang y porque la mar en 
coche. Y entonces Heidegger dice: ésta es la pregunta. Claro, en realidad 
la pregunta es una pregunta que no tiene contestación, pero el filósofo 
tiene la obligación de no alejarnos de esa pregunta. Porque el hombre 
tiene la tendencia de alejarse tanto de esa pregunta, que entonces elige el 
otro camino, el de dominar las cosas. Entonces, cuando el hombre domi- 
na las cosas, se siente Dios a través de la técnica y la técnica deifica a los 
hombres. Entonces hay una frase de Freud en El malestar de la cultura que 
dice: el hombre es un Dios con prótesis y la prótesis del hombre es la 
técnica. El hombre es un gran Dios con prótesis y domina todo, domina 
tanto que va a devastar la Tierra y efectivamente la está devastando, esta- 
mos a un paso de lo que podríamos llamar el gran tsunami. El gran 
tsunami se viene en cualquier momento y es obra del derretimiento de 
los polos, que a su vez es generado por el retiro de Estados Unidos del 
Protocolo de Kyoto. Todo esto que los ecologistas conocen tan bien, Hei- 
degger como pensador metafísico, ontológico, proto-zen, ya lo veía cuan- 
do anunciaba que la pregunta fundamental es por qué hay ser y no más 
bien nada. Esta pregunta, que angustia, porque es la pregunta por el ser 
y la pregunta por la nada, es dejada de lado por los hombres, porque la 
tarea de los hombres para olvidar esta pregunta es dominar los entes, 
conquistarlos, someterlos e incluso entificar a los otros hombres, cosifi- 
car a los otros hombres y dominar a los otros hombres. Los que hayan 
leido a Foucault ya ven aquí la presencia de Heidegger. Cuando Foucault 
en Vigilar y castigar dice que las ciencias humanas se han elaborado para 
conocer al hombre, pero para conocerlo y dominario, está tomando esto 
de Heidegger, desde la izquierda. Así de compleja y de apasionante es la 
historia de la filosofía. 

Entonces, Heidegger va a introducir un concepto que es el siguiente: 
la pregunta qué es ta filosofía no puede darnos una respuesta. La pre- 
punta tiene que ser una respuesta, pero, ¿en qué sentido? Tiene que ser 
una res-puesta, es decir, la pregunta tiene que implicar un posiciona- 
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miento de la cosa, una res (cosa, en latín) puesta, una res-puesta. La 
pregunta es poner de nuevo la cosa en el nivel de la problematicidad. Re- 
ponerla, O sea que importa señalar que la pregunta abre una problemati- 
cidad. Entonces dice: la respuesta a la pregunta “¿qué es la filosofía?” 
consiste en que pongamos la cosa en cuestión y la dejemos ser. Y nuestra 
actitud tiene que ser entonces la de una correspondencia. Entonces, esto 
era lo que hacían, para Heidegger, Heráclito y Parménides. Hay una co- 
rrespondencia: yo me co-respondo con la realidad y únicamente así la 
realidad me puede responder, en la medida en que establezcamos entre 
los dos una correspondencia y no una relación de dominio y de conquis- 
ta. Esta sería la propiedad auténticamente filosófica. El estado de ánimo 
de esto es ya no tanto el asombro, o sí el asombro, pero sobre todo el estar 
dispuesto. Lo usa en francés también: disposé. Significa aquí expuesto, 
iluminado, y por eso estar abierto a las múltiples formas en las cuales el 
ser puede manifestarse, 

¿Qué sería la filosofía? Un estado de abierto, una correspondencia 
con el ser que se nos tiene que manifestar en la medida en que nosotros 
permitamos su desocultamiento. Porque si nosotros intentamos conquis- 
tarlo a través de la técnica propia del capitalismo, el ser no va a aparecer, 
dice Heidegger, porque nosotros vamos a conquistar el ente y vamos a 
olvidar el ser. Si hay un pensamiento filosófico y ontológico exquisito y 
delicado, es éste. Ahora, ¿cómo sería un momento en el cual el ser apare- 
ce, se devela, se desoculta? Esto lo han tratado muchos filósofos, no sólo 
Heidegger. Lo trató un fantástico filósofo judío, Martin Buber, en un 
libro que se llama Yo y tú, en el cual habla de momentos específicos, muy 
profundos, entre dos personas en las cuales se da una comunicación que 
trasciende todo aquello que pueda obliterar la comunicación del espíri- 
tu, la comunicación espiritual. 

Vamos a un ejemplo reciente. La película El pianista de Polanski tiene 
un momento grandioso realmente. Hay un judío y hay un nazi, están 
separados por miles de cosas, no hay nada que los lleve a unirse ni a 
entenderse. ¿Cómo puede ahí surgir lo auténtico, cómo puede ahí surgir 
alguna de las caras del ser, que nos lleve más allá de la guerra, del unifor- 
me del nazi, de la circuncisión del judío, de la nariz que tiene el judío, 
de la historia del pueblo judío, de la historia del pueblo alemán? El nazi 
lo escucha al pianista tocar el piano, se da cuenta que es un formidable 
pianista y le pide que toque para él. El pianista, como es polaco, toca 
nada menos que una partitura sublime, que es la Balada nro. 1 de Cho- 
pin. Ese momento es divino sin Dios, es sagrado sin Dios. Lo que ocurre 
entre ellos dos como mediación del arte a través de la música, a través de 
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una partitura indudablemente sublime, está al margen de la historia e 
incluso de la temporalidad. Ocurre algo entre ese nazi y ese judío que 
ustá al margen de la historia y de la temporalidad y está posibilitado por 
el inmenso arte de un inmenso músico, Chopin. 

Heidegger le va a dar poca importancia a la música, George Steiner, 
muchísima. Pero Heidegger va a saber qué es la música, porque cuando 
lo están persiguiendo, en 1945, para someterlo a los procesos de desna- 
zilicación, busca asilo en la casa de un amigo y la mujer de este amigo 
Loca una sonata póstuma de Schubert, Heidegger la escucha y dice: esto 
con la filosofia no podemos hacerlo. 

Cuenta Steiner que una vez Schumann tocó uno de sus estudios sin- 
fónicos para piano (se llaman sinfónicos pero son para piano, son varios 
estudios, variaciones sobre un tema), y luego de tocarlo, uno de los que 
estaban ahi le dijo: Maestro, ¿qué significa esta música, usted qué quiso 
decir con esto? Schumann lo miró y tocó otra vez el estudio. Y ésa es la 
respuesta. 
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Hay dos Heidegger. El primero es el de Ser y tiempo, ése es un Heideg- 
ger que todavía finca o centra la cuestión del ser en el Dasein, en el ser del 
hombre: el que se pregunta por el ser es el hombre. El segundo Heideg- 
ger es aquél que recorre lo que él llama una historia del ser, en la cual el 
hombre ya no es el que se pregunta por el ser, sino el que lo ha olvidado. 
¿Queda claro esto? Lo repito. Hay dos Heidegger. El primero, el de Ser y 
tiempo, libro de 1927, que se abre con la pregunta por el ser. La pregunta 
por el ser es para Heidegger la pregunta fundamental. Y dice: la pregunta 
por el ser tiene su lugar, ocurre, acaece, se eventualiza, acontece, en fin, 
porque hay un ente privilegiado sobre este mundo, que es el Dascin, el 
ser ahí. ¿Por qué le dice ser ahí? Porque para Heidegger el hombre está en 
estado de arrojo hacia el mundo. La relación no es cognoscitiva, como la 
que plantea Kant, con un sujeto por un lado y un objeto por el otro, 
donde el sujeto va a conocer al objeto. Esta es una relación gnoseológica. 
La de Heidegger, en cambio, y por eso maugura la filosofía existencial, es 
una filosofía existencial: el ser ahí está arrojado en el mundo. Y en El ser 
y la nada Sartre, que es un gran lector de Heidegger, que escribe Ser y 
tiempo de nuevo, pero en francés y mucho mejor... Este es el mayor elogio . 
que puedo hacer a Sartre, porque realmente lo que roba a Heidegger es 
quizás ya excesivo, aunque lo hace con mucho talento y después se lanza 
por su cuenta, y hasta agrega cosas de literato. Sartre dice entonces: el 
Dasein o lo que él traduce como realidad humana -interesante este con- 
cepto de realidad humana, habria que volverlo a manejar un poco- está 
arrojado en el mundo, no tiene una relación epistemológica con el mun- 
do, tiene una relación de arrojo, de compromiso. Y ahí Sartre pone: está 
en peligro. Eso todos nosotros lo sabemos: estar en el mundo es estar en 
peligro. O, si Uds. quieren, arriesgarse. 
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Entonces, este libro existencial, Ser y tiempo, al poner la posibilidad 
de la pregunta por el ser en el hombre —¿por qué surge la pregunta por el 
ser? Porque el hombre se pregunta por el ser—, le está dando al hombre 
un estatuto ontológico, es decir, un estatuto dentro de la conceptualiza- 
ción del ser, formidable. Hay una pregunta por el ser y el ser se pone 
sobre el tapete, sólo porque el hombre se pregunta por el ser. Heidegger 
lo dice de un modo raro: el hombre es un ente cuyo ser consiste en irle 
éste. Es muy gracioso. Acá generalmente podemos recordar la frase afor- 
tunada de Borges, que lo único que hizo Heidegger es inventar un dia- 
lecto del alemán. Es muy ingenioso, pero, claro, el problema con esta 
ironía es que evita la lectura de Heidegger, que, sin embargo, es muy 
importante. Es muy importante para entender la filosofía de Occidente 
en el siglo XX (y acaso en el siglo XXI), si no, no se entiende. Este es el 
grave problema. El grave problema que tenemos con el nazi, para decirlo 
directamente, es que si sacamos al nazi, se cae todo, y si dejamos al nazi, 
se cae todo también. Entonces éste es un drama que yo disfruto enorme- 
mente porque es de los europeos. La filosofía europea está atrapada en 
esta paradoja. 

La tragedia fascinante de la filosofía europea reside allí. Y un momen- 
to culminante de esa tragedia fue la irrupción del existencialismo. Uste- 
des recuerdan lo que tue el existencialismo, fue una moda arrasadora, 
poleras negras, Juliette Greco, las caves existencialistas, el Café de La 
Flor, Sartre que escribía en el Café de La Flor, Simone de Beauvoir, la 
pareja libre, bueno, toda esa batahola que se frenaba en el momento en 
que los existencialistas abrían la primera página de El ser y la nada y no 
entendían nada. Hasta que un día Sartre dio una conferencia que se 
llamo El existencialismo es un humanismo, que entendieron todos. Y escribió 
obras de teatro que entendian o creían entender, porque obviamente eran 
más accesibles, pero de El ser y la nada no entendían ni una palabra. ¿Por 
qué? Porque estaba basado en 5er y tiempo, que también es casi incom- 
prensible. Al menos para cualquiera que no tenga una sólida base filosó- 
fica. 

Pero lo que yo quiero remarcar de Ser y tiempo es que es todavía -y ésta 
es una tesis, perdón, personal, arriesgada, jugada, pero creo que vale la 
pena decirla— un libro humanista, porque la pregunta por el ser radica 
en el hombre: es por el hombre que la pregunta por el ser adviene al 
mundo. Incluso fijense cómo acá Heidegger, en cierto sentido, no se 
diferencia de Descartes, porque Descartes podría decir: es por el hombre 
que la duda viene al mundo. Entonces, tendríamos a un Heidegger con 
formulaciones lingúísticas casi cartesianas: es por el hombre que la pre- 
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gunta por el ser adviene al mundo. Heidegger está aquí en una especie de 
neokantismo que lo lleva a suspender la escritura de Ser y tiempo y a entrar 
en un periodo de duda, donde escribe ¿Qué es metafísica? y otros textos, y 
pasamos entonces al Heidegger dos. El Heidegger dos ya no es un huma- 
nista, porque le retira al hombre esa prioridad, ese privilegio, esa distin- 
ción ontológica. Cuando digo “ontológica” digo lo relativo al ser, lo rela- 
tivo al ser de lo que es. La ontología es el estudio de las cosas que son en 
tanto que son. Entonces, el hombre es un ser ontológico porque se pre- 
gunta por el ser. Esta pregunta está puesta en el hombre en Ser y tiempo, 
pero en el segundo Heidegger ya no está puesta en el hombre, lo que está 
puesto en el hombre es el olvido del ser. Por el contrario, el hombre, lejos 
de preguntarse por el ser, ha olvidado al ser. ¿Ahora está mejor? Yo los 
miro a todos. Ustedes me miran y yo también los miro. Pero tenemos que 
ver lo que es ser visto y no ser visto. Y ya sabemos qué papel determinante 
cumple en Sartre esto de la mirada. En Foucault hay también un pasaje 
muy fascinante. El panóptico foucaultiano, que él toma de Bentham, 
consiste en que desde la torre de control ven a los presos, pero los presos 
no ven a quienes los ven. Ahora bien, acá, como yo no soy un panóptico, 
ustedes me ven y yo los veo, así que tratamos de comunicarnos de este 
modo. Mirándonos cara a cara. 

Ahora sigo con el estudio de ¿Qué es eso de filosofía? Y no sé qué pasa 
con la edición de Herder, que es la que yo tengo, que le pusieron como 
titulo ¿Qué es la filosofía? Supongo que en los tiempos pos-pos-pos-posmo- 
dernos que atravesamos quizás creyeron asustar menos con “qué es la 
filosofía” que con “qué es eso de filosofía”. Ahora, preguntémonos pro- 
piamente: ¿qué es eso de filosofía? Bueno, es una pregunta no carente de 
jerga. De hecho, ustedes habrán notado que, en el titulo de este curso, yo 
puse el “es” de "¿Qué es la filosofía?”, en bastardillas. Quizás ahí también 
juega la pasión por la jerga. Pero en realidad el “qué es” implica que la 
filosofía es algo. ¿Tiene un ser la filosofía?, ¿es algo definitivo?, esta pro- 
blemática es lo que sugerir la bastardilla. La filosofía no es algo, está 
siendo constantemente otra cosa. Es decir, entonces, tenemos casi tantas 
propuestas sobre qué es la filosofía como filósofos hay, porque la filosofía 
-y esta sí acaso podría ser una definición interesante- se caracteriza, 
antes que por responder, por preguntar. Por eso yo desde la primera clase 
les dije: aquí no se calma a nadie, al contrario, nos vamos a problemati- 
zar. La filosofía, definitivamente, no es ningún sucedáneo del prozak. 

Ahora bien, Heidegger está buscando qué es la filosofía y hace algo 
muy filosófico, porque dice que la respuesta a la pregunta no debe ser 
una definición. Esto es muy de Heidegger y esto sirve para todo: la res- 
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puesta a una pregunta no puede ser una definición. En general uno no 
debe dar definiciones por respuestas, porque cuando está dando una 
definición por respuesta está dando una cosificación por respuesta y no 
una respuesta. Una respuesta tiene que abrir el horizonte del pensa- 
miento y no cerrarlo. Una definición generalmente lo cierra. Entonces, 
Heidegger califica la respuesta como una res-puesta, como una cosa puesta. 
Esto es una respuesta, una respuesta es traer la cosa al mundo de la 
problematicidad. No es cosificarla en una definición, es ante todo acep- 
tar que una respuesta implica que la cosa, la.res, la traemos al mundo de 
lo problemático y nos preguntamos sobre ella. Y esta pregunta es ya filo- 
sófica, esta pregunta es ya hacer filosofía. Entonces, “¿qué es la filosofía?” 
es una pregunta filosófica. 

¿Cuándo filosofamos?, se pregunta Heidegger. La respuesta no es una 
afirmación que responda a una pregunta ¿Cuándo filosofamos, según 
Heidegger? Recordemos que Heidegger es un enemigo del capitalismo, 
pero no es marxista, es un enemigo de derecha del capitalismo: condena 
terriblemente al tecnocapitalismo porque lo acusa de haber extraviado al 
hombre en el dominio de las cosas, lo que cual es, me parece, muy co- 
rrecto. Ahora, como buen reaccionario, por usar esta palabra, la solución 
está atrás, está en los presocráticos. O sea, Heidegger es un filósofo que 
para solucionar los problemas de hoy retrocede a los presocráticos. Marx 
también critica al capitalismo, pero como es un revolucionario, la res- 
puesta está adelante: hay que dar la lucha de clases y establecer una 
sociedad equilibrada, igualitaria, una sociedad sin clases. ¿Está clara esta 
diferencia entre dos críticos del capitalismo, uno de derecha y otro de 
izquierda? El de derecha encuentra el paralso perdido —digámoslo así, 
porque nos entendemos bien con estas cosas— en los presocráticos: hay 
que volver a los presocráticos. Marx se ocupó de los presocráticos en su 
tesis de doctorado sobre Demócrito y Epicuro, pero después ya no. El 
capitalismo es intolerable, es ignominioso, y esta ignominia, que es el ser 
del capitalismo para Marx, según un texto de 1843, se supera hacia de- 
lante. Y Marx tiene un concepto genial, dice: el objeto de nuestro cono- 
cimiento ho es simplemente un objeto de conocimiento, es nuestro ene- 
migo. Nuestra finalidad no es refutarlo, es destruirlo. Una frase contun- 
dente. Marx tiene frases muy contundentes. Esta es una frase genial real- 
mente, que define toda una filosofía en cuatro renglones: el objeto de la 
filosofía marxista no es conocer su objeto, es refutarlo. Y no lo va a refu- 
tar teóricamente, sino que va a tratar de destruirlo prácticamente a través 
de la lucha política, de la praxis política, de la lucha de clases. Bueno, 
ésta es la gran diferencia entre estos dos pensadores que en muchas otras 
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cosas coinciden, pero no en todas, porque uno fue comunista y el otro, 
nazi. 

Volvamos a Heidegger. Cuando nosotros tomamos estas cosas de Hei- 
degger, ustedes también tienen que ir pensando que estamos en presen- 
cia de un hombre que terminó en el zen, cercano al misticismo y como 
un gran intérprete de la poesía e inmerso en el mundo del lenguaje. O 
sea, hay una cosa poética constante en Heidegger que ya está presente en 
esta interpretación de la filosofía. ¿Por qué preguntamos? La respuesta no 
debe ser una definición, porque la definición cosifica. Lo que debe hacer 
una respuesta es poner la cosa en estado de problematicidad. Ahora, 
para poner la cosa en estado de problematicidad -y éste es el punto 
genial de Heidegger- yo no puedo ser un sujeto kantiano, que se enfren- 
ta al mundo desde la soberanía infinita del sujeto cognoscente para co- 
nocerlo y para transformar a la empiria en objetos de conocimiento. Eso 
es el kantismo. No, dice Heidegger, porque esto es ya el dominio de los 
entes por el hombre, es el sujeto éste que se arroja no a conocer, sino a 
dominar, a hacer del objeto algo que le pertenece. Lo que yo propongo, 
dice Heidegger, que es lo que hicieron ya Heráclito y Parménides, es 
establecer una correspondencia, o sea, la respuesta es también una res- 
puesta a un llamado. El ser llama. Esto tiene una enorme carga poética, si 
ustedes quieren hasta kitsch y cursi, como dicen algunos, pero la tiene. Es 
decir, hay una llamada del ser a la cual hay que corresponder. Entonces, 
cuando se establece la correspondencia, aquí llegamos a la respuesta de 
qué es la filosofía. La filosofía es la correspondencia entre el hombre y el 
mundo, en el cual el hombre no se propone dominar al mundo a través 
del conocimiento, sino abrirse a las cosas. El estado de abierto permite 
que las reciba. Cuando las recibe, no las recibe para dominarlas, para 
tecnificarlas. Para Heidegger es un horror talar un árbol. Al final, en sus 
últimos años, va un pensador zen a verlo a Heidegger, y le explica cómo 
Japón ha cambiado su cultura y se ha occidentalizado, y uno de los 
ejemplos que le da es: antes la verdad central del zen era un ciprés en el 
jardín, esto es, si hay un ciprés en el jardín, yo no lo puedo talar, porque 
ese ciprés le puede dar sombra a un hombre. Entonces esto es zen. Y 
Heidegger le responde: no talen el ciprés. Bueno, imagínense que a la 
industria maderera esto le importa un rábano. Y asi está quedando desér- 
tico el Amazonas... ¿Vieron la película El día después? Esa es una pelicula 
hecha por los norteamericanos para los norteamericanos, porque lo que 
se inunda es Estados Unidos y se tienen que rajar a Méjico, y miren qué 
humillación, los norteamericanos tienen que huir a Méjico, se tienen 
que hacer chicanos. Pero, ¿por que? Es una crítica a la huida del proto- 
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colo de Kyoto. Los polos se van a deshelar y va a venir el gran tsunami, 
eso es lo que dice la película, que aprovecha y pone unos efectos especia- 
les maravillosos. å mi me impresiona mucho esa ola, me vuelve loco. 
Quizás el fin del mundo tenga forma de ola. Ahora, cuando Heidegger 
dice esto, es una posición perdida, solitaria, risible, hasta ridícula, pero, 
ajo, la ecología se basa en estas cosas, la ecología se basa en Heidegger, los 
ecólogos leen atentamente a Heidegger, porque Heidegger es el que plan- 
tea una relación humana con la naturaleza, no una relación de mercan- 
tilización y destrucción tecnificadora de la naturaleza. Heidegger es así 
un crítico de la razón tecnocapitalista de Occidente. 

Entonces, ¿qué es la filosofía? La filosofía no es un estado de domina- 
ción ante el mundo, sino que es un estado de abierto. Cuando yo pre- 
gunto qué es la realidad, lo que estoy tratando de hacer es poner a la 
realidad dentro del mundo de lo problemático y corresponderme con la 
realidad. La realidad se co-responde, me co-responde y yo le co-respon- 
do, esto es lo que dice Heidegger. Entonces, la respuesta a la pregunta 
qué es la filosofía consiste en que co-respondamos a aquello hacia lo que 
está en camino la filosofía. ¿Y hacia qué está siempre en camino la filoso- 
fía? Hacia la pregunta por el ser. Porque el ser es también lo que está 
detrás del respeto al ciprés. No talemos ese ciprés, porque ese ciprés 
también está iluminado por el ser. Pero la técnica del hombre, en cambio, 
va a talar el ciprés sin importarle todas las calamidades que de ello resul- 
ten, porque realmente estamos en estos momentos en medio de una ca- 
tástrofe civilizatoria, y es por eso que el pensamiento de Heidegger toma 
mucha fuerza. 

Entonces, filosofía -va a decir Heidegger- significa atender a la llama- 
da del ser. Esto es filosofía. Hay una llamada del ser que los griegos 
escuchaban, porque no tenían -y lo digo por última vez- una relación de 
conquista con las cosas. Las cosas no eran objetos, sino que eran entes o 
cosas, pero no objetivas a través del conocimiento, sino cosas con las 
cuales el hombre se relaciona en estado de abierto y no en estado de 
conquista. El capitalismo surge como conquista. La conquista de Améri- 
ca: ahí surge el capitalismo. 

Ustedes recuerdan (o deben saber) que la mayoría de los manuales, 
por ejemplo, el de Carpio (“Principios de filosofía”), empiezan con los 
estados de ánimo que provoca la filosofía, y el primero que toman es el 
asombro. El asombro es un genuino estado de ánimo presocrático. Yo me 
asombro de que las cosas sean en lugar de que no sean. Este asombro me 
lleva genuinamente a entregarme a ese ser de las cosas, pero el asombro 
no implica que el hombre quiera dominar las cosas, instrumentarlas en 
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su servicio, mercantilizarlas. Hay otro estado de ánimo en el cual, por 
decirlo claro, todo se tambalea, podríamos decir, pero que para Heideg- 
ger es el extravío de la filosofía. Este estado de ánimo es el de la duda. Y 
el de la duda es el estado de ánimo que surge con Descartes. Ya no es el 
asombro; lo que hace Descartes es dudar. De aquí surge el estado de 
ánimo de la filosofía cartesiana. En tanto que el asombro, dice Heidegger, 
era la disposición afectiva en la que se podía abrir el ser, porque yo estaba 
abierto al ser, la duda, por el contrario, inaugura una nueva etapa de la 
filosofía. El discurso del método, texto del siglo XYII, va a recibir las cargas 
más destructivas de parte del pensamiento heideggeriano y de todo el 
pensamiento contemporáneo. El enemigo de toda la filosofía contempo- 
ránea es Descartes. ¿Por qué? A mí Descartes me gusta mucho porque me 
gusta la duda. Me gusta la duda como conciencia crítica ante lo real del 
poder, la duda ahí es fundamental, porque es la conciencia crítica. Pero 
de lo que está hablando Heidegger es de la relación del hombre con el 
mundo, la relación del hombre con la naturaleza. Lo van a decir también 
Adorno y Horkheimer en Dialéctica del Iluminismo, un libro heideggeriano 
del principio al fin. Cuando Adorno y Horkheimer hablan de la razón 
instrumental, que es la razón a través de la cual el hombre domina al 
mundo, y afirman que esa razón instrumental, de dominio de la natura- 
leza, se traslada al dominio de los hombres y termina conduciendo a 
Auschwitz, no es moco de pavo lo que están diciendo, es muy denso, 
muy pesado, muy duro y está basado en este Heidegger, que dice: este 
cambio de estado de ánimo, este pasaje del asombro a la duda, extravía el 
pensar. ¿Por qué? Porque ya lo indubitable es el hombre. Aquí se pone al 
hombre en el centro. De lo único que no puedo dudar es de mi pensa- 
miento: pienso luego existo. Lo único de lo que no puedo dudar es de 
mi condición de sujeto. Este es el maldito sujeto cartesiano, que para las 
feministas es machista, para Heidegger es dominador, para Adorno es 
instrumental, y para Marx es un momento burgués de la filosofía. Marx 
admiraba mucho el poder destructivo de la burguesía. En el Manifiesto 
comunista Marx hace un canto al bourgeois conquérant, si me permiten 
decirlo así tan finamente. Este burgués conquistador seduce a Marx, por- 
que rompe con todas las relaciones feudales primitivas, crea al proleta- 
riado moderno y el proletariado moderno va a hacer la revolución. Pero 
en un momento del Manifiesto comunista Marx dice: si el proletariado no 
entierra a la burguesía, la burguesía va a terminar destruyendo el mundo. 
Y aquí coincide con Heidegger. Y como el proletariado no enterró a la 
burguesía, hoy la burguesia está destruyendo el mundo. El proletariado 
no sepultó a la burguesía, la burguesía sepultó al proletariado. Por ahora, 


58 


¿Qué es la filosofía? 


porque una vez un alumno me dijo: bueno, pero no podemos saber que 
pasará dentro de trescientos años. Aunque, como dicen los economistas, 
en el largo plazo estamos todos muertos. Bueno, pero lo que nosotros 
tenemos desde la caída del Muro de Berlín es esta certeza abrumadora 
para un marxista: se acabó el proletariado redentor de la historia, la 
historia va al garete del capitalismo que se devora todo. Ya no hay quien 
frene al brujo capitalista. Y un libro muy lindo de Marshall Berman, Todo 
lo sólido se desvanece en el aire, compara a la burguesía con un mago que ya 
no puede conjurar lo que desata. Y esto también es clarísimo: hoy la 
burguesía, ya ni es, propiamente, la burguesía. La burguesía era una clase 
productora que daba trabajo, creaba fábricas, mercado interno, alimenta- 
ba, daba salarios... eso se murió. Lo que hay es un imperio bélico-comu- 


nicacional, capitales financieros que van de un lado a otro, y, en fin, lo 
que vemos es que no hay quien contenga a este brujo que ha desencade- 
nado todo su poder. Y no está el mago de “El aprendiz de brujo”, de 
Fantasía, el que le saca el bonete a Mickey, se lo pone él de nuevo y todo 
se ordena. Ya no hay quien ordene. ¿Quién va a ordenar algo acá? ¿Quién 
ordena algo en el mundo de hoy? 

Ahora, lo que dice Heidegger entonces es que con Descartes nace el 
hombre conquistador, el hombre que se pone a sí mismo como sujeto. 
Ustedes observen la enorme diferencia con los griegos. 

Heidegger parece tremendamente repetitivo, porque le grababan to- 
das las clases que daba. Entonces, como le grababan los cursos, no era un 
escritor. En realidad escribe como un campesino de Friburgo, como un 
campesino de la selva negra... es muy rústica su escritura. Pero sí era un 
gran docente, entonces la mayoría de su obragon conferencias. Salvo Ser 
y tiempo, pero Ser y tiempo no está bien escrito, por eso también es tan 
ininteligibie, porque escribir mal colabora a la ininteligibilidad de las 
cosas. Una buena escritura generalmente se entiende, tiene que enten- 
derse. 

Entonces, tenemos este estado de ánimo de la duda en Descartes. 
Heidegger lo trata aquí, en ¿Qué es eso de filosofía?, lo trata en Caminos de 
bosque, en el texto “La época de la imagen del mundo”, lo trata en “La 
frase de Nietzsche Dios ha muerto”, también en Caminos de bosque, y lo 
trata en el Tomo Il de su Nietzsche, que es un curso que da a finales de los 
años “30, cuando ya tenía conflictos con el nazismo, del que se había 
apartado. Entonces, Descartes con la duda pone al hombre en el centro, 
pero lo pone como dominador. Ahora, ¿qué es el ser? Esto es muy intere- 
sante, porque vamos a ver cómo va variando el ser. Para Heidegger, el ser 
es lo que para otros es Dios, es aquello que en última instancia debemos 
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buscar. Para Descartes, en cambio, el hombre es Dios. Este es un paso 
fundamental en la historia de la filosofía, en la historia del capitalismo. 
Este sistema poderosisimo que težavta tenemos, que es lo único que sub- 
siste, es el único sistema que es tan perverso como el alma humana. Los 
filósofos burgueses pesimistas, como Hobbes, definían al hombre como 
el lobo del hombre. Y si el hombre es el lobo del hombre, el capitalismo 
es el sistema que mejor le va, porque es el sistema de la competencia 
feroz, en la cual el otro nunca es un ser humano, sino que es ante todo 
un competidor. Entonces por eso el capitalismo triunfa sobre todas las 
bienintencionadas teorías del alma humana. Y si uno lee El malestar en la 
cultura, de Freud, encuentra que Freud dice: no tengo ninguna buena 
noticia para dar; según lo que yo he estudiado, el hombre no ha venido 
al mundo para ser feliz. Y termina diciendo: me temo mucho que en la 
lucha entre la pulsión de muerte y el Eros, la pulsión de muerte salga 
ganando. Texlo pesimista, realista y además muy actual. Cuando yo em- 
pecé a hacer análisis, por el '74 (no tenía grandes problemas en ese mo- 
mento, pero había que hacer análisis, yo qué sé, si uno era porteño tenía 
que ir a un analista), lo primero que me dijo el analista fue: no te pre- 
ocupes por sentirte mal, porque siempre que uno llega al fondo, salta y 
va hacia arriba. Pero qué maravilla, yo salí contentísimo de esa sesión: la 
vida está asegurada, la utopía, la felicidad, todo está ahí, porque es sim- 
plemente cuestión de llegar al fondo; cuando llegue al fondo, salto y voy 
para arriba. Pero un día otro psicoanalista me dijo: no, querido amigo, 
no hay londo. Y ahí se me arruinó la vida. Entonces, guarda, no hay 
fondo, esto puede seguir y seguir y seguir. Ahora, sí hay resistencia, se 
puede resistir esto. Pero para resistirlo tenemos que conocerlo en toda la 
inmensa dimensión de su gravedad. 

Heidegger, decíamos, va a denunciar al capitalismo tecnificado, so- 
berbio, centralizado en la figura del hombre conquistador, en el sujeto 
cartesiano. Ahora lo que subyace ya no es el ser, es el sujeto. Aquello de 
lo que no se duda, aquello que fundamenta, aquello de lo que hay que 
partir es el sujeto, a lo cual Heidegger llama el subiectum: lo que subyace, 
lo que está debajo ahora es el hombre. Nace aquí el humanismo, que 
Heidegger va a destruir prolijamente en la Carta sobre el humanismo, y que 
también Althusser va a destruir en Lire le Capital y Pour Marx, que Foucault 
va a destruir en Las palabras y las cosas con la fórmula “el hombre ha 
muerto”, que Derrida va a destruir en todos sus textos, que el estructura- 
lismo, el postestructuralismo y los posmodernos van a destruir una y otra 
vez. El sujeto, el hombre y el humanismo son los tres objetos de odip de 
la lilosofía de los treinta últimos años y eran la base fundamental de la 
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filosofía sartreana y del primer Marx. O sea, ese giro que se hace saliendo 
de Sartre y Marx y girando a Heidegger implica la supresión del huma- 
nismo, la supresión del sujeto y la instauración de la estructura, del nivel 
linguístico, la aniquilación del sujeto a través de las heridas que se le 
producen a Narciso con Nietzsche y la concepción de la voluntad de 
poder, que no es subjetiva, y con Freud y el inconsciente. La gran herida 
narcisista al sujeto se la da Freud, ese sí le da una certera puñalada al 
sujeto cartesiano. Descartes ni sospechaba este ataque cuando estaba tan 
seguro de la transparencia de su sujeto: pienso luego existo... No, vos 
pensás, vos dudás, podés estar seguro de tu duda, pero hay algo, hay 
pulsiones y hay cosas muy raras que te pasan, le diría Freud a Descartes, 
no sé si te diste cuenta, te comés las uñas, tenés miedo, te fuiste a Holan- 
da a escribir. ¿Por qué? Leamos las Meditaciones Metafisicas, y veremos que 
su autor estaba lleno de miedo. ¿Cómo se explica tanta necesidad de 
alcanzar alguna certeza? ¿Y, a la vez, tanta prudencia para no ofender a 
los poderes? Y sí. Estaba lleno de miedo Descartes. Por eso se fue a Ho- 
landa, donde le decían: piense tranquilo. En realidad lo que un filósofo 
quiere es que le den plata y lo dejen pensar. Por eso El discurso del método 
tiene un final hermoso: sé que este libra me va a traer gloria, dice Descar- 
tes, pero no me ofrezcan puestos, por favor, simplemente déjenme dis- 
frutar de mi ocio. Esto parece chocante ¿no? 

Bueno, entonces, Freud le diría a Descartes: pero, señor, usted tuvo 
miedo, ¿por qué tenía tanto miedo? Y bueno, tenía miedo porque la 
Inquisición lo quemó a Giordano Bruno, diria. Si lo quemaron a Giorda- 
no Bruno, tengo miedo de que me quemen a mí también, respondería 
Descartes, porque yo, cuando digo “de lo único que no puedo dudar es 
del yo”, estoy matando a Dios, la Iglesia no me va a perdonar eso. ¿Cómo, 
usted duda de Dios? ¿Usted duda de la verdad revelada? ¿Usted duda de 
los dogmas de la [glesia? Bueno, a la hoguera, mi amigo. Entonces el 
buen René se va a Holanda, donde está el naciente capitalismo, el calvi- 
nismo, el protestantismo, todas esas cosas, y a Descartes Holanda lo cobi- 
ja. Y ahí está la famosa estufa de Descartes, porque escribe El discurso del 
método al lado de una estufa, o sea, calentito (aunque al final allí también 
terminaron acusándolo de ateísmo, que es lo que él queria evitar). Yo 
estuve acá bajo la dictadura y en una ocasión estaba en una reunión, 
donde me dijeron algo muy gracioso. No sé qué dije y alguien me mira y 
dice: pero vos lo que necesitás es un lugar seguro y una máquina de 
escribir. Claro, eso es lo que necesita un filósofo, un lugar seguro y una 
máquina de escribir. Acaso ahora deberíamos reemplazar la máquina de 
escribir por una PC. Descartes contaba con su pluma y con ella, junto a 
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su estufa, concibe El discurso del método. Ahora, claro, no tuvo en cuenta 
lo del inconsciente. Esto no significa que Freud haya progresado sobre 
Descartes o que haya progresos en el conocimiento, en la condición hu- 
mana, porque notemos que hay progresos ciertamente (de la pluma a la 
máquina de escribir y de ésta a la PC, por ejemplo), pero lo que no 
progresa es la condición humana. Porque que pasen cosas como que un 
tipo en un supermercado de Paraguay cierre las puertas durante un in- 
cendio (porque parece que le preocupaba que alguien se fuera sin pagar) 
y se quemen todos, o catástrofes como la de Cromagnon, acá en Buenos 
Aires, eso quiere decir que la condición humana no ha progresado. En- 
tonces todas las teorías del progreso se hacen añicos frente a eso, porque 
lo que tendría que progresar es la condición moral del hombre, para lo 
cual nos tendríamos que poner de acuerdo acerca de qué es la moral, lo 
que es un tema muy, muy complejo. 

Pero, claro, también hay otros estados de ánimo, dice Heidegger, el de 
las filosofías analiticas, el del positivismo lógico, el del empirismo lógico, 
y, en fin, el de toda esa gente que está en diferentes circulos académicos 
y que sólo se ocupan del positivismo lógico, porque creen que sólo el 
lenguaje liene sentido y que de lo que no se puede expresar lingtíística- 
mente no hay que ocuparse. Bueno, así les va, porque, claro, si no se 
abren un poco a la realidad, al dolor, a la muerte, a la lucha, a la injus- 
ticia, al hambre, a todo lo que es la vida, necesariamente pierden de vista 
la esencia de la filosofía... Porque la vida tiene que ser filosófica; y la 
filosofía se tiene que ocupar de eso tan terrible, enigmático e imperativo 
que llamamos vivir. Si Wittgenstein dice que de lo que no se puede ha- 
blar hay que callar, nosotros no nos callamos de nada. No queremos 
callamos. Y en ese sentido, ta filosofía acaso sea, como terminaría admi- 
tiendo el propio Wittgenstein muchos años después del Tractatus, el 
conjunto de los chichones que nos hacemos (y que tenemos que hacer- 
nos) al golpearnos contra los límites del lenguaje. Del alma no podemos 
decir nada, por ejemplo, pero a veces decimos, sin embargo, “el alma me 
duele” o “que herida tengo en el alma”, y ahí estamos diciendo algo, 
estamos diciendo alma, espíritu, subjetividad, subjetividad corporaliza- 
da, subjetividad encarnada en un cuerpo que también soy yo. 

Bueno, entonces lo que le diría Freud a Descartes es: mire, René, acá 
está todo mal, porque hay algo que usted no tuvo en cuenta. Si usted 
xenia miedo era porque habia algo que se movía en una zona que usted 
no descubrió. En realidad no sé si alguien la descubrió, porque para mí 
sigue siendo un enigma qué es el inconsciente, quizás no sea nada. Para 
los lacanianos es una construcción que surge en la terapia, ¿no?, a través 
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del lenguaje. Bueno, todo eso está muy bien, pero en realidad las prue- 
bas del inconsciente tampoco son científicas, y eso está bien, porque la 
filosofía no es una ciencia ni debe serlo. Este es el error de los empiristas 
lógicos, de los positivistas lógicos. La ciencia es un hecho verificable, la 
ciencia tiene que ver con las ranas y con las ratas, o con piedras cayendo 
en el vacío. La filosofía tiene que ver con los hombres, los hombres no 
son objetos científicos, no tienen nada de científicos. Claro que si tienen 
un colon irritable, digamos, eso se puede atender, para eso está. la cien- 
cia. Pero el alma humana, por decirlo al modo de Tolstoi, no es una 
materia científica. A Dostoievski nadie le va a decir que el alma humana 
es científica, no: es un caos. Y Nietzsche, que es un gran poeta, va a 
decir: la filosofía es que te atrevas a enfrentar tu propio caos. Bellisimo. 
Entonces, Heidegger dice: a esas filosofías el estado de ánimo que le 
corresponde es la frialdad. Me parece brillante, ¿no? Son frios. Bueno, 
que se congelen allá. La razón cartesiana se considera libre de las pasio- 
nes, pero todavía Descartes, cuando mata a Dios, no lo hace tan explici- 
tamente como Nietzsche. Lo mata por algo muy evidente: alguien que 
dice “dudo de todo” está matando a la dogmática eclesiástica, a la dogmá- 
tica medieval, está matando a Santo Tomás y a toda la escolástica, y está 
matando a Torquemada, o más bien no lo está matando, está huyendo de 
Torquemada, lo que expresa un gran coraje. Dudo de todo. Un hombre 
no puede dudar de todo si es un creyente. Preguntémosle al nuevo Papa 
qué haría con Descartes. Tendría un campo de concentración para Des- 
cartes nada más, si pudiese. Vaya ahí, quédese ahí, dude de todo ahí, 
hasta que nos olvidemos de usted... Porque, bueno, dudar de todo para 
la Iglesia es inadmisible, no se puede dudar de Dios. Dudar de todo y 
decir que lo único de lo que no puedo dudar es del hombre que yo soy 
es matar a Dios. Claro que Descartes, como era efectivamente un hombre 
muy medroso, luego hace una gran allojada... Descartes lo mata a Dios 
porque duda. El hombre no puede dudar, porque la verdad ya está reve- 
lada por Dios, Dios es cl revelador de la verdad. Y aquí les quiero contar 
una anécdota divertidísima de la filósofa Chiche Duhalde. En el progra- 
ma de Luisa Valiaggia, muy espontáneamente le dice: yo critico a Kirch- 
ner, estoy totalmente en desacuerdo con Kirchner, porque es un hombre 
autoritario, cree que tiene la verdad revelada y el que tiene la verdad 
revelada es Dios nada más. Y se levantó y se fue. Entonces, a continua- 
ción, paso yo y le digo a Valmaggia: qué notable afirmación teológica la 
de la señora Duhalde, porque a mí me ha dejado terriblemente angustia- 
do, porque si Dios tiene la verdad revelada, ¿quién le reveló la verdad a 
Dios? Que yo sepa hasta ahora Dios es el revelador de la verdad, no el 
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que tiene la verdad revelada. Dios revela la verdad. Pero no, según lo que 
acabamos de escuchar Dios tiene la verdad revelada. ¿Y quién le reveló la 
verdad a Dios? Bueno, aquí es cuando nos volvemos locos. Habría un 
pre-Dios entonces, digamos. Bueno, dejando de lado estas nuevas teolo- 
gías y sus vanas desesperaciones, convengamos que es subversivo lo que 
hace Descartes, por más que luego trate de arreglar las cuentas con Dios 
y diga: bueno, pero la realidad exterior yo no la puedo demostrar desde 
el cogito, sin postular a Dios. Fíjense qué limitado. Este es un esquema 
fascinante. Descartes estaba tan limitado en su conocimiento total de la 
realidad porque la burguesía capitalista todavía no había conquistado el 
poder total, entonces el conocimiento total de la realidad todavía no le 
era permitido a Descartes. Entonces Descartes no duda de la subjetivi- 
dad, pero de lo que se permite dudar es de la realidad externa: eso que 
veo y está afuera, ¿es realmente así? Entonces ahí recurre a la veracidad 
divina y dice: dado que lo veo, Dios me hace verlo y Dios no me puede 
engañar. Aquí es cuando tira la esponja. Se acordó de Torquemada y 
dijo: bueno, cedamos algo por ahí. Pero incluso cuando él presenta la 
prueba ontológica de Dios vuelve al cogito. Fijense la soberbia de Descar- 
tes, dice: Dios existe porque existe en mí la idea de la perfección. En 
consecuencia, otra vez deducimos la existencia de Dios del cogito, otra 
vez es el cogito, cs Ja subjetividad, que tiene en sí la idea de la perfección, 
la que garantiza la existencia de lo perfecto. ¿Está claro este pasaje? Por- 
que verdaderamente es muy lindo. Sobre la perfección hay un verso de 
Martin Fierro, cuando en La vuelta de Martín Fierro Picardía describe la 
cárcel, uno de los hijos de Fierro, dice: el silencio era de tal suerte que se 
le han de oír cuando llegue los pasos a la muerte. ¿Qué tal? Bueno, eso es 
José Hernández. 

Lo que caracteriza a la modernidad, para Heidegger, es precisamente 
que el sujeto se apropia de toda la realidad. Vean la página 119 del Tomo 
li del Nietzsche de Heidegger. El sujeto es el hombre. De modo que el 
hombre es el garante de toda realidad, porque es lo único indudable, al 
menos para sí mismo. Y después están todavía los fragmentos finales de 
“La frase de Nietzsche 'Dios ha muerto”, ese hermoso texto de Holzwege 
que ya vamos a ver cuando lleguemos a Nietzsche. 

Ahora, para seguir la pista al rechazo contemporáneo a ese sujeto 
cartesiano, vamos a entrar en Foucault. ¿Por qué vamos a entrar en 
Foucault? En realidad, si nosotros hiciéramos historia de la filosofía, 
tendríamos que seguir con otras cosas, porque estamos dando un salto 
muy grande. Foucault pubjica la Historia de la locura en la época clásica antes 
que Las palabras y las cosas, pero su texto definitivo es Las palabras y las 
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cosas, de 1966, que tiene un éxito rotundo y que destrona al sartrismo, 
tarea que ya habta empezado a realizar Claude Lévi-Strauss en Antropolo- 
gía estructural. Sartre reacciona mal, dice que el libro de Foucault tiene 
éxito porque lo estaban esperando, una rara respuesta. Y dice otra peor 
todavía. Dice: el libro de Foucault es la última barrera que la burguesta 
levanta contra el marxismo. Esa tampoco se le dio. Alguna vez vamos a 
tener que hacer un curso de marxismo como para ver qué pasó, un curso 
crítico sobre marxismo. 

Bueno, vamos a Foucault. ¿Qué toma de Heidegger? Hace poco Rubén 
Ríos, que es un filósofo argentino muy interesante, me comentó un re- 
portaje que le hicieron a Foucault, en el que le decían: pero esto es de 
Heidegger, y esto también, y esto otro. Bueno, está bien, basta, dice 
Foucault, me descubrieron. Pero, ¿qué es lo que toma Foucault de Hei- 
degger? Ciertamente, la frase “la muerte del hombre” es una frase inspira- 
da en Heidegger. Lo que está diciendo Heidegger es que este hombre que 
con Descartes se pone en la centralidad del lógos, en el lugar del ser, este 
hombre centrado, conquistador, dominador, el homo capitalista, ha arra- 
sado la naturaleza, ha conquistado la tierra, la ha devastado, y, en conse- 
cuencia, el humanismo es una peste, por decirlo claramente. Hay que 
salir del humanismo, hay que sacar al sujeto de la centralidad, porque el 
sujeto en tanto se centraliza pasa a ser el punto epistemológico de partida 
y pasa a dominar toda la realidad. En Kant se ve perfectamente que sólo 
hay objetos para un sujeto. Es una de las fórmulas kantianas más deste- 
llantes, Hay un mundo de la experiencia posible y un mundo de la 
experiencia imposible. El sujeto conoce aquello que el sujeto constituye. 
¿Qué es lo que el sujeto constituye? Constituye al objeto. Lo que el objeto 
sea en sí Kant lo llama noúmeno o cosa en sí. Eso no se puede conocer, 
porque no es construcción del sujeto. Ustedes observen cómo aquí el 
humanismo desembozadamente se hace cargo de la constitución de la 
realidad. o 

Entonces, lo que va a decir Foucault es que esa filosofía centrada en el 
hombre, esa filosofía humanista que con la fenomenología trató de evitar 
lı relación cognoscitiva del sujeto con la realidad (porque con Husserl y 
con Heidegger la conciencia fenomenológica se dispara hacia el mundo. 
Esto es lo que se llama la intencionalidad husserliana. Y este arrojarse, 
este estallar hacia el mundo no es cognoscitivo, es existencial), de todos 
modos, dice Foucault, parte siempre de una conciencia privilegiada para 
dar cuentas de la constitución de un mundo. Tenemos que partir de otro 
lado. Entonces el otro lado del cual se propone partir es la estructura. Y 
mpu nace el estructuralismo. Pero antes Foucault hace análisis brillanti- 


65 


José Pablo Feinmann 


simos, aunque yo no estoy de acuerdo con la tarea final de Foucault de 
destruir la razón. Habermas tampoco. Este ataque a la Ilustración tan 
desaforado uno puede no compartirlo, sobre todo nosotros, latinoameri- 
canos. Nosotros nunca tuvimos un sujeto cartesiano. ¿Cuándo tuvimos 
un sujeto fuerte? ¿Qué tenemos que deconstruir nosotros, si siempre nos 
deconstruyeron? América Latina nació deconstruida, antes de construit- 
se ya estaba deconstruida. O sea, nuestra historia es muy distinta, noso- 
tros somos víctimas del sujeto conquistador cartesiano, y ésa es otra his- 
toria. Pero, no obstante, como bien dice Borges en “El lenguaje y la tradi- 
ción”, nuestra tradición es la de Occidente. Lo que nunca va a decir 
Borges es que formamos parte de la tradición de Occidente en tanto des- 
pojados, en tanto explotados, colonizados y genocidizados. No sé, ya los 
millones de muertos de la conquista de América pasan a ese campo de 
estadística, en el cual la emoción se diluye en el número. 

Ahora, Foucault va a criticar a esta razón, le va a hacer una crítica 
absolutamenie genial en Vigilar y castigar y en la Historia de la locura en la 
época clásica. Se trata de destruir esta razón orgullosa del lluminismo, de 
Kant, de Hegel, la que instaura Descartes, esta razón transparente a sí 
misma y que se lanza a constituir un mundo. Hay una frase kantiana que 
dice: el intelecto le dicta leyes a la naturaleza. ¿Por qué? Porque la cien- 
cia, para Kant, es lo que el intelecto introduce en la naturaleza. Cuando 
estudiamos la naturaleza ponemos nuestras leyes en la naturaleza. Hei- 
degger diria: no, ¿dónde está el estado de abierto? Estemos en estado de 
abierto ante la naturaleza, recibámosla. Pero el sujeto conquistador kan- 
tiano o cartesiano lo que hace es estudiar la naturaleza e imponerle a la 
naturaleza las legalidades que ese sujeto necesita para su despegue eco- 
nómico, político, social y dominador, represor. Esto es lo que va a señalar 
Foucault, Foucault va a marcar brillantemente que la razón occidental es 
una razón que necesita negar para afirmarse a si misma. ¿Qué es lo que 
tiene que negar la razón para afirmar su translucidez, su transparencia, 
su primacía? Tiene que negar la locura. Entonces escribe Historia de la 
locura en la época clásica. Habermas en un libro hermosísimo, que es dificil, 
pero en el que vale la pena meterse, que se llama El discurso filosófico de la 
modemidad, intenta interpretar la empresa de Foucault: ésta es una socie- 
dad de excluidos, de marginados, de escupitados, esta sociedad en que 
vivimos hoy. Es increíble que podamos caminar por las calles y veamos 
desechos humanos con una naturalidad paisajista. Somos capaces de ver 
un muerto de hambre y seguir caminando. A veces a uno se le quita el 
hambre. Pero es parte del paisaje ver a un desecho humano caído. Es 
hora de que los umbrales dejen de pertenecer a los mendigos y vuelvan a 
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pertenecer a los novios. Queremos oír de nuevo la música del chamamé 
de la buena digestión. Pero los umbrales no son para los novios, siguen 
siendo para los mendigos. Mientras eso no cambie... 

Bueno, sigamos con Foucault. Fíjense la inteligencia, porque lo que 
deslumbra de un gran filósofo son los caminos que encuentra. Si uno 
quiere destruir la razón iluminista, que al fin y al cabo, fue la razón que 
hizo la Revolución Francesa (o sea que nosotros no tenemos que tirarla 
por la basura, porque no hicimos la Revolución Francesa nosotros, nues- 
tra Revolución Francesa no la hicimos nunca. Los franceses sí la hicie- 
ron), entonces, según Foucault, hay que mostrar que esa razón iluminis- 
ta, esa razón soberbia que decía que iba a cambiar la realidad de acuerdo 
con preceptos racionales, para instaurar una sociedad que pudiera con- 
siderarse racional, tenía que crear, forzosamente, la institución del mani- 
comio. Entonces, dice Habermas (interpretando a Foucault), se interna 
forzosamente 


...A los locos, a los criminales, a los vagabundos, a los libertinos, a los pobres 
excéntricos de todo tipo. Después de la erección de clínicas para el tratamiento 
de los pacientes aquejados de enfermedades mentales, señalizan dos tipos de 
prácticas. Las dos sirven para excluir todo elemento heterogéneo de aquel 
monólogo progresivamente consolidado que el sujeto elevado a razón humana 
universal mantiene consigo mismo al convertir en objeto toda lo que encuentra 
en torno a si. 


El texto es muy alemán: confuso, grandilocuente y aburrido, pero en 
realidad está interpretando bien. Lo que está diciendo es que la razón 
para afirmarse a sí misma tiene que excluir a la locura, para excluir a la 
locura la tiene que internar; la tiene que negar, y para negarla la tiene que 
meter en internados y crear la parafernalia de la clínica. Ahí nacen o se 
afirman las ciencias humanas. Y Foucault tiene una interpretación for- 
midable de las ciencias humanas, dice: las ciencias humanas no se hacen 
para conocer al hombre, o sí, se hacen para conocer al hombre, pero sólo 
para dominarlo. Las ciencias humanas son el arma del poder. El poder 
conoce al hombre para dominarlo. Y esta razón transparente a sí misma y 
endiosada tiene que negar la locura. Es un razonamiento deslumbrante. 
Lo mismo hace con respecto a la sociedad y la delincuencia en Vigilar y 
castigar. Se trata de prácticas de exclusión. Hay que excluir a los locos 
para afirmar que el hombre es un ser racional. Esto lo dice en Historia de 
la locura en la época clásica. En Vigilar y castigar, de 1975, busca la unidad de 
las ciencias humanas, las que estudian al hombre, con el aislamiento 
vigilante. Se trata de aislar al diferente y vigilarlo. Y aqui viene el ejemplo 
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del panóptico (ya propuesto por Bentham) y de la cárcel. La cárcel es un 
anillo y en el medio está el panóptico, una torre. En esta torre están los 
represores-controladores-vigiladores. Desde sus ventanas ellos ven todo 
lo que está alrededor. Entonces el panóptico permite ver todo y los que 
están en sus celdas no ven nada, porque las celdas pesmiten que entre la 
huz, pero sólo la luz, no permiten ver hacía fuera. Esta es la realidad, estas 
son las cárceles. Lo que hace Foucault es describir el sistema carcelario en su 
más excelsa realización. El panóptico les permite a unos pocos vigilar a mu- 
chos, porque si la realidad humana es ver y ser visto, esto la trastoca por 
completo. Acá los más son vistos, pero no ven a los que los miran, porque los 
que los miran los miran para vigilarlos, vigilarlos y castigarlos. 

Entonces, para Foucault, terapias, técnicas sociales de control, inter- 
naciones y exclusiones constituyen el medio más efectivo del nuevo po- 
der, del poder disciplinario que domina la modernidad. Para Foucault 
la modernidad se va a caracterizar por este aspecto represivo de la razón. 
La razón y las ciencias humanas en poder del hombre como dominador 
de la realidad se consagra a conquistar la naturaleza y también a conquis- 
tar y someter a los hombres alternativos al régimen de poder que la razón 
instaura. Si la razón instaura una sociedad racional, hay que excluir a los 
locos en jos manicomios. Si la razón por el contrato instaura una socie- 
dad política que acuerda establecer un contrato racional también, en el 
cual todos van a obedecer ciertas reglas para que la convivencia sea posi- 
ble, los que desobedecen ese contrato se transforman en delincuentes y 
son apartados, son encarcelados. Eso de la rehabilitación del delincuen- 
te Foucault no lo toma ni en cuenta, lo que toma es la marginación del 
delincuente: hay que sacarlo, hay que no verlo, para que creamos que 
estamos entre seres racionales y que hemos hecho un contrato civilizado. 
Eso es asombroso; es milagroso que una ciudad como Buenos Aires, con 
tantos millones de habitantes, funcione. Funciona por el contrato, lun- 
ciona por la represión, funciona por el apartamiento de la locura, fun- 
ciona por el apartamiento de la delincuencia, y este apartamiento de la 
delincuencia es siempre el arma de la derecha, porque cuanto mayor 
represión haya, cuanto más se pida seguridad, más crece la derecha, 
porque más crecen las instituciones represivas, la Policia y el Ejército, y 
más se vigila a los ciudadanos. Lo que la derecha sueña (y está logrando) 
es Vigilarnos a todos. Se está realizando la utopía que George Orwell 
había aplicado al comunismo, pero la está realizando el capitalismo. El 
hermano grande nos vigila a todos. Consideren los radares de Rumsfeld. 
Y esa preocupante utopía se está realizando también a través de la bioéti- 
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ca: el "nundo feliz” de Aldous Huxley. O sea, Huxley y Orwell la pega- 
ron tremendamente. Heidegger también vio eso. Foucault también. 

Ahora, ¿ustedes ven la influencia de Heidegger? ¿Por qué desbanca 
Foucault al hombre de ese lugar? Heidegger ya lo había hecho. Y Foucault 
es un gran lector de Heidegger. El hombre no tiene que ocupar la centra- 
lidad. Si seguimos partiendo de un sujeto que constituye la realidad, este 
sujeto, el hombre, va a seguir siendo el centro de la realidad. Y el hombre 
tiene que ser incorporado —y esto sí es puro Foucault- a una estructura 
en la cual él sea sólo un elemento más de la estructura. ¿Quieren que 
definamos lo que es una estructura? Una estructura es un todo en el cual 
las partes se relacionan entre ellas y se relacionan con el todo, y el todo se 
relaciona con sí mismo a través de las partes. O sea, nada es en sí mismo, 
todo es en relación a algo. Entonces, aquí el hombre pierde su centrali- 
dad de “rey de la creación”, porque forma parte de una estructura en la 
cual es apenas un elemento más. Esto es el estructuralismo. Y los estruc- 
turalistas son los que le dicen a Sartre: no, macstro, usted nos hizo ex- 
plotar ta cabeza a todos, usted es un genio, pero sigue partiendo del 
cogito. Nosotros queremos hacer del cogito un elemento más de la estruc- 
tura, no queremos decir “el existencialismo es un humanismo”, porque 
no creemos en el humanismo. El hombre no es más el principio explica- 
tivo (y esto es Heidegger puro). Por eso digo, si lo sacamos al nazi, se cae 
todo. Y, entre otras cosas, se cae Foucault. Esto es lo fascinante. 

La caída del humanismo a manos del estructuralismo, la caída del 
humanismo sartreano sobre todo, intenta sacar al hombre de la centrali- 
dad e incorporarlo a la estructura como un elemento más de la estructu- 
ra. Entonces, el hombre aparece determinado por el lenguaje, por la 
historia, por la sociologia, por la clínica, por el inconsciente. Es decir, 
cuando Lacan dice “uno no domina una lengua, sino que es la lengua la 
que lo domina a uno”, está expresando esto. El hombre nace en medio 
de una estructura en la cual desde que nace le hablan, o sea, el lenguaje 
viene a él, hasta que llega a decir una palabra propia. Ahora, claro, lo 
que contestaría Sartre sería: eso es lo que tenemos que lograr, que en 
algún momento alguien llegue a decir una palabra propia. Porque uno es 
lo que hace con aquello que hicieron de él. 

Así, según la explicación de Foucault, tenemos dos temas que hay 
que apartar: la locura y la delincuencia. Entonces, vigilar, castigar y apar- 


tara los locos... Foucault, en su Historia de la locura en la época clásica, dice: 


El conocimiento de la locura supone en aquel que lo posee [atención psicoana- 
listas] una determinada manera de emanciparse de la locura, de liberarse de 
antemano de sus peligros y de su magia. 
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Borges dice que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. 
Yo, para no ser menos (y no es que quiera ser Borges, porque todo escri- 
tor argentino que quiere ser Borges termina siendo Sábato. ¡Dios me li- 
bre!), sugiero que el psicoanálisis forma parte de la literatura de terror.. 
Hay frases de Lacan que dicen que el inconsciente no sólo no es cognos- 
cible, sino que es decididamente incognoscible. Hay otras indicaciones 
` que nos dicen que el inconsciente surge en la sesión, etc. Pero el terror, 
¿qué es? El terror aparece cuando la razón ya no está segura de sí misma, 
el terror es la locura acechando a la razón. Hacemos manicomios para 
aislar la locura, para aislarla de nosotros y ponerla en un lugar. La locura 
está ahí, acá estamos nosotros, no corremos peligro. Falso, absolutamente 
falso. Nosotros tenemos terror, el terror de volvernos locos. Recomiendo 
mi novela La astucia de la razón, que es una novela que yo escribí sobre una 
etapa larga, larga, muy larga de mi locura. En una parte el protagonista 
dice: el neurótico es un loco que sufre; es preferible estar loco a estar 
neurótico, porque el neurótico le añade a la neurosis la conciencia de la 
neurosis y con ello el dolor. Yo quisiera estar loco, totalmente loco, creer- 
me Napoleón, pero no sufrir más. Entonces, ¿qué es lo que nos aterra? 
¿Por qué los cuentos de terror trabajan como el psicoanálisis? Una famosa 
película de Hitchcock, Cuéntame tu vida, puede ponernos sobre la pista. 
Cuéntame tu vida, con Gregory Peck e Ingrid Bergman, con guión de Ben 
Hetch, un tipo muy inteligente, es una de las primeras películas sobre el 
psicoanálisis. Y en un momento en el cual Gregory Peck le da un beso a 
Ingrid Bergman, que es una doctora, una psicóloga, ¿qué hace Hitchcock? 
Hace una secuencia onírica en la cual muchas puertas se abren, se abren, 
se abren. Lo que está dictendo es que ese beso le abre a ella, la libera, la 
entrega, etc., etc a algo que tenía negado. Tenía negado el sexo. Del 
mismo modo, tenemos negada la locura, tenemos negado el sexo, esta- 
mos llenos de miedos y tenemos miedo, como ya lo dije, a la muerte y a 
la nada. La locura es la nada también, porque la locura es la nada de la 
razón. Cuando se dice “perdió la razón”, es algo espantoso, porque si 
toda la tradición filosófica de Occidente nos define al hombre como ser 
racional, que pierda la razón es perder su condición humana, es ser 
excluido de la condición humana. Perder la razón es entonces convertir- 
se en una nada en relación al humanismo. La nada es uno de los concep- 
tos más angustiantes que hay. Por eso Heidegger dice: cuando el hombre 
tiene angustia, eso no es miedo; la angustia se diferencia del miedo en 
que yo le puedo tener miedo a algo. Por ejemplo, si mañana me peleo 
con el vecino del 5°B, que pesa 150 kilos y hace pesas, y me dice: la 
próxima vez que bajes en el ascensor conmigo te rompo fa cara, bueno, 
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durante dos años yo evitaré bajar en el ascensor con este señor hasta que 
se mude, ahí ya me quedaré tranquilo. ¿Por qué? Porque le tengo miedo 
a ese tipo. Eso es el miedo, pero eso no es la angustia. La angustia no es 
tener miedo. En la angustia uno se angustia por algo que uno no sabe 
qué es. No sabe qué es, pero se angustia (y en última instancia lo que va 
a decir Heidegger es que la angustia me abre la posibilidad de la com- 
prensión de la muerte). Ya Kierkegaard en un gran libro, El concepto de la 
angustia, decía: el hombre es el ser que se angustia y es más profunda- 
mente humano cuanto más profundamente se angustia. 

Y ahora un cuento. Uno de estos niños diabólicos vive con una abué- 
lita en una casa gótica. El niño (que en realidad tiene 16 años, y diríamos 
que no es un niño, pero es un cuento de la era victoriana y en esa época 
a una persona de 16 años se lo seguía considerando como niño) le pre- 
gunta a la abuela todo el tiempo qué hay en un cuarto cerrado. No hay 
nada más terrible que el cuarto cerrado. Ustedes vieron cómo el terror 
trabaja con el cuarto cerrado, lo mismo que la novela policial, porque la 
novela policial clásica mete el crimen en el cuarto cerrado para quitarlo 
de la sociedad. No como la novela policial dura, la de Chandler, que 
mete al crimen en la sociedad, lo saca del cuarto cerrado. Pero en la 
novela de terror funciona mucho: en el cuarto cerrado siempre está el 
tarado, el bobo, el deforme, el que grita, el que se queja, el que llora en la 
noche. La abuela le dice: en ese cuarto no hay nada. Dame la llave, dice 
el chico. La abuela dice: la llave está escondida en un lugar donde nunca 
la vas a poder encontrar, pero, te digo, aunque encuentres la llave y abras 
ese cuarto, en ese cuarto no hay nada. El chico crece, pasa un año, pasan 
dos años, crece preguntándose obsesivamente qué hay en ese cuarto, has- 
ta que un día mata a la abuela. Mata a la abuela y empieza a buscar la 
llave. Revuelve como un obsesivo compulsivo toda la casa y encuentra la 
llave. Con enorme tranquilidad va, introduce la llave, abre la puerta del 
cuarto y en el cuarto no hay nada. Bueno, este es el cuento. Yo no sé si les 
producirá la angustia que me produce a mí. ¿Qué hay en el cuarto? Nada. 
Fíjense que nosotros decimos “no hay nada”, en realidad lo que debemos 
decir es “hay nada”. Lo que pasa es que no podemos concebir la nada, 
aunque ta podemos concebir a través de la experiencia de la muerte. El 
cuento se llama “No hay nada detrás de esa puerta”, no es mío, es de un 
alumno muy talentoso que hacía taller literario conmigo en los '90. 

Recordemos también El bebé de Rosemary. ¿Qué interpretación se puede 
dar de El bebé de Rosemary? ¿Racional? Nadie puede dar una interpreta- 
ción racional. La gente se asusta con la interpretación racional: ¿cómo, el 
demonio existe entonces? No, decían los inteligentes de los años '60, es 
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el embarazo sicótico de una mina. El embarazo sicótico, ah, entonces ya 
está claro: la locura. Está piantada Mia Farrow. Ahora, ¿la otra posibili- 
dad, que sea el diablo en serio y que todos esos sean demonios? No: el 
embarazo de una sicótica. ¿Y el hombre lobo, un hombre que se transfor- 
ma en lobo, que deja de ser hombre? ¿No es a la vez el hombre de Hob- 
bes?: el hombre que es el lobo del hombre. 

Y el cuento más extraordinario que me viene ahora a la memoria es 
Hannibal Lecter. Ese también mete miedo, y representa ya un tópico del 
cine de terror. Porque Hannibal Lecier se supone que es un gran psiquia- 
tra y que, por lo tanto, es un hombre que domina la razón. Sin embargo, 
está loco. Este es el peligro. Todos sentimos, cuando estamos en un di- 
ván: ¿quien me está psicoanalizando, no estará más loco que yo? Y elec- 
tivamente, muy frecuentemente es así. 

Ahora, lo mágico. Esta es una anécdota que contaba Cortázar en con- 
tra de la literatura comprometida, deliberadamente comprometida. Uste- 
des saben que hay una frase de André Gide que dice: con bellos senti- 
mientos se hace mala literatura. Lo cual es absolutamente cierto. Ahora, 
el cuento proletario comprometido también suele ser pésimo y a los pro- 
letarios no les interesa, porque lo único que les cuenta es lo que les pasa. 
Y eso ya lo saben demasiado bien. Entonces, Cortázar cuenta que él y 
unos amigos hicieron un experimento. Fueron a una estancia, se reunie- 
ron con peones, y se pusieron a contar cuentos, Había tres muchachos 
muy comprometidos, marxistas, y contaron tres cuentos de la explota- 
ción del peón campesino. Los campesinos escucharon y dijeron: bueno, - 
sí, es asi. Cortázar contó algo muy distinto. Contó “La pata del mono”, 
que es un cuento de Jacobs, que es el cuento que nos deja boquiabiertos 
ante esto que dice Foucault: la razón está acosada por la locura. Una 
familia en Londres necesita dinero, son muy pobres. Tienen un hijo y el 
hijo trae un dia una pata de mono y le dice al padre: dicen que si pedis 
tres deseos te los concede. Ah, qué estupidez, dice el padre. Bueno, el 
hijo se va trabajar a la fábrica, entonces el padre dice primero: quisiera 
ganar 3000 libras. Bueno, pasa todo el día y no pasa nada, no llegan las 
1000 libras. Hasta que al atardecer golpean la puerta de la casa, le expli- 
can que su hijo fue destrozado por una máquina, pero la empresa le va a 
pagar 1000 libras para recompensarlo, Entonces el padre y la madre que- 
dan destrozados, además ante la maravilla secreta de un orden del mun- 
do que desconocen y que es terrorífico, porque de qué modo tan terrori- 
fico han llegado esas mil libras. Entonces la madre dice: voy a pedir el 
segundo deseo, que vuelva. El padre se da cuenta que si vuelve va a 
volver destrozado, tan destrozado como lo destrozó la máquina. Se escu- 
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chan unos pasos y alguien o algo golpea a la puerta. La madre va a ir a 
abrir y el padre pide el tercer deseo: que no vuelva. Abren la puerta y el 
cuento termina diciendo: afuera estaba la noche, las estrellas, la luna, 
etc. Es un gran cuento. Ahora, Cortázar dice que después de este cuento 
los peones de campo se pasaron la noche entera hablando de lobisones, 
aparecidos, fantasmas, almas en pena. Es decir, los movilizó mucho más 
la imaginación de un gran escritor que los cuentos proletario-campesi- 
nos que habían escritos los comprometidos socialistas. ¿Por qué? Porque 
el terror está en nosotros, 
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Edgardo Castro escribió hace poco un artículo en Ñ sobre Jean-Paul 
Sartre, porque se cumplen los cien años del nacimiento de Sartre, que 
nació en 1905. Ustedes saben que Foucault y Sartre colisionaron dura- 
mente en vida, hasta tal punio que durante mucho tiempo uno era o 
foucaultiano o sartreano, pero las dos cosas no. Y el artículo de Castro, 
que es un especialista en Foucault (y que escribió un hermoso libro que 
se llama El vocabulario de Michel Foucault, que publicó Editorial Prometeo), 
sobre Sartre está escrito con una gran seriedad y un gran amor al gran 
maestro. Y hablando del gran maestro, hay otro artículo muy hermoso de 
David Viñas, en ese mismo número de Ñ, que fue muy influido por el 
maestro Jean-Paul desde niño, lo cual se ve en su obra: Los dueños de la 
tierra (una novela), Literatura argentina y política, obras de teatro como 
Lisandro, Tupac Amaru, guiones de cine como El jefe. Es como una activi- 
dad sartreana del intelectual total, del intelectual comprometido políti- 
camente y el intelectual que no sólo abarca varios géneros por expandirse 
de un modo egocéntrico o ególatra, sino por la necesidad de expresarse 
en totalidad, abarcando distintas expresiones para llegar a la gente a la 
que él quiere llegar. Hay como una especie de gran necesidad de comu- 
nicación por parte de este tipo de intelectuales que abordan todos los 
géneros, y Sartre fue el modelo de intelectual totalizador y comprometi- 
do, y Viñas lo siguió desde muy joven. Y yo seguí a Viñas, a quien quiero 
mucho. Así es la vida. Él no me quiere. No sé a quién quiere Viñas, 
ustedes saben que es medio gruñón. No sé qué ideas raras tiene sobre mí, 
pero no importa, yo lo admiro y lo quiero mucho. Hay algo muy lindo 
que narra Viñas sobre hasta qué punto despertaba Sartre pasiones entre 
los intelectuales de finales de los ‘40, de los ‘50 en la Argentina. Cuenta 
que Oscar Masotta pasaba varias horas del día tironeándose de un ojo 
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para quedarse bizco como Sartre, lo cual es muy simpático. Bueno, el 
texto de Edgardo Castro es excelente. Nos debe alegrar que Sartre esté 
viviente y que, sobre todo, la moda haya terminado, es decir, que adherir 
a Sartre no sea ya adherir a una moda o a una modalidad epocal o haber- 
se quedado detenido en los ‘60 o en la vieja figura del intelectual com- 
prometido, como tanto han dicho los posmodernos, sino integrar esa 
figura... Yo creo que ya lo dije: para mi es el más grande filósofo del siglo 
XX. Heidegger e es el más importante, pero Sartre para mi es el más gran- 
de, porque es el que más me conmueve, es el que siento que más se ha 
comprometido con las causas con las cuales la filosofia debe ensuciarse 
necesariamente, precisamente para ser filosofía. 

Y por eso hemos visto ese particular surgimiento en Descartes de la 
figura del hombre. Surgimiento sobre el que llama la atención una y otra 
vez Heidegger. He aquí al hombre, que se centra, que se pone en la cen- 
tralidad, como el subiectum. El sujeto pasa a ser subiectum y pasa a ser el 
foco originaria, trascendental, constitutivo de toda la realidad: toda la 
realidad debe referirse a ese sujeto constitutivo que es el hombre para 
tener un sentido. El hombre es el gran otorgador de sentido a partir de 
Descartes. 

Nuestro tema hoy es intrascendente y pequeño: Dios. Apenas. Para 
ocuparnos de algo, digamos. Foucault mata al hombre, ya lo dijimos, 
pero antes de hablar de ese asesinato vamos a ver cómo se mata a Dios. 
Habitualmente, al que se le atribuye el prestigio enorme, gigantesco de 
este crimen es a Nietzsche, pero, sin embargo, no fue Nietzsche el prime- 
ro que acuchilló a Dios. De modo que vamos a ir viendo cómo se fue 
tramando en la historia de la filosofía el asesinato de este esquivo perso- 
naje, ya que generalmente no se lo ve por estos barrios. Entonces, mi 
clase de hoy, obedeciendo a cierta tendencia cinematográlica que yo ten- 
go y que los académicos critican, pero que ahora, que la comparte el 
esloveno que ha venido a habitar nuestras tierras por motivos personales, 
parece que está siendo revalorizada... En fin, el esloveno está entre noso- 
tros y al esloveno le gusta mucho el cine. Pero yo diría que Zizek me 
copió en eso, porque, digamos, mi artículo “Kant y Gary Cooper” fue 
publicado en Súper Humor en 1982, y yo no sé si el esloveno había naci- 
do. Sí, por ahí había nacido, pero todavía estaba estudiando a Lacan. 

De todos modos, Slavoj +isek es un gran erudito y, en fin, todo hom- 
bre que elige como destino la Argentina merece unas piadosas palabras 
de reconocimiento. Ya desde hace varios años +i*ek venía de tanto en 
tanto. Como otros muchos, porque acá vinieron Derrida, Baudrillard, 
Lipovetsky, Habermas, y muchos más. Y todos estuvieron siempre muy 
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contentos porque acá, cuando viene un filósofo de afuera va mucha gen- 
te a verlo y escucharlo ¿no? No me pregunten por qué, pero va mucha 
gente. 

Habermas, por ejemplo, vino en 1989. Me acuerdo porque recién 
empezaba el gobierno de Menem, al que sería injusto llamar menemismo 
en 1989, porque todavía no era lo que después terminó siendo... Y había 
un secretario de cultura que era muy amigo mío, un muy querido amigo 
mío, Horacio Salas, a quien yo quiero mucho, porque ha escrito libros 
como El tango, libros entrañables, y además es un buen poeta, pero la 
verdad no tenía la más remota idea de quién era Habermas. Entonces me 
dijo: Che, ¿no te podés ocupar de este tipo? No, le contesté, Bueno, el 
asunto es que Habermas dio una conferencia en el San Martín a la que 
fueron más de quinientas personas. Muchos no pudieron entrar. Y Ha- 
bermas casi no quería salir al escenario porque decía: esto en Europa no 
pasa, la filosofía es reducida. Pero en la Argentina es así, le decían. En- 
tonces le reunieron una mesa de filósofos argentinos para preguntarle 
cosas. El primero que le preguntó algo estaba tan nervioso como Haber- 
mas, entonces para preguntarle empezó con un lapsus impactante: “Bue- 
no, Profesor Horkheimer...” Imagínense a Habermas... Bueno, el que dijo 
eso es alguien a quien yo ojalá pueda no dejar de querer, porque quisiera 
quererlo siempre, y es posible que lo siga queriendo, si cambia algunas 
posturas. Me reliero a Santiago Kovadloff. Al fin y al cabo su lapsus no es 
del todo un error: Habermas es el representante más nuevo, más reciente 
de la escuela de Frankfurt y, claro, Horkheimer es su alma mater, junto 
con Adorno 

¿A qué venía esto? Venía a propósito de «i*ek. Lo filósofos vienen acá 
y tienen un éxito excepcional y eso llama la atención. También empeza- 
ron a venir, claro, todos los chantas del postmodernismo. Llegó a venir 
hasta Lipovetsky, un señor que es capaz de recomendar un dentífrico en 
lugar de otro y decir que el cambio de marca es revolucionario porque 
contribuye a un individualismo más responsable, que es tener buen alien- 
to, y que eso puede cambiar las relaciones humanas. ¿No filosofa así 
Lipovetsky? Yo creo que Lipovetsky filosofa más o menos de este modo. 
Después Baudrillard, que en algún momento estaba muy de moda. Ya 
nadie recuerda a Baudrillard que yo sepa. Pero bueno, la Argentina es 
así: siempre hay fervor entre nosotros. Hay en este momento cuatrocien- 
tas Obras de teatro, más o menos, dándose en diferentes salas, salitas, 
galpones y hasta casas particulares; supongo que una o más de una debe 
ser buena, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Pero, bueno, no seamos malos: 
uso revela nuestro fervor, Y *isek vino. Bueno, con «ivek hicieron algo 
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que es muy gracioso, que revela nuestra idiosincrasia. Con *i+ek hicie- 
ron algo que no habían hecho ni con Habermas ni con Lipovetsky ni con 
Derrida, algo maravilloso, para retenerlo en la Argentina. Le pusieron en 
la primera fila a una chica muy bonita. Y la chica, bueno, se habrá cruza- 
do de piernas, no sé, y el esloveno la miró y se quedó. Y acá lo tenemos 
al esloveno. Y lo bien que hace... Tiene una novia argentina preciosa, 
muy bonita. Bueno, entonces por esa fundamental causa, al fin y al cabo 
por la sublime causa de Eros, lo tenemos a +i+ek acá. Y «ivek tiene libros 
muy hermosos, sobre todo esos textos que juegan entre la filosofía taca- 
niana, o la psicología lacaniana (como ustedes quieran), y el cine. Todo lo 
que usted queria saber sobre Lacan y olvidó preguntarle a Hitchcock, por ejemplo, 
es un gran título y un muy lindo libro, aunque quizás muy difícil. Pero 
El espinoso sujeto es el más difícil de todos. Además tiene varios en los 
cuales combina muy bien los cuentos de terror, como traté de hacer yo la 
clase anterior, y el psicoanálisis, como en Mirando al sesgo, un libro suma- 
mente agradable. Creo que todos están editados en Paidós. Aquí es el 
momento de decirles: mejor que todo eso es mi libro Pasiones de celuloide, 
editado por el Grupo Editorial Norma. El autobombo nunca está de más. 

Entonces, todo esto venía a titulo de mi charla de hoy, que podría 
llamarse: Dios, el octavo pasajero. Muchos van a decir que es un titulo 
“isekiano, pero no, es mío, porque yo empecé antes —repito—, escribí: 
“Kant y Gary Cooper” en el ‘83, “Hegel y Richard Widmark” y “Sartre y 
Jerry Lewis”, que están todos en Pasiones de celuloide. 

Ahora, ¿por qué Dios es el octavo pasajero de la filosofía? Ustedes 
saben que en Alien, esa excelente película de Ridley Scott, con una muy 
joven y hermosísima Sigourney Weaver y con grandes actores como John 
Hurt o lan Holm, se nos presenta una nave con siete pasajeros, pero entra 
un alien, que primero entra en el cuerpo de John Hurt y después apare- 
ce, surge, emerge, digamos, en una de las grandes escenas del cine, y se 
escapa, y toda la odisea es encontrar a ese octavo pasajero. Y, en caso de 
encontrarlo, ¿cómo echarlo de la nave? De aquí la simetría que pretendo 
plantear aquí con la figura de Dios, porque la filosofía no consigue echarlo 
nunca a Dios, Dios se les mete por todos lados a los filósofos que creen 
matarlo. Entonces, este es el esquema conceptual que propongo seguir: 
Dios es el alienígena inexpulsable de la filosofía. 

Vamos por partes: 1637. Hay una edición que recomiendo apasiona- 
damente de El discurso del método, que sacó Colihue y que es bilingue. 
Descartes: el primer asesino de Dios. Vamos a partir de la modernidad. 
En realidad, la modernidad se caracteriza por matar a Dios, porque la 
modernidad pretende poner al hombre como sujeto de la historia. No en 
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vano es la época de las revoluciones de todo tipo. Esto es muy interesante 
verlo, porque las revoluciones se producen cuando el hombre está posi- 
cionado como sujeto de la historia. Entonces, guardemos este concepto 
para cuando discutamos con el estructuralismo y con el giro lingúístico y 
el giro hermenéutico. La modernidad se caracteriza por poner al hombre 
como sujeto de la historia, como centralidad de la historia y como hace- 
dor de la historia. Heidegger va a criticar esto duramente en un libro que 
también recomiendo con fervor, para que no digan que no doy bibliogra- 
fía, que es Caminos de bosque. Hay un capítulo que se llama “La época de 
la imagen del mundo”. ¿Qué es lo que quiere decir Heidegger con esto? 
Habla de Descartes. Con Descartes el mundo deviene imagen del hom- 
bre. El hombre puesto ahí en la centralidad hace del mundo una imagen 
de sí mismo, ocupa el lugar de la imagen de Dios. El mundo es ahora a 
imagen y semejanza del hombre. Con gran emoción encontré hace poco 
“La época de la imagen del mundó” en un texto del Centro de Estudian- 
tes de Filosofía y Letras, de 1968, ay, y me dio cierta fatiga ver desde 
cuándo estudio a Heidegger, pero bueno, hay cosas que marcan la vida 
de uno. Heidegger dice en este texto que el mundo deviene imagen y el 
hombre, sujeto. ¿Con esto qué surge? Surge el humanismo. El humanis- 
mo está ligado por completo a la idea del sujeto. El sujeto es el hombre, 
como instancia constituyente de la realidad. La realidad encuentra su 
punto de centralidad epistemológica y cognoscitiva en la subjetividad 
humana. Este es el primer gran crimen, el primer gran asesinato de Dios. 
El humanismo, veamos cómo lo describe Heidegger, qué dice en “La épo- 
ca de la imagen del mundo”: 


Inconteniblemente, la contemplación del mundo y la doctrina del mundo en una 
doctrina del hombre se convierte en una antropología. La filosofia es ahora 
antropología. No es pues milagro que sólo entonces ahí surge el humanismo. El 
humanismo designa aquella interpretación filosófica del hombre que explica y 
tasa al ente en su totalidad desde el hombre y hacia el hombre. 


El ente en su totalidad son las cosas en su totalidad. Lo que no es el 
hombre es ahora en su totalidad referido al hombre. Y a esto le llamamos 
humanismo. 

El humanismo, digámoslo claramente, tiene que asesinar necesaria- 
mente a Dios; no hay (no puede haber) un humanismo religioso. En 
1637, cuando Descartes publica El discurso del método, el solo hecho de 
que diga “dudo” señala que está matando a Dios, porque Dios es la nega- 
ción de toda duda. Ningún hombre creyente puede dudar: la fe, cuando 
constituye al creyente, elimina en él la posibilidad de toda duda. Por eso 
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la fe cunde tanto, por eso la plaza San Pedro se llena, por eso el Papa 
tiene tantos adherentes, porque los hombres necesitan creer, necesitan 
arrojar de sí sus dudas, entonces, por eso, van a creer en lo que sea. 
Ahora van a creer en ese Papa, haya sido o no miembro de las juventudes 
hitleristas o de las juventudes que sean, no importan, hay que divinizar 
a algún hombre porque Dios ha callado. Entonces, divinicemos al Papa. 
¿Vieron esos jóvenes que gritan a la cámara: “¡tenemos Papa, tenemos 
Papa!”? “Tenemos Papa” quiere decir tenemos Dios en la Tierra, tenemos 
algo en que creer, tenemos un lugar en el que depositar nuestra fe, tene- 
mos a alguien que nos va a librar de todas nuestras dudas, que nos an- 
gustian muchísimo. Entonces, si tenemos un Papa, tenemos un Dios. 
Porque no hemos podido ya sostener al Dios divino, ajeno al hombre, y 
ya no sabemos dónde buscarlo... Ustedes recuerdan que hay una frase 
formidable de Woody Allen, que retoma a su vez una afirmación de Eins- 
tein, que dice “Dios no juega a los dados con el universo”, queriendo 
indicar que el universo tiene una explicación racional y que Dios no lo 
ha hecho al acaso. No juega a los dados con el universo. Y Woody Allen 
dice: “No, no juega a los dados, juega a las escondidas”. El humor de 
Woody Allen es profundisimo. Yo adoro a Woody Allen, es un gran filó- 
sofo. Entonces, como Dios juega a las escondidas, como ya no sabemos 
dónde encontrarlo, como ya no podemos seguir viendo películas de Berg- 
man sobre el silencio de Dios, porque el costo es muy alto (ante todo el 
del aburrimiento infinito en mi caso), hay que divinizar a un hombre. 
De aquí la importancia de los Papas, de los pastores evangélicos, de estos 
hindúes o filósofos indios que se ponen a hablar por televisión y dicen 
cosas rarísimas que uno no entiende, pero que alguien debe entender o 
que a algún alma atormentada deben calmar. Es decir, un mundo sin 
Dios es un mundo sin explicaciones trascendentes, y esto parece ser in- 
tolerable. 

Sin embargo, la filosofía se caracteriza por tener el coraje y aun la 
necesidad interna de matar a Dios, porque o pensamos o creemos, las 
dos cosas no. O la fe o el saber. Karl Jaspers, que es un filósofo quizás no 
demasiado relevante pero que ha pensado los problemas de la fe, tiene 
una imagen muy poderosa sobre este asunto de la fe y dice que la filosofía 
puede ir hasta cierto punto, que con la razón podemos avanzar hasta 
cierto momento, pero que no vamos a llegar a Dios con la razón. En 
determinado instante tenemos que dar lo que él llama el salto, que es el 
salto de la razón a la fe. Generalmente yo siempre que intenté dar ese 
salto me caí en el foso, digamos. Jamás Dios me acogió en sus brazos. 
Pero, más allá de mi caso personal, lo importante es tener en claro que 
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una cosa es la filosofía y otra la fe... Heidegger lo dice claramente: para 
filosofar, ante todo, dejemos de lado la religión. Porque la religión es otra 
cosa, es el ámbito de la creencia, es el ámbito de la fe, es el ámbito en el 
cual yo creo en un ente todo poderoso que es Dios, que es el que revela 
la verdad. Y si Dios revela la verdad, yo ya no tengo que buscarla. Y si esa 
verdad se instituye en un Estado sobre la Tierra, que es el Vaticano, que 
es la Iglesia del Señor, yo no tengo más que creer con toda mi fe en las 
verdades que esa institución revela. Esto me da una gran tranquilidad, 
que es un poco, ustedes disculpen, la de la obediencia debida... pero es 
así, es la calma de la [e de vida. Cuando uno tiene fe no tiene dudas, 
cuando uno no tiene dudas no tiene tormentos, no tiene angustia, es 
feliz, está protegido. La Iglesia protege. No sólo la Iglesia Católica. Todas 
las Iglesias protegen de la duda, de la angustia, de la soledad, del dolor, 
de la idea de la muerte. Yo fui en una oportunidad a un programa de 
Fantino, que es un programa televisivo sobre fútbol, e hice una experien- 
cia deliberada. Yo estaba de muy buen humor, me preguntó no me acuer- 
do qué y yo dije: pero, Fantino, hay que asumir algo, acá estamos en este 
programa y estamos muy bien ahora, pero cuando salgamos cada uno de 
nosotros va a hacer algo distinto, o sea, cada uno de nosotros va a elegir 
una posibilidad, puedo elegir muchas, vos tenés diez, quince, mil posi- 
bilidades, yo también, ahora, en todas esas posibilidades está la posibili- 
dad de que muramos en la realización de esa posibilidad. Bueno, como 
todo el equipo de producción y conducción del programa eran mucha- 
chos ligados al fútbol, es decir, cuyos mayores problemas pasaban por el 
engordamiento de Maradona, o si el arquero tiene que salir más allá del 
área chica o no, esa simple reflexión generó un efecto impresionante... 
Porque aunque sólo hablen del partido del domingo, también tienen los 
problemas que todos padecemos en virtud de nuestra condición huma- 
na, demasiado humana; no es que estén ajenos, lo que pasa es que (como, 
en general, hacemos casi siempre) los ocultan. Entonces, explicitar el 
tema de la muerte, el tema del fracaso, el tema de la libertad, en un 
programa de televisión a las doce de la noche, y más precisamente en un 
programa de fútbol, causó pánico. Se los juro, causó pánico. Cuando se 
produjo el intervalo, vino uno y me dijo: yo quiero aclararte que creo en 
la reencarnación. Feliz de vos, le dije, vaya uno a saber en quién te 
reencamarás. Porque también es tan errático eso de la reencarnación, de 
quién viene uno y hacia dónde va, porque, digamos, ¿en quién se va a 
reencarnar uno? No sé, la verdad yo no sé en quién me reencarnaría. 
Pero el tema es que la fe no es la filosofía. La filosofía para mí es la 
angustia, la intranquilidad, la problematicidad constante, el preguntar 
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incansable, el no tener certezas, sino sólo posiciones nunca definitivas. 
En última instancia, es la democracia del pensamiento. La fe no lo es, la 
fe es ela absolutismo, es la verticalidad, son las certezas absolutas, porque 
responden. a la mas absoluta de las certezas, que es Dios, que no es una 
certeza, es una fe, es una creencia. Por eso, para hacer filosofía necesaria- 

Entonces, cuando Descartes dice -esta es la gloria de Descartes- “dudo 
de todo”, buena, eso es subversión. Dudo de todo, dudo también de 
Dios. Yo no DY dudar de todo si creo que hay un Dios que revela la 


tia. Descartes € es el primero que mata a Dios. Es cierto que después en El 
discurso del método pasan montones de cosas, lo vuelve a meter a Dios por 
la ventana, pero bueno, son los comienzos. Pero ahí con Descartes, como 
dice Heidegger, el hombre pasa a ser el subiectum. Descartes aparta a Dios 
y pone al hombre en el centro, en la base, como subiectum: aquello que 
subyace a todo lo demás es el hombre. Descartes luego recurre a una 
prueba ontológica. Prueba ontológica se llama a la prueba a priori sobre la 
existencia de Dios, es decir al argumento que pretende probar la existen- 
cia de Dios no a partir de alguna experiencia, sino a partir del propio 
concepto de Dios, de su esencia. La llamamos “prueba a priori” justamen- 
te porque no depende de la experiencia. El primero que la enunció fue 
San Anselmo de Canterbury. Y después muchos teólogos y filósofos se 
ocuparon de ella. Santo Tomás de Aquino, por ejemplo, se ocupó mu- 
chísimo de eso; en realidad hizo bien en ocuparse de eso, porque, si no, 
no tenía de qué ocuparse. Si uno es Santo Tomás de Aquino se tiene que 
ocupar de mostrar la existencia de Dios. Es como si uno se dedica a jugar 
al póquer, tiene que demostrar la existencia de las barajas. Entonces, 
Santo Tomás de Aquino tiene una serie de demostraciones de la existen- 
cia de Dios, a las cuales llama pruebas o vías. Pero no acepta que haya 
una prueba que pueda deducir la existencia de Dios a partir de su esen- 
cia. En cambio, propone otras cinco argumentaciones que, según él, de- 
mostrarían la existencia de Dios, pero no a priori, sino a posteriori, es 
decir, a partir de la experiencia. Aunque a partir de la experiencia sensi- 
ble toda argumentación se reduce a una simple inferencia ¿no? Porque si 
de algo no tenemos experiencia sensible directa es de Dios. Pero frente a 
esas múltiples demostraciones, Descartes ofrece la suya y para ello refor- 
mula la argumentación de San Anselmo. La prueba ontológica de Descar- 
tes, sin embargo, proviene del hombre, porque Descartes dice: dado que 
existe en mí la idea de la perfección, lo perfecto debe existir. Aquí está 
otra vez la enorme arrogancia del sujeto cartesiano: Dios existe, ¿por qué? 
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Porque en mí existe la idea de la perfección. Es como si yo dijera, agre- 
diendo acá al espectro femenino: dado que existe en mí la idea de la 
mujer, la mujer debe existir. Bueno, la costilla de Adán funciona un 
poco así, ¿no?, la mujer existe porque hemos dado una costilla. Pero 
dado que existe en mí la idea de la mujer, la mujer debe existir. Dado 
que existe en mí la idea del zapato, el zapato debe existir. Dado que 
existe en mí la idea del lavarropas, el lavarropas debe existir. Es muy 
sencillo, Descartes lo aplica a Dios, esto es, a la perfección. Descartes 
dice algo muy interesante: ¿quién puso ahí a esa idea de perfección? Sólo 
la pudo haber puesto un ser perfecto, porque sólo un ser perfecto puede 
poner en mi conciencia la idea de la perfección, porque yo, que soy un 
ser imperfecto, no puedo imaginar la perfección. Entonces tiene que 
existir un ser perfecto que puso en mi la idea de la perfección. Ergo, ese 
ser es Dios y ésta es la prueba ontológica. ¿Por qué prueba ontológica? 
Porque prueba ontológicamente la existencia de Dios, prueba el ser de 
Dios. El ser de Dios es la perfección, pero esta perfección la deduzco de 
una idea que hay en mi conciencia, o sea, el hombre sigue siendo la 
garantía de la existencia de Dios. Y ya no al revés. 

¿Qué es lo que determina esto? Determina cosas en el ámbito politico. 
Descartes está en medio de todo ese mundo: el Renacimiento, el surgi- 
miento de la modernidad, el descubrimiento de América, Galileo Gali- 
lei, Copérnico, Giordano Bruno. Es un gran movimiento, que es el mo- 
vimiento del retorno del hombre. Acá retorna el hombre y es lógico que 
así sea, porque la Edad Media es la edad de la espera: el hombre espera el 
Reino de los Cielos, espera el cumplimiento de la promesa divina, en- 
tonces no tiene nada que hacer con la historia, sólo tiene que esperar. Así 
podemos entender trece siglos de silencio de la historia. Yo no tengo la 
más mínima simpatía por la Edad Media, porque noto la quietud del 
hombre, la omnipresencia de Dios, y dónde está la omnipresencia de 
Dios está la pasividad del hombre. Allí donde reina Dios el hombre es un 
ser degradado y pasivo. 

Ahora, cuando surge el Renacimiento, cuyo nombre está muy bien 
puesto, pero, ¿Renacimiento de qué? De la historia. Pero, ¿por qué es el 
Renacimiento de la historia? Porque es el Renacimiento del hombre, por 
eso la historia empieza a moverse, porque los hombres dicen: bueno, se 
acabó, no esperamos más, nos vamos a ocupar nosotros de la historia. 
Entonces Galileo inventa el telescopio. Brevemente, hay una interpreta- 
ción muy tonta sobre Galileo, que dice que Galileo humilla al hombre 
porque saca a la tierra de la centralidad en que Ptolomeo la había puesto 
y la pone en una lateralidad. Eso es una enorme estupidez, eso es no 
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saber pensar. Galileo no humilla al hombre, lo enaltece, porque está 
negando el orden dogmático del sistema ptolemaico. Si la Iglesia dice 
que la Tierra ocupa el centro y el Sol gira alrededor de ella, sacarla del 
centro es un gesto prometico que le está diciendo a la dogmática eclesiás- 
tica: no, señores, ustedes no tienen razón, Ptolomeo no tiene razón, la 
Tierra es un cascote que gira alrededor del sol. Pero ahí estamos nosotros, 
los hombres, que somos capaces de cosas tan excepcionales como, por 
ejemplo, saber esto y que no estamos esperando ninguna fe revelada que 
nos lo diga, sino que inventamos un telescopio para mirar el cielo y 
descubrirlo por nosotros mismos. 

Entonces, surge la modernidad, los tiempos prometeicos, los tiempos 
del hombre, los tiempos en los cuales el hombre se hace cargo de su 
propia historia. ¿Esto a qué lleva? Descartes viene a anunciar que Dios ya 
no tiene ingerencia en la historia humana y que los hombres son los que 
hacen la historia. Bueno, esto Descartes lo dice en 1637, vean que a 
partir de entonces la historia se acelera bastante. En 1789 le cortan la 
cabeza a Luis XVL Pongamos esto en escena. Van los desarrapados de la 
Revolución Francesa y Luis XVI dice: un momento, señores, yo gobierno 
por derecho divino. ¿Qué derecho divino?, le dicen, no hay más derecho 
divino. Ah, no me había enterado, dice. Como no hay más derecho divi- 
no, nosotros le vamos a cortar la cabeza a usted, porque ahora los dere- 
chos son los del hombre. Y esto es la Revolución Francesa. Como los 
derechos ya no son derechos divinos, nadie gobierna por derecho divi- 
no, los hombres gobiernan por derecho propio, entonces le cortan la 
cabeza al monarca que decía gobernar en nombre de Dios. Otra muerte 
de Dios: el rey muere por ser representante de Dios. ¿Y quién lo reempla- 
za? La asamblea, la asamblea y los derechos del hombre y el ciudadano. 
El hombre ocupa otra vez la centralidad. Entonces, cortarle la cabeza a 
Luis XV] es matar a Dios, ya que los reyes gobernaban por derecho divi- 
no. No hay derecho divino. 

Pero tengamos siempre presente al octavo pasajero, el alien que sigue 
en la nave. Todos creen que lo mataron, pero vamos a ver cómo reapare- 
ce. 

1843: otro asesino de Dios, un gran asesino de Dios, talentosisimo 
(porque se puede matar a Dios de muchas maneras, pero hay quienes lo 
matan bien): Karl Marx. Marx, en su texto Introducción a la Crítica de la 
Filosofía del Derecho. de Hegel, de 1846 (los queridos alumnos que me siguen 
saben que yo insisto mucho con este texto, porque es un texto temprano 
de Marx, es un texto apasionado, es un texto que Althusser abomino, tal 
como el estalinismo abominó de los textos juveniles de Marx, porque 
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eran textos humanistas y no científicos), postula a la religión, según to- 
dos sabemos, como el opio de los pueblos. El esquema de Marx, la inter- 
pretación de Marx, es brillantisima e inobjetable. Se basa en el libro de 
Feuerbach La esencia del cristianismo, que inaugura el humanismo ateo, lo 
que, en el fondo, es casí una redundancia. El humanismo es ateo. O si 
no es ateo, es agnóstico. Una cosa es ser ateo y pasarse la vida tratando de 
demostrar que ese señor no existe, y otra cosa es ser agnóstico y decir: 
mire, a mí me importa un rábano si existe o no existe, no tiene nada que 
ver con mi vida ni con la historia de los seres humanos. Eso es otra cosa. 
¿Está clara la diferencia entre un agnóstico y un ateo? Un ateo de algún 
modo está tan obsesionado con Dios que se pasa la vida tratando de 
demostrar que no existe, con lo cual, de alguna manera, cree en Dios, 
Pues está en lucha con él. El agnóstico está tratando de demostrar que lo 
que existe es el hombre. Entonces, Marx dice: la religión es el opio de los 
pueblos. ¿Por qué esta frase, que tanto se ha vulgarizado injustamente? 
Lo que Marx dice es: para que los obreros se liberen, tienen que liberarse 
de la creencia de que la justicia existirá en otro mundo. No hay justicia 
en ningún otro mundo, o la justicia se consigue en la Tierra o no se 
consigue. La religión, entonces, es el opio de los pueblos, porque los 
engaña, los adormece, los estupidiza, los invalida para la rebelión, y lo 
que nosotros necesitamos son hombres que sepan que o se liberan ellos o 
no hay promesa divina que les garantice el paraiso, porque no hay parai- 
so. El paraíso o se consigue en la Tierra o no existe. Esto dice Marx. 
Entonces, hay que reemplazar, dice Marx, la crítica del cielo por la crítica 
de la tierra, basta de ocuparnos del cielo, comencemos a analizar la tie- 
rra: la injusticia está acá, la explotación está acá, el capitalismo explota- 
dor está acá, la plusvalia está aqui, la ignominia -que es la palabra que 
utiliza en este texto- también. 

Este texto dice una frase maravillosa que puede marcar una vida abso- 
lutamente, sea o no uno marxista: “No alcanza con la ignominia, es nece- 
saria la conciencia de la ignominia”. Sin la conciencia de la ignominia no 
hay ignominia. O sea, Marx está luchando por la conciencia de la igno- 
minia. Y la conciencia de la ignominia consiste en radicar la ignominia 
en la tierra y en no creer que alguien del más allá la va a solucionar. No 
va a ser hincándome a rezarle a un Dios todopoderoso, absoluto y lejano 
como voy a solucionar mi hambre de hoy, sino haciendo un sindicato, 
para decirlo claramente. O sea, señores, mejor hagan un sindicato, por- 
que van a comer mejor que rezándole a Dios. Entonces, no le recen más 
a Dios, la religión es el opio de los pueblos, los estupidiza, y los curas 
son socios de los capitalistas y de los explotadores, dice Marx. Una frase 
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totalmente pasada de moda. No es ninguna tontería esto de que la reli- 
gión es el opio de los pueblos. ¿Por qué? Porque distrae a los hombres de 
su tarea fundamental, que es luchar contra la ignominia. Y entonces hay 
que añadirle. a la ignominia la conciencia de la ignominia, para hacerla 
más ignominiosa. Sabía escribir el cabezón barbado. Mató a Dios tam- 
bién. 

Pero, según dijimos, el octavo pasajero parece aniquilado por todos 
los grandes filósofos de la historia, siempre en nombre del hombre. To- 
dos lo matan, pero siguen teniendo que matarlo. Ya antes que Marx, 
Hegel, en 1807, en su Fenomenología del espíritu había negado, a su modo, 
toda trascendencia a la historia. La historia es la historia del autodesen- 
volvimiento de un espíritu absoluto que, en la medida en que se autode- 
sarrolla, se va conociendo a sí mismo. Y ese espíritu absoluto, ese saber 
absoluto termina consolidándose finalmente en un Estado en el cual 
todos los hombres conviven a partir del establecimiento de un contrato 
en el cual son en sí y para sí, y de tal modo forman parte de ese Estado. 
Acá tampoco Dios aparece. No hay trascendencia en Hegel. Si algo carac- 
teriza a la filosofía hegeliana es que es pura inmanencia. Porque algunos 
pueden confundir este espíritu absoluto con una especie de ente divino 
o como una teología disfrazada. Pero no es el caso: este espíritu absoluto 
es la historia del hombre. El hombre hace su historia conociéndola y 
conociéndose. Y cuando llega al saber absoluto, llega a un determinado 
Estado, que es el prusiano... Aquí Hegel afloja bastante, pero, ¿está claro 
cómo Hegel mata a Dios también? Ya no hay Dios, existe la historia hu- 
mana. La historia humana es la historia del hombre, es la historia de un 
absoluto: el hombre como autodesarrollo de su conciencia, que primero 
no sabe que ella es toda la realidad y luego, en ese proceso dialéctico de 
ir conociendo la realidad llega al saber total, en Hegel, que dice: ahora sí 
el saber es saber devenido y el saber es devenir del saber. Es decir, hay un 
saber total y hay la totalización de un saber. Ahora sabemos que toda la 
historia humana ha sido el desarrollo de la lucha de los hombres para 
llegar a este momento. Hegel es el filósofo de la Revolución Francesa. 
Hegel considera que con la Revolución Francesa la historia ¿lega al en si 
y para sí. Yo voy a explicar Hegel más detalladamente más adelante, pero 
ahora estoy mostrando cómo cada uno de estos grandes filósofos ha ma- 
tado a Dios. ¿Y qué significa que la historia llegue al en sí y para si? “En 
sí” es cuando la historia existe en tanto virtualidad que no se ha desarro- 
llado. El “en sí y para sí” es cuando la historia, a través de sucesivas 
negaciones, llega a la gran síntesis final que contiene todo lo anterior en 
tanto negado, pero de modo que eso que contiene es su riqueza. Es toda 


85 


Josè Pablo Feinmann 


la historia humana que ahora sabe que todo ese transcurso ha sido un 
devenir necesario, dialéctico, teleológico, que ahora sabe que el hombre 
ha hecho su historia y que en el Estado la consolida. Y en la filosofía de 
Hege! esta historia humana toma conciencia de sí. O sea, Hegel mata a 
Dios, porque esta historia no es trascendente. En ningún momento men- 
ciona: esta historia es el reflejo de una luz divina. Bueno, eso sería pro- 
pio más bien de San Agustín, que habla de una chispa divina. Todos los 
teólogos medievales siempre están pendientes de que algo baje. Como 
nada bajó, los demás siguieron por otro lado. Bueno, la dialéctica histó- 
rica, según Hegel, culmina en el Estado. En el Estado el hombre es en sí 
y para sí, el Estado lo contiene en tanto estamento, pero en el Estado él 
también desarrolla su libertad, porque sólo se es libre en medio de la 
pólis, sólo se es libre en medio de una organización estamental que nos 
cubre a todos y de la cual todos somos ciudadanos, todos tenemos un 
contrato que establecemos a través del derecho, vivimos en esta comuni- 
dad y esta comunidad sabe que ha llegado el fin de la historia. Por eso 
Hegel llega al fin de la historia. El fin de la historia, dice Hegel, llega en 
mi filosofía, porque en mi filosofía finalmente el hombre sabe que la 
historia ha concluido, porque ha llegado al momento más alto de su 
autoconocimiento. 

Continuamos. Ahora sí el más célebre asesino de Dios. 1870. El más 
explícito asesino de Dios, porque fue el que lo dijo con todas las letras. 
Alguien tenía que anunciarlo finalmente. Entonces Nietzsche se caracte- 
riza por eso. “Dios ha muerto” es la gran frase de Nietzsche. 1870, ¿qué es 
1870? Las ideas políticas de Nietzsche acá no importan, no importa lo 
que un filósofo piense políticamente, porque políticamente puede pen- 
sar lo que quiera, pero la filosofía de Nietzsche -ésta es una opinión 
personal, ojo, puede estar rebatida por otros grandes pensadores e intér- 
pretes de Nietzsche- expresa la unidad alemana, expresa la voluntad de 
poder alemana, expresa la vitalidad alemana y expresa la necesidad de 
expansión de la nación alemana. Una de las grandes tragedias de la his- 
toria humana es la unidad tardía de Alemania, porque la unidad tardía 
de Alemania determina la tragedia del siglo XX. Alemania logra su unj- 
dad muy tardiamente, con Bismarck, con la compulsión militarista, con 
el iriunto sobre Francia, que le permite anexarse Alsacia y Lorena, con el 
Kaiser Guillermo. Y esta unidad alemana, al llegar tarde al reparto de la 
historia, ¿qué es lo que tiene que hacer? Expandirse, a cualquier precio. 
Entonces, Alemania va a ser una nación que necesita expandirse. ¿Qué es 
expandirse? Pedir espacio. Si a la palabra “espacio” le añadimos la palabra 
"vital, tenemos el concepto nacionalsocialista de “espacio vital”. O sea, 
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este militarismo bismarckiano, esta nación tardía que es Alemania, esta 
unidad alemana que también se da tardíamente, le impide a Alemania 
llegar temprano al reparto colonialista del mundo. Como llega tarde, lo 
tiene que redefinir, y lo va a redefinir bélicamente. 

Entonces, Nietzsche representa esa nación, aunque Nietzsche se eno- 
jaba con Bismarck... Bueno, ustedes saben que Heidegger dice: tengamos 
en cuenta que estamos hablando de un loco. Siempre puede dudarse de 
alguien que terminó tan loco, porque no es que Nietzsche haya termina- 
do simplemente loco, terminó muy loco. Lo dice Heidegger en el texto 
hermosísimo “La frase de Nietzsche “Dios ha muerto”: ustedes siempre 
tienen derecho a dudar de alguien que finalmente se volvió loco. Pero 
ojo, porque hay una frase de Nietzsche que dice: atrévete a vivir de acuer- 
do a tu caos interior. Y él sabía cuál era su caos interior y escribió de 
acuerdo a su caos interior. Por eso a la filosofía de Nietzsche le llaman 
“filosofar a martillazos”: escribió a martillazos. Entonces, Nietzsche dice: 
Dios ha muerto. Bien, ¿por qué ha muerto? Nietzsche va a ser un impug- 
nador —no voy a poner un adjetivo, como “apasionado” o “radical”, no 
hay adjetivo que le alcance a Nietzsche- apasionado del cristianismo y 
del platonismo. Para Nietzsche, Platón, al dividir el mundo en mundo 
sensible y mundo suprasensible, comete el pecado originario de la filoso- 
fía. No hay mundo suprasensible, hay sólo mundo sensible. El cristianis- 
mo, al ocuparse tanto de la piedad y de la compasión y del Dios crístico 
torturado en la cruz, se ha ocupado de los valores de los débiles, de los 
valores del esclavo, de los valores de los derrotados, y no de los valores de 
los fuertes. Nietzsche lo que va a procurar es una raza de hombres fuer- 
tes, en última instancia, una raza de superhombres. El hombre, va a 
decir Nietzsche, es un puente tendido entre la bestia y el superhombre. 

Nietzsche lo que hace es tomar el mundo suprasensible de Platón y 
dejarlo de lado, junto con todo el mundo celestial del cristianismo, con 
esa figura de ese Jesús piadoso que ha sufrido por tados nosotros, que ha 
sufrido para redimir nuestros pecados. 

¿Me permiten una muy breve digresión? Mel Gibson, en esta película 
canallesca que hizo, muestra tan explícita y cruelmente la tortura de 
Cristo porque, según pienso, cuanto más veamos torturado a Cristo más 
tiene derecho la Iglesia a torturar. Entonces, ¿cómo no justificar la Inqui- 
sición si vemos que a Cristo tanto se lo torturó? Siempre que veamos en 
un mártir la exaltación de su tortura, tengamos mucho miedo, porque 
eso lo hacen para justificar la tortura propia, la tortura que ellos van a 
aplicar. No en vano los comandos, los torturadores se ejercitan siendo 
torturados. Bueno, es algo que Theodore Adorno flama la pedagogía del_ 
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dolor; La conscripción era eso —y esperemos que no volvamos nunca al 
servicio militar obligatorio— y no era casual que al respecto se dijera “Aquí 
los hombres se hacen hombres”. ¿Por qué? Porque aquí sufren, porque 
aquí viene un sargento y los hace arrastrar por la bosta, o les hace saltar 
hasta que vomitan, en fin, miles de cosas. Entonces, esto es lo que Ador- 
no llama la pedagogía del dolor: el dolor hace duros a los hombres. Pero 
ojo, los hombres cuando se hacen duros aplican esa dureza a los otros. Si 
yo la aguanto, la vas a aguantar vos. Si yo la tolero, la vas a tolerar vos. O 
sea, tengo el derecho de torturarte. Entonces, esa imagen de Gibson lo 
que tiene de antisemita es que, como ustedes saben y lo ha demostrado 
recientemente León Ferrari, que no sólo lo demostró, sino que lo expli- 
citó, en los pasajes de Pedro está clarísimo que los judíos mataron a Dios. 
Cuanto peor veamos que lo mataron, más es la furia que nos debe desper- 
tar ese asesinato. Por eso la pelicula es tan profundamente antisemita. 
Digamos, cargar a lo largo de la historia con el estigma de haber matado 
a Dios es algo muy cruel y muy terrible. Encima la Iglesia en tanto insti- 
tución se encargó de acentuar ese aspecto. Torquemada torturaba porque 
Cristo habia sido torturado. Entonces esa exaltación de la tortura tiende 
a justificar la tortura. 

Ahora, Nietzsche ataca tan duramente aj cristianismo porque lo ataca 
en su costado piadoso. No piensa en Torquemada, piensa en esa cosa 
piadosa del cristianismo, la detesta como blanda y pegajosa... Y a la vez 
piensa en el mundo suprasensible platónico. Nietzsche, entonces, es bas- 
tante fácil lo que hace: elimina todo lo suprasensible y lleva todo a lo 
sensible, al mundo de la vida. Esto también lo habia hecho Marx, de otra 
manera, pero había llevado todo a la materia. El materialismo histórico 
afinca su conocimiento, su trabajo, su transformación en la materia his- 
tórica, Nietzsche, en lugar de historia, habla de vida: es la vida, es el 
elemento vital lo que Nietzsche toma como constitutivo del hombre. Lo 
que anima al hombre es la vida. Ahora, ¿qué es la vida? La vida es deve- 
nir. ¿Por qué deviene da vida? Porque es voluntad. La voluntad nos im- 
pulsa a querer siempre más. ¿Por qué? Porque la voluntad no es cual- 
quier voluntad, es voluntad de poder. Entonces Nietzsche dice algo fun- 
damental: la voluntad de poder está caracterizada por dos elementos: 
conservación y crecimiento. Todo aquello que quiera conservarse tiene 
que crecer. Esta es la política del imperio de Bush hoy, es la política de 
los Estados Unidos del señor Bush y del imperio global norteamericano: 
para conservar lo que tenemos, tenemos que crecer constantemente, por 
eso declaramos una guerra preventiva a todo el mundo. El enemigo va a 
estar allí donde nosotros decidamos que esté, porque nosotros queremos 
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seguir siendo un imperio. Ahora, un imperio recluido sobre sí mismo 
muere, un imperio tiene que estar imperializándose todo el tiempo, tie- 
ne que estar creciendo constantemente para mantenerse. Aquel que sólo 
se mantiene, meramente muere. Entonces, la voluntad de poder nietzs- 
cheana es crecimiento y conservación. Para crecer tiene que conservarse, 
para conservarse tiene que conquistar. Entonces, ¿esto qué es? Es el deve- 
nir. Algo que constantemente se tiene que conquistar es la vida en movi- 
miento, la vida que deviene. Esto es Nietzsche y ésta es la utilización que 
el nacionalsocialismo hace de Nietzsche. Cuando Hitler habla del espa- 
cio vital, dice: el espacio vital que necesita Alemania, lo necesita porque 
Alemania tiene que conservar lo que es. Pero para que Alemania conserve 
lo que es tiene que expandirse. Necesita un espacio vital para sus indus- 
trias, para sus finanzas, etc., necesita la guerra. Esa es la interpretación 
nacionalsocialista de Nietzsche. 

Dios ha muerto. ¿Por qué Dios ha muerto? Dios ha muerto porque los 
valores absolutos murieron, esto es lo que viene a decir Nietzsche. Ya no 
hay valores absolucos. Y en cuanto a la filosofía, la frase es muy incómo- 
da, porque "Dios ha muerto” quiere decir que ya no hay fundamentos de 
nada. Dios ha muerto, en realidad, también está queriendo decir que el 
hombre cartesiano ha muerto, particularmente la razón ha muerto. Ya no 
hay valores absolutos, lo que existe es la incerteza, lo que existe es la 
fuerza vital de la vida, que se expande a traves de la voluntad de poder 
que siempre quiere más. Y hace un juego fascinante que dice: ¿qué es la 
voluntad, qué es lo que quiere la voluntad? ¿Quiere el poder? No, ante 
todo la voluntad se quiere a sí misma, porque lo primero que tiene que 
querer la voluntad para existir es justamente la voluntad, tiene que que- 
rerse a sí misma. Queriéndose a sí misma, ¿qué es lo que quiere? Quiere 
aquello que constituye a la voluntad. Lo que constituye a la voluntad es 
el poder, la búsqueda del poder. Si ustedes quieren, usamos una palabra 
más moderna que toma Kojève y que toma Lacan, que viene de Hegel, y 
es el deseo de fa voluntad. El deseo de la voluntad es siempre querer más, 
por eso la voluntad es indetenible, es incontenible, Y todos los otros 
valores han muerto y Nietzsche propugna una transvalorización de todos 
los valores. Pero los valores que Nietzsche planta son los de la vida, los de 
ta voluntad, los del poder, los de la conservación y los del crecimiento. A 
esto le añade la idea de la dialéctica de los amos. Nietzsche va a detestar 
la filosofía de Marx porque va a decir: Marx se ocupa de la dialéctica de 
los esclavos. La Comuna de París, en 1871, fue abominada por Nietzsche. 
Hay frases de Nietzsche descomunales: “Hizo muy bien Thiers en ahogar 
en sangre a esos esclavos insurrectos”. ¿Saben quién decía lo mismo en 
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ese momento en Europa? Don Juan Manuel de Rosas. Rosas estaba exilia- 
do en Southampton y se indignaba con la Comuna de París, pero, claro, 
eso era muy lógico, porque Rosas era un estanciero de una perdida re- 
gión del sur del mundo. Entonces Rosas estaba acostumbrado a gobernar 
con los negros, con los indios y con los gauchos, a los cuales aquí (dicho 
sea de paso) dio cobertura política, mucha más cobertura política que los 
ilustrados unitarios, que le tenían un poquito de asco a los gauchos, y a 
los negros ni hablar. Ahora, Rosas, refugiado en Southampton, cuando 
ve al proletariado europeo luchando contra las clases poderosas a las 
cuales él pertenece, porque él es un estanciero del sur, se indigna y dice: 
“esta plebe que se subleva contra los hombres del poder es detestable”. 
Ahora, Nietzsche dice lo mismo. En realidad, es injusto decirle a Rosas, 
como hace Milciades Peña, y su discípulo Horacio Tarcus, que habla mal 
de mí por todos los calés de Buenos Aires, que era un reaccionario por 
esto. ¿Por qué? Porque Rosas lo que veía ahí era una sublevación de obre- 
ros contra patrones, y él era un patrón. Además la comprensión que 
Rosas tenía de la historia europea no tiene por qué servirnos de canon 
para la comprensión que tenía de la historia latinoamericana y argentina 
en 1830. En 1830 Rosas es alguien que le dice al representante del Uru- 
guay, don Santiago Vázquez: “aquí me tiene en el lugar donde nunca 
pensé estar, gobernando la provincia de Buenos Aires, pero yo sé cómo 
voy a hacerlo, porque el señor Rivadavia y sus amigos se equivocaban 
muy fieramente, porque le tenían asco a esta clase de gente, y yo no, yo 
me hice gaucho como ellos, para ser como ellos y para dominarlos”. La 
única manera de dominar a un gaucho, decía Rosas, es hacerse gaucho. 
Claro, hay que poder hacerse gaucho. ¿Usted lo imagina a Rivadavia gau- 
cho? Bueno, genial. Es decir, hay aquí una teoría de la manipulación, 
pero una teoría de la manipulación que requiere poner el cuerpo tam- 
bién. Digamos, imaginemos a López Murphy diciendo esto: yo voy a la 
Vitla 31 porque quiero manipular a esa gente, entonces me hago villero. 
No, lo sacan a patadas, porque lo ven nada más y lo sacan a patadas. Ahí, 
entonces, hay dos cosas: hay manipulación, pero hay también una uni- 
dad con esa gente. Hay dos cosas, hay demagogia, todas las cosas que el 
liberalismo dice, está bien, hay demagogia, pero también hay un caudillo 
que le pone el cuerpo a tos pobres, tos toca, los huele, se deja tocar, come 
lo que comen ellos. ¿Saben ustedes las cosas que hacíamos nosotros en 
los ‘70 para estar cerca del pueblo? Una vez fui a Jujuy, yo era muy joven- 
cito y fuimos con otros compañeros a un rancho. Para nosotros era muy 
emocionante entrar en un rancho de Jujuy. Y una señora muy amable, 
era una boliviana, nos da un té. ¿Y en qué nos lo da? Nos lo da en una 
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pelela. La pelela tenía un agujero y ella había puesto un trapito para 
tapar el agujero y el trapito flotaba. Todos nosotros nos tomamos eso, 
porque no tomarlo era ser, bueno, un miserable, digamos. Porque había 
una conducción. Si queremos entender al pueblo tenemos que tomar lo 
que toma el pueblo. Bueno, eso es lo que dice Rosas. Yo no le veo nada de 
malo, la verdad es que me despierta una enorme simpatía. Es cierto lo que 
él dice, “lo hice para dominarlos”, pero también hay que poder hacerlo. Por 
eso Rosas fue una gran figura. De paso, podemos comentar que +isek, de 
quien estuvimos hablando antes, anunció que va a escribir una biografía 
sobre Rosas. Y hablando de Rosas, no sé si saben que Oswald Spengler, uno 
de los más grandes filósofos de la historia, escribió alrededor de 1929 un 
libro que se llama Años decisivos, donde habla de los grandes caudillos del 
siglo XIX y alli habla de don Juan Manuel de Rosas. O sea que ustedes 
pueden reflexionar sobre lo que fue Rosas: una figura muy fascinante. 

¿Cómo liegué a esto? Venía de que Nietzsche detestaba la Comuna de 
París. He ahi los siervos revelándose, decía Nietzsche, contra los amos. 
Porque Nietzsche propiciaba la dialéctica del amo, vamos a ver que en 
esto seguía una dirección contraria a la de Hegel y Marx. La dialéctica del 
amo era la dialéctica de los aristócratas, a quienes Nietzsche, por supues- 
to, hacía nacer en Grecia. Todo lo grande nace en Grecia para un proto- 
fascista, pero bueno, es que para un Europeo todo lo grande nace en 
Grecia. Ahí nace Occidente, ya lo vimos en Heidegger. Nace Occidente, 
nace Europa. Hegel dice: cuando nos ocupamos de Grecia nos sentimos 
como en casa. Nosotros no, ojo. Entonces, Nietzsche dice: son los sier- 
vos, los esclavos, que se están revelando contra los amos. Porque la dialé- 
ctica, según Nietzsche, no es la dialéctica hegeliana, que está basada en el 
esclavo. El esclavo es el que dice que no, el amo es el que parte del sí, 
porque parte de la certeza de sí mismo, porque parte de saber que la 
verdad se encarna en él. He aquí el superhombre. Los griegos, dice Nie- 
tzsche, se definían a sí mismos diciendo “nosotros los verídicos”. O “los 
veraces”. Como ustedes prefieran. Nosotros los verídicos quiere decir 
nosotros, aquellos en los que la verdad se encarna. Este es el superhom- 
bre. El superhombre es el aristócrata en el cual la verdad se encarna, el 
destinado a mandar por posesión de la verdad. Ahora, este superhombre 
es una conquista de la voluntad de poder. La voluntad de poder apunta 
a que el hombre se transforme en el superhombre, el Úbermensch. Asi 
mata a Dios Nietzsche. 

Pero vamos a revelar la verdad. Ninguno de estos tipos mató a Dios. 
Dios reaparece por todos lados. El propio Ubermensch es, de alguna ma- 
nera, Dios. 
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La voluntad de poder se instala en la vida. La vida es vida porque 
deviene, deviene porque es voluntad, la voluntad deviene porque siem- 
pre quiere más y siempre quiere más porque para conservarse tiene que 
crecer. 

También, hacia 1927, Heidegger también mata a Dios, pero eso lo 
vamos a ver más adelante. 

Y he aquí en 1943 otro gran asesino de Dios: Jean-Paul Sartre. ¿Cómo 
mata Sartre a Dios? De entrada Sartre se declara ateo. Ustedes recuerdan 
un texto de Sartre que se llama El existencialismo es un humanismo. ¿Por qué 
Sartre dice “el existencialismo es un humanismo”? Porque dice: el hom- 
bre no tiene esencia, el hombre no es, el hombre se hace, el hombre se da 
el ser. Si el hombre tuviera esencia, el hombre sería algo antes de ser, 
antes de existir. Para que el hombre sea algo antes de existir, tiene que 
haber algo así como una esencia del hombre. Para que exista algo así 
como una esencia del hombre, alguien tiene que haberla creado: nuestro 
viejo amigo Dios. Como ese señor no existe para Sartre, el hombre no 
tiene esencia, tiene existencia, comienza por existir, porque no hay Dios 
que le dé una esencia. Comienza por existir, por estar arrojado a la exis- 
tencia. Luego, existiendo, elige, se compromete. En cada uno de los actos 
en los cuales se compromete se da a sí mismo el ser. El hombre se hace 
haciéndose. Y, como el hombre se hace a sí mismo, Dios acá no tiene 
nada que ver, está muerto, reascsinado. El hombre es el que se hace a sí 
mismo. No hay Dios porque el hombre no tiene esencia, es sencillamente 
un existente, comienza por existir. Y de aquí la famosa fórmula de ese 
librito, de esa conferencia de Sartre: “la existencia precede a la esencia”. 
El hombre nunca —esto es fascinante, hay que volver a leer El ser y la nada— 
es algo. Esto es fantástico. Porque comienza por ser un existente, no tiene 
esencia. Existiendo, actuando -y aquí viene la teoría del compromiso-, 
comprometiéndose, eligiendo, se va dando el ser, se va creando a si mis- 
mo, dándose el ser. En determinado momento, tiene un ser, el ser es todo 
lo que hizo en los años de su vida. Eso es lo que él es, pero ya no lo es, es 
lo que no es. Esta es una de las fórmulas más trabalenguas de Sartre. Es 
todo lo que hizo. Todo esto soy yo, no puedo negar que hice todo esto, 
pero también es cierto que ya no lo soy, porque soy libre. Estoy condena- 
do a ser libre, tal como Duhalde dijo que la Argentina está condenada a 
tener éxito, una frase sartreana, ¡qué lujo! Como verán, Chiche es teóloga 
y Duhalde es existencialista. Bueno, en mis años de vida yo realicé una 
serie de actos a través de los cuales me fui definiendo a mí mismo, me fui 
eligiendo, me fui dando el ser, porque ese ser no me lo dio nadie, nadie 
me dio una esencia porque no hay un Dios que me dé una esencia, me la 
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doy yo eligiendo. Ahora, tengo detrás una facticidad que es mi pasado. 
Facticidad quiere decir una serie de hechos inmodificables, eso yo lo soy. 
Pero también no lo soy, porque ahora soy otra cosa, ya no soy eso en este 
momento. ¿En este momento qué es lo que soy? Soy mis posibilidades, 
porque estoy arrojado hacia mi futuro, por eso no soy todo lo que fui, 
porque mi ser posible es la negación de todo lo que fui. Al ser un ser 
posible arrojado hacia la temporalidad, hacia la dimensión del futuro, 
yo soy una cosa totalmente distinta a lo que fui. Soy lo que fui, pero no lo 
soy, porque puedo ser algo totalmente distinto en mis posibles. O sea, el 
hombre es lo que es, pero no es lo que es, porque a la vez es lo que va a 
ser. Y lo que va a ser no existe, es un arrojo temporalizante. Y al no 
existir, el hombre es nada, Esto es muy hermoso, por eso gusta tanto la 
filosofía. Es una concepción maravillosa, después lo vamos a estudiar 
con mucho detalle. 

Fíjense que la nada, para Sartre, es la intencionalidad de la concien- 
cia. Es decir, la conciencia siempre está arrojada hacia el mundo. Como 
está arrojada hacia el mundo, yo, ustedes, cada uno de ustedes, todos 
nosotros, somos las infinitas posibilidades que tenemos por delante. Esas 
posibilidades no se han materializado aún, no son, pero nosotros somos 
esas posibilidades, o sea, somos algo que todavía no es, somos una sed, 
somos una nada. Sartre ha matado a Dios. ¿Por qué? Porque si Dios exis- 
tiera, nos largaría al mundo siendo algo, siendo miles de cosas. Cual- 
quier de ustedes que vaya a la iglesia los domingos es un ens creatum que 
viene con un montón de atributos que Dios le ha dado. Para Sartre no, 
Dios no existe, el hombre existe, el hombre se hace a sí mismo eligiéndo- 
se, comprometiéndose y se da el ser. 

También Foucault viene a matar al hombre. Pero entonces esto lo 
dejamos para la próxima clase. Ahora viene el gran deschave. Muy bien, 
¿mató la filosofía a Dios o Dios es el octavo pasajero que reaparece por 
distintos, inesperados, sorpresivos lugares de la nave espacial? Sólo Si- 
gourney Weaver puede matar a Dios, digamos, pero ningún filósofo es 
tan bonito como Sigourney Waver, menos aún Hannah Arendt, digamos. 

Para decirlo de un modo brutal, espectacular, agresivo, que primero 
abofetee, y después reflexionamos. En Descartes Dios es el cogito. En Kant 
Dios es el sujeto trascendental. En Hegel Dios es el desarrollo de la auto- 
conciencia, es la historia y en última instancia es el Estado. En Marx Dios 
es la materia, es la historia y su redentor es el proletariado. En Nietzsche 
Dios es la vida, la voluntad de poder y Dios es el superhombre. En Hei- 
degger Dios es el lenguaje. En Althusser Dios es la estructura. Para 
Foucault, si ha muerto Dios, ha muerto el hombre. Y también ha muerto 
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el autor, para Barthes. ¿Qué queda? La arqueología, la genealogía, el len- 
guaje, la estructura. Dios es la estructura. En Sartre Dios es el hombre, 
clarísimo, el hombre del humanismo sartreano, ése es Dios. La praxis 
constituyente del hombre en la Crítica de la razón dialéctica, la praxis que 
constituye la historia es Dios. La nada nihilizante de El ser y la nada es 
Dios también, porque está arrojada hacia un futuro que ella va a elegir, y 
al elegirlo va a crear. Dios es la libertad del sujeto que elige constante- 
mente. Incluso Sartre en una frase genial va a decir: “cuando el hombre 
se aliena, ¿el fundamento de la alienación cuál es?” Fíijense qué sencillo. 
¿Que tiene que haber antes de la alienación? Para que la alienación exis- 
ta, ¿qué tiene que existir antes? Álgo que se aliene. ¿Qué es lo que se 
aliena? La libertad. O sea, sin libertad no habría alienación, ergo, la liber- 
tad es el fundamento de la alienación, esto es lo que va a decir Sartre. La 
libertad es Dios, porque la libertad es el hombre. En Derrida Dios es el 
texto. Es un Dios sin trascendencia, porque Derrida va a decir que no 
hay nada fuera del texto. Muy bien, es un Dios que reposa en el texto. En 
Lacan y en Freud Dios es el inconsciente, y más precisamente, el incons- 
ciente estructurado como un lenguaje en Lacan. 

O sea, la filosofía no puede existir sin un fundamento, le llamemos 
como le llamemos. Cuando yo digo “Dios es el cogito”, no estoy diciendo 
que es Dios tal como lo entiende la teología. Está claro, ¿no? Estoy di- 
ciendo cómo cada una de estas filosofías ha reemplazado lo absoluto que 
daba la religión por otro absoluto. El sujeto en Descartes, la historia 
humana conociéndose a sí misma en Hegel, la materia y el proletariado 
redentor en Marx (una clase privilegiada que va a redimir la historia, es 
casi crístico lo que Marx pone en el proletariado). En Nietzsche Dios no 
es el mundo suprasensible, pero es el sensible. Dios, lo absoluto, lo que 
fundamenta. Es decir, Dios en la filosofia es aquello a partir de lo cual 
todo lo demás se explica. Es así. Entonces de Dios no nos desembaraza- 
mos nunca, porque los seres humanos no podemos vivir sin algo, lo que 
sea, que en última instancia explique lo inexplicable: este mundo y el 
hecho asombroso de que estemos aquí. 

Dios, a pesar de sus asesinos, no ha muerto ni morirá jamás. Al me- 
nos, Dios entendido como absoluto que explica todo lo demás. Enton- 
ces, como los hombres no pueden vivir sin absolutos, como es absoluta- 
mente difícil vivir en la incerleza, es muy difícil vivir sin certezas, Dios es 
ese alienígena que no podemos echar de la nave, que aparece por mil y 
un distintos lugares. ¿Por qué? Porque la sed de los hombres es encontrar 
siempre algo que dé un sentido a sus pobres días sobre la tierra. En la 
figura del Papa como representante de Dios en la tierra se expresa tam- 
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bién esa sed de calmar nuestra incertidumbre. Yo nunca vi el contrato 
del Papa con Dios. Porque un contrato de representación, ustedes saben, 
es un contrato. Los actores generalmente tienen representantes. Cuando 
un director llama a Michelle Pfeiffer, no va Michelle Pfeiffer a negociar, 
cuando llama a Matt Dillon, no va él, va su representante. Ahora, entre el 
representante y Julia Roberts hay un contrato de representación. Yo el 
convenio que el Papa tiene con Dios no lo vi nunca, no sé si ustedes lo 
vieron, pero hay muchos que tienen desesperadamente la necesidad de 
creer que ese contrato existe, que el Papa representa a Dios y que la 
palabra del Papa revela la palabra divina de Dios. Porque eso calma la 
angustia tanto como el alcohol, la cocaína y el Rivotril. Entonces el Rivo- 
tril es Dios también, es una de las formas de Dios. En fin, todo lo que 
calme la angustia. 

Claro que la teología de la liberación y los curas que han muerto por 
causas sociales han tenido, por supuesto, otra interpretación de lo crísti- 
co. Son un modelo valido, está muy bien. Pero creen en el Dios del 
compromiso con los pobres, creen en el Cristo humilde que vino a traer- 
les paz, etc. Es otra interpretación, diferente de la oficial, pero ellos no 
mataron a Dios. 

Dios es un alienígena que no podemos echar, porque nuestra peque- 
ña naturaleza lo necesita, porque tiene sed de absoluto. Entonces en 
algun lado depositamos ese absoluto siempre. Está también el tema del 
amor, que es muy lindo, pero eso de eso hablaremos en otro momento. 
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El sujeto de la modernidad que inaugura Descartes es la subjetividad 
puesta en la centralidad del saber. La epistemología, la posibilidad del 
conocimiento, surge ahora, a partir de Descartes, del pensamiento hu- 
mano, del sujeto, del cogito, del pensar. Esto significa que la historia la 
hacen los hombres, que el hombre ocupa la centralidad, y a esto se lo 
ilama humanismo. Que el hombre ocupe la centralidad cognoscitiva y que 
a partir de esa centralidad cognoscitiva el hombre constituya la historia, 
el conocimiento, las ciencias, a esto se lo da en llamar humanismo. Las 
filosofías estructuralistas de mediados de los '60, que surgen en Francia, 
tienen la caracteristica de querer salir del sujeto. En general, lo que ca- 
racteriza a la filosofía a lo largo de toda su historia es que unos no quie- 
ren hacer lo que otros ya hicieron. Entonces en realidad hay una vieja 
tradición filosófica, que viene desde Descartes hasta Sartre, que implica 
partir del sujeto en tanto hombre que conoce la realidad. Cuando apare- 
ce Foucault y declara que cl hombre ha muerto, lo que está declarando es 
que el hombre ha muerto como centro epistemológico, como punto de 
partida epistemológico. Entonces, el hombre pasa a ser un elemento más 
de la estructura, estructura en la cual todos los elementos se condicionan 
entre sí, pero no hay un elemento central. La prioridad de la estructura 
consiste justamente en el descentramiento del sujeto. El sujeto se des- 
centra y pasa a formar un elemento más entre los tantos elementos de la 
estructura, que se condicionan los unos a los otros. 

Hay un ejemplo muy brillante que da Foucault, muy fascinante. Lo 
que dice Foucault en un texto célebre de Las palabras y las cosas, el gran 
libro que lo consagra en 1966, es que el sujeto no existía antes de la 
modernidad. Frase desafiante, si las hay: El hombre no existía antes de la 
modernidad. ¿En qué sentido lo dice? Lo dice en el sentido de que el 
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hombre entendido como centro epistemológico a partir del cual la reali- 

dad se constituye no existia antes de la modernidad, comienza a existir 
con Descartes, con el idealismo filosófico, que hace depender el conoci- 
miento de la realidad de un sujeto constituyente que, precisamente, cons- 
tituye la realidad. En los años '60 había un chiste muy conocido, muy 
lindo, muy gráfico, en el cual había un filósofo en el primer cuadrito y 
un florero en el aire y el filósofo decía: todo esto es muy sencillo, este 
florero existe porque yo lo pienso. Segundo cuadrito: el florero y el tipo, 
ambos en la misma posición. Cuando yo deje de pensarlo, dice el tipo en 
tercer cuadrito, el florero va a desaparecer. Y en el último cuadrito está el 
florero solo. Los estudiantes marxistas, materialistas, mediante esta bro- 
ma, criticaban al idealismo filosófico, tratando de mostrar que lo que 
realmente existía era la materia, que por eso ellos eran materialistas histó- 
ricos o materialistas dialécticos, y que el idealismo filosófico que parte 
del sujeto cognoscente que constituye la realidad era una patraña subje- 
tivista o la enorme soberbia del hombre que se ponía en la centralidad 
para dominar el mundo a partir de la técnica. 

Foucault, como vimos, traduce la perspectiva de Heidegger muy crea- 
tivamente, denunciando a las ciencias humanas, que se constituyen su- 
puestamente para conocer al hombre, pero en verdad para conocerlo y 
dominarlo. Pero hay un ejemplo que da Foucault para demostrar que el 
sujeto no existía antes de la modernidad, y es el famoso cuadro de Veláz- 
quez, Las Meninas, que toma en Las palabras y las cosas. Este es un cuadro 
excepcional por el punto de vista que elige Velázquez. He aquí que Ve- 
lázquez está retratando a los reyes, pero a ellos no se los ve, los reyes están 
fuera del cuadro. Lo que vemos es el cuadro desde el lugar donde están 
los reyes, pero los reyes están fuera del cuadro. Vemos una realidad que 
no está constituida por un sujeto cognoscente; la realidad no surge de la 
relación sujeto-objeto, dice Foucault utilizando Las Meninas de Veláz- 
quez, porque Velázquez pinta y míra a sus modelos. Después están las 
meninas, hay también un perro, y en un espejo del fondo se reflejan los 
reyes, lo cual nos revela que electivamente están los reyes, pero a la vez 
no están. Con lo cual Foucault dice: la realidad existe sin que sea la 
imagen de un sujeto. ¿Recuerdan cuando mencionamos “La época de la 
imagen del mundo" de Heidegger, en la cual Heidegger decía: el mundo 
deviene imagen del sujeto? Entonces acá lo que está diciendo Foucault 
es: el mundo existe sin ser imagen del sujeto, aquí es la realidad la que 
está mirando a los reyes, y no es necesario que los reyes estén integrados 
a un esquema cognoscitivo para que la realidad exista. Por eso elige este 
cuadro y da esta curiosa interpretación, muy creativa, hasta genial qui- 
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zás, que hizo historia y que trata de demostrar que el hombre no es el que 
constituye la realidad, sino que la realidad existe aparte del hombre como 
sujeto constituyente. Acá también está pensando mucho Foucault en Kant. 
La filosofía kantiana —voy a repetir una frase de Hegel- es muy fácil. Hay 
un sujeto, ese sujeto tiene en sí determinadas categorías, de hecho tiene 
en sí las categorías suficientes y necesarias como para volcarlas sobre la 
realidad y constituir lo que Kant va a llamar objetos. Los objetos no son 
las cosas, son sólo los objetos. ¿Por qué? Porque los objetos son los obje- 
tos del conocimiento. La crítica de la razón pura se llama así porque es 
conocimiento de la razón pura. Kant quiere conocer la facultad de cono- 
cer. Aquí descubre un sujeto que lleva en sí las formas a priori de espa- 
cio, de tiempo y otra serie de categorías a través de las cuales este sujeto se 
larga a conocer. Lo que este sujeto conoce es aquello a lo que este sujeto 
da forma, por eso a la filosofía de Kant la llaman e) formalismo kantiano. 
Kant va a decir: sólo hay objetos para un sujeto, lo que estos objetos sean 
en sí a mí no me importa ni lo puedo saber. Lo que yo sé es lo que el 
sujeto hace de los objetos, cómo los constituye, cómo les da forma al 
conocerlos. Así, en Kant hay un sujeto que constituye una realidad, pero 
esa realidad es la realidad del sujeto. El sujeto constituye un mundo de 
la experiencia posible, asi lo llama Kant. Más allá hay un mundo de la 
experiencia imposible, que es el mundo nouménico, como lo llama Kant, 
el mundo de la cosa en sí. Lo que las cosas sean en sí yo no puedo 
saberlo, dice Kant, porque el sujeto conoce aquello que el sujeto consti- 
tuye, aquello a lo que el sujeto le da forma con las categorías del entendi- 
miento. 

Ahora bien, como vemos, acá el hombre ocupa la centralidad. Kam 
incluso llega a decir una frase de un iluminismo desaforado: el intelecto 
dicta las leyes a la naturaleza. Es decir, las leyes que encontramos en la 
naturaleza son las leyes que nosotros ponemos en la naturaleza aj estu- 
diarla. Las leyes que tenga la naturaleza en sí a Kant no le importan. No 
es que no le importen, se declara impotente para conocerlas, porque sólo 
podemos conocer aquello que nos es dado conocer en nuestra experien- 
cia. Entonces, hay una materia que se da en la experiencia —es una con- 
cesión que le hace Kant al empirismo, sí, hay una materia, pero si bien 
todo conocimiento, dice Kant, empieza por la experiencia, no todo co- 
nocimiento se reduce a la experiencia, porque la experiencia no es el 
objeto, el objeto es el exquisito resultado de la actividad del conocimien- 
to. Sólo hay objetos para un sujeto. El sujeto es el que crea el objeto. Y de 
aquí salen los construcrivistas rusos y muchísimas cosas, de aquí sale 
toda teoría formalista que diga que en última instancia conocemos lo que 
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nuestro conocimiento crea, lo que nuestro conocimiento constituye, que 
lo que la realidad es no lo podemos concebir, no lo podemos conocer, 
que en última instancia queda como cosa en si. Esto es lo que va a decir 
Kant. 

Ahora, acá realmente lo que hay que rescatar es la antítesis de lo que 
intentaba demostrar Foucault con Las Meninas. Cuando Foucault mues- 
tra que hay una realidad en la cual los sujetos centrales, los reyes, no 
están, lo que está tratando de demostrar es que la realidad existe sin el 
sujeto cognoscente. Ese es el análisis que hace de Las Meninas y por eso es 
tan brillante. Y de ahí se atreve a decir: el hombre ha muerto. Lo dice en 
1966. Pero entendiendo al hombre como sujeto cognoscente, central, 
que determina la formación de un mundo a partir de sí. 

Bueno, ¿cómo surge esto? ¿Cuál es el gran momento en la filosofía en 
el cual el hombre aparece como forjador+ del proceso histórico? Esta lo 
vamos a ver mucho en Marx. Está claro que si Marx en la XI tesis sobre 
Feuerbach dice que no sólo se trata de interpretar al mundo, sino sobre 
todo de transformarlo, para transformar el mundo necesitamos a los hom- 
bres. Cuando Sartre polemiza con Foucault, con Lacan, con los filósofos 
estructuralistas a raíz del Mayo francés, dice: las estructuras no salen a la 
calle, los que salen a la calle son los sujetos, son los hombres los que 
salen a la calle con su praxis combativa, con su rebelión. Bien, lo que le 
van a contestar los estructuralistas es: los hombres salen a la calle pero se 
integran a una estructura que los comprende, esa estructura está formada 
por el Estado, por todas las esferas (como llama Althusser) de la estructu- 
ra, que se condicionan mutuamente, es decir, todos los elementos que 
forman un determinado momento histórico en lo que Althusser llama un 
corte sincrónico. Hacemos un corte sincrónico y vemos que ahí hay una 
serie de elementos en los cuales está el hombre. En lo que va a insistir 
Sartre es en que el hombre es el único capaz de generar a partir de su 
praxis una situación revolucionaria, y esto es algo que es interesante que 
nosotros tengamos presente. Vamos a ver si es posible que recuperemos 
algo del humanismo, porque está muy deteriorado en los centros del 
saber. 

En realidad, lo que estoy tratando de mostrar acá es el punto en el 
cual los estructuralistas matan la dialéctica y can ello matan al marxismo. 
Porque lo que hacen los ideólogos franceses a partir del '66 (a través de 
todo el estructuralismo, el postestructuralismo y el postmodernismo) es 
huir de Marx sin tratar de huir de la izquierda y así constituyen una 
izquierda basada en Heidegger, en Nietzsche y en el Curso de Lingúística 
Genera! de Ferdinand de Saussure. Ahora, ¿es posible no huir de la iz- 
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quierda huyendo de Marx? En ese momento tenían muchas ganas de 
huir de Marx, claro, porque el bloque soviético se cala, porque el marxis- 
mo presentaba aristas dogmálicas, verticalistas, partidocráticas, en última 
instancia estalinianas, como elementos teóricos. Y había que huir tam- 
bién del sujeto fenomenológico sartreano. Entonces aparece esta cosa de 
la muerte del hombre y, en el lugar del hombre, la estructura. 

¿Pero cómo surge el hombre en la filosofía? Hay un texto relevante 
que da cuenta de ello: La dialéctica del amo y del esclavo, de la Fenomenología 
del Espiritu de Hegel. Alli Hegel da cuentas del surgimiento del proceso 
histórico. El proceso histórico no surge azarosamente, hay un proceso 
hislórico porque algo pasa. ¿Qué es lo que pasa? Hay un enfrentamiento, 
hay conflicto. Como vemos, en Hegel la historia ya es entendida como 
conflicto, es sobre todo, fundamentalmente, entendida como conflicto, 
como antagonismo, lo cual va a derivar en la teoría de la dialéctica. Y, 
justamente, hay un capítulo en la Fenomenología del espíritu, que se llama 
“Las autoconciencias enfrentadas”, que es uno de los momentos más altos 
de la filosofía. En realidad, yo no sé de dónde lo sacó. Generalmente, 
uno sabe de dónde lo sacó y yo me especializo en eso, en decir esto viene 
de acá, de allá o de más allá. Esto, la verdad, no sé, es una genialidad 
total de Hegel. 

Bien, ¿cómo se forma el conflicto en la historia? ¿Por qué la historia es 
conflicto, por qué la historia es lucha? ¿Lucha sobre qué? Lucha por el 
reconocimiento, dice Hegel. Es decir, aquí hay dos autoconciencias que 
se enfrentan. Ahora bien, ¿qué es lo propio de la conciencia humana? 
Aquí ya entramos en tas caudalosas aguas de la especulación hegeliana. 
Lo propio de la conciencia humana es algo muy distinto del deseo anı- 
mal. A la conciencia humana Hegel la va a caracterizar como deseo. Us- 
tedes saben que ésta es una palabra que ha tenido un éxito lenomenal en 
la historia reciente de la filosofía, sobre todo con el lacanismo y con 
otros. Después voy a mostrar quién difundió en Francia la dialéctica del 
amo y del esclavo. Pero, bueno, hay una conciencia humana que es de- 
seo. El animal también tiene deseos. ¿Qué es lo que diferencia al deseo 
humano del deseo animal? El deseo animal desea cosas, el deseo huma- 
no desea deseos. El deseo animal, al desear cosas, las consume, las des- 
truye y se las come. El deseo humano, al desear deseos, está deseando no 
algo material sino algo inmaterial. Arriesgándose, Hegel va a decir: lo que 
el deseo humano desea es otro deseo, lo que el deseo humano desea en 
realidad no es una coseidad, es una nada, no tiene entidad cósica, es el 
deseo del owo. El deseo del otro desea mi deseo y mi deseo desea su 
deseo A su vez, podemos señalar que de aquí Nietzsche tomó la volun- 


100 


¿Qué es la filosofia? 


tad de la voluntad, tal como la voluntad que ante todo se tenía que 
querer a sí misma para existir. La voluntad se quería a sí mismo, porque 
sabía que sólo queriéndose a sí misma podía existir como voluntad. El 
deseo se quiere a sí mismo. Bueno, otros filósofos franceses, como Deleu- 
ze, van a decir: el deseo es ante todo deseo de mi deseo. Lo cual suena a 
pura jerga, seamos francos. 

Ahora, estos dos deseos enfrentados, ¿qué hacen? Entran necesaria- 
mente en conflicto y uno de los dos tiene que derrotar al otro. ¿En qué 
consiste la derrota, en qué consiste el triunfo de una conciencia deseante 
sobre la otra conciencia deseante? Cuando las dos conciencias deseantes 
se encuentran una frente a la otra, la lucha es a muerte, dice Hegel, la 
lucha por el reconocimiento es una lucha a muerte. Estamos asistiendo 
al nacimiento de la historia en tanto conflicto. Entonces, como la lucha 
por el reconocimiento es una lucha a muerte, mi deseo tiene que vencer 
al deseo del otro y el deseo del otro tiene que vencer al mío, no puede 
haber empate en esto, porque, si no, la situación quedaria en una inmo- 
vilidad permanente: los dos deseos enfrentados, y no habría historia, 
habría una estabilidad total. Lo que ocurre es que, en una conciencia 
deseante, la necesidad de ser reconocida es más fuerte que cualquier otro 
temor. Y hay un temor que Hegel va a marcar especialmente y que es el 
temor decisivo: el ternor a morir en el enfrentamiento. El temor a morir 
me ata a lo natural que hay en mí. Porque en mí hay algo natural, que es 
ese temor a morir. ¿El temor a morir qué es? Es el temor a que mi natura- 
leza muera, a que mi cuerpo sea aniquilado por la furia del otro. Enton- 
ces, cuando uno de los dos renuncia a su deseo por el miedo a morir, se 
convierte en una cosa, se convierte en lo mismo que un animal, tiene la 
entidad de un mero viviente. Se convierte en una cosa, ya no es un 
deseo, que es lo propio del ser humano. Ya no desea un deseo, sólo desea 
no ser aniquilado, desea no ser muerto. Entonces, al desear no ser muer- 
to, su deseo ya no es deseo de otro deseo, sino que es el mero deseo de 
permanecer con vida, un mero deseo natural. Y entonces es el otro el que 
triunfa. El otro triunfa porque su deseo fue más fuerte que su miedo a 
morir. Como ustedes pueden ver, de todo esto salen muchas cosas, tam- 
bién sale el nacionalsocialismo de esto, porque un S$ está muy seguro 
cuando dice mí deseo es más fuerte que mi miedo a morir. Es una frase 
muy heroica. Pero curiosamente, o no tan curiosamente, esto lo va a 
tomar Marx para mostrar la dialéctica histórica. 

Entretanto, sigamos con esto. Una de las conciencias abandona la 
lucha y, al abandonarla, la abandona porque tiene miedo a morir. Al 
tener miedo a morir, elige ser una cosa en lugar de un deseo deseante, en 
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lugar de una conciencia que desea. La otra conciencia queda como triun- 
ladora, porque elige su deseo antes que su miedo a morir. Quedan así 
constituidas dos entidades: el amo y el esclavo. El amo es el que prefiere 
su deseo, elige su deseo antes que su miedo; su deseo a ser reconocido, 
su deseo a ser amo, su deseo a vencer es mayor que su miedo a morir. En 
el otro ocurre lo contrario, su miedo a morir es mayor que su deseo a ser 
amo, que su deseo a ser reconocido, en consecuencia queda confinado a 
la esclavitud, y el otro queda confinado a ser el amo, queda como el 
ganador de esta etapa del desarrollo dialéctico, que tendrá una vuelta, 
un giro, como todo desarrollo dialéctico. Porque la dialéctica siempre 
niega su primera faz. Entonces, a esto Hegel lo llama la lucha por el 
reconocimiento. De esta lucha por el reconocimiento tenemos que sur- 
gen un señor y un esclavo, un amo y un esclavo. Esta es, dice Hegel, el 
alma del proceso dialéctico, la lucha entre el amo y el esclavo. Como 
vemos, aquí ya se dibuja Marx: la lucha entre la burguesía y el proletaria- 
do, entre los opresores y los oprimidos, va a ser el eje, el motor del 
proceso dialéctico que va a dinamizar la historia. 

Entonces, tenemos aquí esta constitución: tenemos al amo y tenemos 
al esclavo. ¿Qué es lo que cambia esta situación? El amo, como muchos 
amos, al menos el amo hegeliano, digamos, hace trabajar al esclavo. Cuan- 
do uno logra ser amo y tiene un esclavo, lo pone a trabajar. El esclavo 
comienza a trabajar. El esfuerzo que se toma Hegel en mostrar cómo es el 
trabajo del esclavo es muy detallista y muy exquisito, y lo van a desarro- 
llar mucho los filósofos fenomenológicos. ¿Por qué? Porque el esclavo 
comienza a trabajar la materia -ustedes observen qué interesante cómo 
acá ya se va dibujando el marxismo—, mientras que el amo no trabaja 
nada, el amo espera que el esclavo le traiga sus productos terminados 
para consumirlos, para gozarlos. O sea, tenemos dos elementos: el amo 
está entregado al goce y el esclavo está entregado a la producción. El 
esclavo entonces es el que produce, porque es el que trabaja. A] trabajar, 
el esclavo empieza a dominar la materia, a conocer la materia, y en el 
trabajo descubre su libertad. ¿Por qué? Porque mínimamente, muy míni- 
mamente, pero en el exquisito instante en que un esclavo decide poner 
un clavo en un lugar, en lugar de otro, ahí hay un atisbo de libertad, aht 
hay un atisbo de elección. Vayamos a una madera. Si decide poner una 
madera asi pero después cambia de idea y la pone asá, ahí, va a decir 
Hegel, hay un germen de libertad, hay un germen, va a decir Sartre des- 
pués, por ejemplo, de elección, donde el esclavo comienza a descubrir 
que en el trabajo él puede hacer ciertas cosas que el amo no le ordenó. Y 
va descubriendo entonces gérmenes de libertad. Pero lo fundamental 
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que va haciendo el esclavo es que, como la transformación de la natura- 
leza es lo que llamamos cultura, el esclavo es el que hace la cultura, 
mientras que el amo es el que la goza. Entonces, en última instancia, la 
dialéctica se resuelve de un modo totalmente desfavorable al amo: el amo 
queda como ente pasivo, como ente dedicado al goce, al ocio, a la satis- 
lacción de sus deseos meramente animales, y el esclavo aparece como 
ente activo, trabajador, transformador de la materia y en última instancia, 
entonces, el gran constructor del proceso histórico, del cual finalmente 
se va a adueñar. Esto ya lo va a desarrollar Marx. 

Ahora, gnoseológicamente, observen la genialidad de Hegel. ¿Qué es 
lo que cambia aquí? Aquí cambia todo. Ya los sujetos no se relacionan 
sólo cognoscitivamente, según esa asepsia de la relación de conocimiento 
que el sujeto kantiano tenía con la cosa: de este lado un sujeto cognos- 
cente, y del otro lado un objeto por conocer, ¡qué tranquilo que era esto! 
Todo artista sabe que cuando constituye una obra de arte, esa obra de arte 
la ha hecho él, es decir, la ha constituido él, no formaba parte de la 
realidad. Es muy difícil demostrar el realismo, porque ¿qué es el realis- 
mo? Siempre hay un recorte de la realidad que el artista hace. Por más 
que yo, al filmar una película, ponga la cámara ahí y crea que estoy 
captando la realidad, la cámara siempre capta un pedazo de la realidad, 
nunca toda la realidad. Y si muevo la cámara, ya estoy eligiendo un 
determinado fragmento de la realidad. Y si la muevo para otro lado, elijo 
otro. O sea, en última instancia, el arte siempre se dedica a crear una 
realidad que no es la realidad. Entonces, aquí es donde lo de Kant mues- 
tra una riqueza enorme, el formalismo kantiano, sobre todo si lo lleva- 
mos al terreno del arte, al plantear que el hombre siempre, el artista o el 
constructor, constituye la realidad. Sí, incluso el hombre que hace una 
ciudad, puesto que una ciudad es una creación del hombre, no la natu- 
raleza. Recuerdo la primera vez que subí al Empire State... Bueno, quien 
ha ido a Nueva York ha ido al Empire State. La vista de noche es impre- 
sionante. Yo recuerdo que estaba con una persona que había viajado 
mucho por Europa, donde uno ve bellísimos paisajes frecuentemente o 
grandes castillos y obras de arte, pero fundamentalmente grandes paisa- 
jes, hermosos paisajes. Y la reflexión que le surgió es: claro, esto es obra 
del hombre, esta maravilla que yo estoy viendo es obra del hombre. Kant 
lc hubiera dicho: por supuesto, es obra del sujeto cognoscente que ha 
constituido su objeto. New York es el objeto de un sujeto cognoscente, 
social por supuesto, que lo ha constituido. Es formal, no forma parte de 
la realidad. Es una realidad, pero es una realidad formal construida por 
cl hombre. Entonces, el formalismo kantiano lo que quiere es marcar esta 
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constitución formal de la realidad, que siempre está dependiendo de la 
actividad del sujeto constituyente. 

Pero Hegel lo que introduce en esto es nada menos que lo existencial. 
O, si ustedes prefieren, el existencialismo. Con el existencialismo quiero 
decir simplemente la relación existencial de los sujetos. Hegel ya no ha- 
bla de conocimiento, habla de una lucha a muerte. Es muy distinto. Ha 
cambiado por completo el eje. Hegel, nada menos, un ultra racionalista, 
dice: no, la relación entre los hombres es conflicto, antagonismo, lucha a 
muerte, eso es lo que mueve la historia, y no la relación epistemológica 
entre el sujeto y el objeto. Yo me olvido de la ciencia, lo que mueve la 
historia es el conflicto, es la muerte, es la existencia, es el jugarse la vida 
en un enfrentamiento que determina un desarrollo dialéctico de la histo- 
ria. Descartes es el ejemplo clásico del cogito que se queda en sí mismo 
conteniendo la respiración. Dice: pienso luego existo, de lo único que 
no puedo dudar es de que pienso. Ah, hay algo ahí afuera, no sé qué es. 
Bueno, esto habia que solucionarlo, porque Descartes para decir que hay 
algo ahí afuera dice: hay algo ahí afuera porque yo lo veo y sí yo lo veo es 
porque Dios no me puede engañar, tiene que estar eso ahí. Son las pri- 
meras aflojadas de los grandes comienzos. Todo gran comienzo es in- 
completo, tiene grandes aflojadas, y Descartes tenta mucho miedo. Re- 
cuerden que dijimos que Freud le hubiera preguntado por qué tenia 
tanto miedo. Y que Descartes podria haber respondido: Bueno, por Gior- 
dano Bruno, por la Inquisición; Torquemada dicen que tiene malos mo- 
dales. Entonces, observen qué interesante la cosa. Descartes queda ence- 
rrado en el yo y para conocer la realidad externa recurre a la veracidad 
divina: lo que yo veo que existe ahí afuera, lo que yo veo que está ahí 
afuera debe ser así porque lo veo, y si lo veo es porque Dios no me va a 
engañar, entonces eso existe. Bueno, la conciencia fenomenológica que 
inaugura la filosofía de Husserl se caracteriza por no reflexionar sobre sí, 
jamás la conciencia fenomenológica dice “yo pienso”, no dice nada así, 
existe como arrojo al mundo. Esto es la intencionalidad en Husserl. No 
bay una reflexión previa al enfrentamiento con el mundo, existe la con- 
ciencia-mundo. Hay un mundo con una conciencia y una conciencia 
con un mundo, no hay una conciencia sin un mundo, la conciencia es 
conciencia de mundo. Y los fenomenólogos cuando escriben esto ponen 
“conciencia (de) mundo”, porque lo que están intentando decir es con- 
ciencia-mundo. La conciencia está escupida al mundo, está arrojada al 
mundo, está en peligro en el mundo. El hombre es hombre entre los 
hombres y cosa entre las cosas, no se queda en la intimidad gástrica —es 
una Írase de Sartre— de las filosofías subjetivistas. Para huir del subjeti- 


104 


¿Qué es la filosofía? 


vismo la conciencia fenomenológica arroja al hombre sobre el mundo. 
Entonces Heidegger, retomando a Husserl, dice: el hombre es un Dasein, 
es un ser ahí. Y en tanto ser ahí es un ser en el mundo, yecto, arrojado, 
proyectado. Es decir, ¿qué es el hombre? Es un tipo que está arrojado, es 
un ser ahi; por lo tanto, ya no es el puro sujeto kantiano. Hegel se burla 
mucho de Kant, dice que es muy fácil lo que hace Kant. Dice: podemos 
comer porque tenemos dentadura; Kant dice que podemos conocer por- 
que hay en nosotros espacio, tiempo, categorías de causalidad, de sus- 
tancia, etc., etc., entonces todo eso está en el sujeto antes, con todo eso el 
sujeto se enfrenta a la realidad. Y la realidad viene para adecuarse al 
sujeto. El sujeto la encuadra, la domina, la hace suya y es la realidad del 
sujeto, a la cual Kant llama objeto. Pero la conciencia fenomenológica no 
tiene nada en sí misma. 

Para salir de Descartes, la idea de los lenomenólogos es brillante. ¿Por 
qué la conciencia va a tener contenidos? ¿Quién le dijo a Kant que la 
conciencia tiene en si el espacio, el tiempo y todas las categorías del 
entendimiento? No, va a decir Husserl, la conciencia es pura intenciona- 
lidad, está arrojada al mundo. No, va a decir también Heidegger, el Da- 
sein es el ser ahí, el hombre existe arrojado al mundo. Lo que va a distin- 
guir al hombre en Heidegger es que el hombre es el ente que se pregunta 
por el ser. Pero en cuanto aparato cognoscitivo, el hombre está arrojado 
sobre la realidad sin pensar. Es decir, la conciencia está vacía, porque no 
hay conciencia sin mundo, la conciencia extrae sus contenidos del mun- 
do. Y el mundo puede llegar a ser reflexionado por la conciencia, pero la 
conciencia no constituye el mundo, está arrojada al mundo como una 
cosa más entre las cosas. Y Sartre, que era muy literato, dice: la concien- 
cia está en peligro en el mundo. La conciencia fenomenológica radica 
fundamentalmente en estar arrojada. Nosotros estamos arrojados al mun- 
do. Sartre va a dar un ejemplo en La trascendencia del ego, muy brillante, 
que dice: cuando corro un tranvía, yo no tengo conciencia reflexiva de 
ello, no me estoy diciendo “yo estoy corriendo un tranvía”, no tengo 
tiempo de eso. Si digo “yo estoy corriendo un tranvía”, y me paro a re- 
flexionar acerca de esto, el tranvía se fue. La conciencia es conciencia de 
estar corriendo un tranvía, no hay reflexión. La reflexión va a ser un 
estado posterior de la conciencia. Quizás cuando alcance el tranvía y 
suba al tranvía pueda decir “yo alcancé el tranvía y subí a ét", y ahí 
reflexioné sobre lo que me acabó de pasar. Pero mientras me está ocu- 
rriendo no hay el yo. El ego es un resultado de la reflexión para la feno- 
menología. Hay un yo cuando hay una actitud reflexiva. Si no, no hay 
yo, la conciencia está arrojada al mundo, como, por ejemplo, conciencia 
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de correr a un tranvía. Ustedes saben que pensar en determinados mo- 
mentos deteriora ciertas actividades humanas, fundamentalmente el sexo. 
Consejo: no piensen durante el sexo. Si uno piensa “yo estoy cogiendo”, 
o se pone a reflexionar sobre eso, es probable que se vaya a los caños. 
Pongo esto porque es muy poderoso el ejemplo, pero hay montones de 
ejemplos en los cuales la conciencia está arrojada y el yo aparece des- 
pués, cuando aparece la reflexión. La reflexión entonces es un momento 
de detenimiento que hace surgir una categoría, el ego. El ego es el que 
dice “bueno, sí, yo alcancé el tranvía, qué suerte, ahora voy a llegar a 
tiempo al trabajo, tengo este trabajo y, bueno, quizá tenga que pedir un 
aumento, etc.” Bueno, ahí el ego puede desplegarse. Pero cuando tengo 
que bajar del tranvía y correr a la oficina porque no llego a tiempo, soy 
sólo conciencia bajando del tranvía y corriendo a la oficina. O sea, la 
conciencia está arrojada al mundo, no está como ese ego cartesiano inti- 
mo, gástrico, pegajoso que contiene la respiración guardándose en sí 
mismo y que teme salir a las cosas. No, la fenomenología larga a la con- 
ciencia hacia el mundo. 

¿Y el padre de esto quién fue? Fue Hegel con La dialéctica del amo y del 
esclavo. Esta dialéctica del amo y del esclavo quiebra la relación cognosci- 
tiva entre los hombres. La relación es una relación de lucha, de lucha por 
el reconocimiento, de lucha a muerte, de conflicto. Observen que en La 
dialéctica del amo y del esclavo no hay una relación cognoscitiva, lo que hay 
es una relación existencial en la cual uno se juega la vida. ¿Y por qué se 
juega la vida? Por el reconocimiento: quiero que el otro me reconozca, 
que el otro se me someta, eso quiere mi deseo. Mi deseo quiere el deseo 
del otro. Ahora, la gran tragedia de esto es que cuando yo consigo que el 
deseo del otro se me someta, quien me está reconociendo es un esclavo, 
es decir, ya no es un deseo deseante, ya no es un ser humano, es una 
cosa, porque ha perdido su deseo, lo ha entregado por miedo. Entonces 
el amo nunca logra satisfacción, porque, ¿quién termina reconociendo al 
amo? Quien termina reconociendo al amo es una cosa, un esclavo, en- 
tonces el amo queda necesariamente insatisfecho y lo único que puede 
hacer es gozar de aquello que el esclavo le produce. Y entonces, dice 
Hegel, la dialéctica sigue por el lado del esclavo en tanto trabajo del 
esclavo que crea la cultura humana. 

Está claro que la realidad es conflicto en Hegel. También Marx va a 
optar, obviamente, por el esclavo trabajador: es el esclavo el que hace la 
historia. El esclavo que trabaja la materia es el que hace la historia. El 
proletario que trabaja en la fábrica del burgués es el que genera los con- 
flictos que van deteriorando el sistema de producción capitalista hasta 
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que el proletariado llega a un estado en el que puede hacer la revolución 
socialista. Entretanto, el capitalista compra la fuerza de trabajo del prole- 
tariado porque la gran diferencia entre un capitalista y el proletariado es 
que el capitalista tiene capital. El único capital del proletariado es su 
fuerza de trabajo. El capitalista le compra la fuerza de trabajo y van jun- 
tos a la fábrica. El capitalista pone al obrero a trabajar y el obrero produce 
siempre más que el salario que cobra. Á esta diferencia Marx la llama 
plusvalía. Entonces, repito: el capitalista compra la fuerza de trabajo. El 
obrero no tiene otra cosa más que su fuerza de trabajo, y la vende. El 
obrero con su fuerza de trabajo produce y a cambio cobra un salario, El 
salario nunca cubre todo el valor que produce el obrero, siempre hay un 
plusvalor, que es lo que enriquece al capitalista, y esto es lo que Marx, 
según dijimos, llama plusvalía. Ahora, el capitalista tiene su propia teo- 
ría de todo esto, tiene su teoría del mercado. El mercado es libre, dice el 
capitalista, el obrero no va obligado al mercado a vender su fuerza de 
trabajo, nadie lo obliga, el capitalismo es libre, la esencia del capitalismo 
es la libertad, lo dice Adam Smith. El obrero va libremente al mercado, el 
capitalista va libremente al mercado, nada más que uno va a vender su 
fuerza de trabajo y el otro va a comprarla, pero los dos van libremente. El 
uso que se hace de la palabra “libertad” en el capitalismo es libertad de 
mercado, que pretenden expresarla como libertad política. En realidad, 
la libertad de mercado imposibilita la libertad política, porque el merca- 
do se concentra y es antidemocrático, entonces al concentrarse excluye, 
margina y finalmente lleva a conflictos sociales que ponen seriamente en 
riesgo el sistema democrático. En el fondo, el mercado es una abstracción 
y a la vez es una realidad. Lo que es una abstracción es el mercado libre, 
lo que es una realidad es que en el mercado no hay igualdad. Todo eso 
de la competitividad libre es pura ideología. No hay igualdad de posibi- 
lidades. Pero, sin embargo, Adam Smith dice que la esencia del capitalis- 
mo es la libertad. 

Quiero mostrar ahora cómo Marx toma la relación del amo y el escta- 
vo. Y para eso querría leerles un monólogo que e escribí sobre el capitalis- 
mo para un espectáculo que va a hacer Gabriel Goity. Y creo que ese texto 
expresa más que todo lo que yo pueda decir sobre el capitalismo. Bueno, 
el espectáculo se llama Últimas noticias sobre los cuatro jinetes del Apocalipsis. 
En escena, Harrison Ford, executive brillante, yupi inteligente y despia- 
dado, halcón de Wall Street. Tiene treinta años, acaso algo más, pero no 
mucho. Está en su oficina de las Torres Gemelas. El día es 11, el mes es 
septiembre. Se escucha como apertura el tema Manhattan. Aquí empieza 
el monólogo: 
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“No todos los días son iguales. Todos los días uno se despierta, se ducha, 
se afeita, se pone una camisa cara, una corbata cara, se sube a un auto 
carisimo y se pone a trabajar. En este mundo hay dos clases de trabajos: 
o uno trabaja de opresor o uno trabaja de oprimido; o uno trabaja de 
amo o uno trabaja de esclavo. Atención: o uno trabaja de vivo o uno 
trabaja de idiota. O no trabaja. Aquí la cosa se complica, nada es fácil en 
esta vida. No es fácil ser opresor, no cualquiera es un opresor. Cualida- 
des de un opresor. Primero, hay que ser malo. Segundo, hay que ser 
peor. Tercero, hay que ser un reverendo hijo de puta. Hay que saber 
golpear donde duele, humillar donde el orgullo sufre, lastimar donde 
hay una herida, ponerle el pie a) enemigo y cuando cae patearlo, no una, 
varias veces, no sea que se vaya a levantar. Más fácil es ser un oprimido, 
sobre todo porque ya no hay oprimidos, se acabaron. Hoy ser un opri- 
mido es una maravilla, una fiesta infinita. No trabajan, todos los días son 
domingo, todos los días son el día del descanso de Dios. Antes, cuando 
trabajaban, eran oprimidos. Ahora que no trabajan son Dios todos los 
santísimos días de la semana. Y eso, ¿a quién le deben eso los oprimidos 
del mundo? A nosotros, los opresores, que ya no somos opresores, no 
hacemos dinero oprimiendo a nadie, hacemos dinero con el dinero. Y, 
¡oh my God!, no es fácil. Hoy, por ejemplo, tengo una operación de qui- 
nientos millones de dólares con la Mitsubishi. Quinientos millones de 
dólares. Por eso hoy, 11 de septiembre, no es un día como cualquier 
otro. Hoy me desperté, porque ayer no dormí, no me duché, no me puse 
camisa nueva, corbata nueva, no me aleité, pasé la noche aquí esperan- 
do la noticia Mitsubishi. En cualquier momento suena ese telélono, el 
verde, y es de Mitsubishi. No sonó en toda la noche, ya son más de las 
ocho y todavía nada, nothing at all. Lo que dije, no es un día como cual- 
quier otro, este es un fucking day. Y si no cierro ese negocio va a ser... Qué 
sé yo, no me entra en la cabeza algo peor. (Suena el teléfono verde, 
atiende) Mitsubishi, sabía que era usted —mira el reloj—, justo las 8.30, 
puntual lo suyo, justo doce horas más tarde. Bueno, ¿cerramos nuestro 
pequeño asunto? ¿Carson? Oiga, usted dijo que arreglaba conmigo, no 
con Carson. ¿Cómo va a ser lo mismo? No, no somos más socios. Carson 
está en una torre, yo estoy en otra. Sí, las torres son gemelas, pero 
Carson y yo no, somos competidores. La competencia es el alma del 
capitalismo. Pero los competidores no tenemos alma, tenemos intereses. 
Y cuando mi interés choca con el interés del otro, ese otro es mi enemi- 
go. A ver, voy a serenarme. Dígame, Mitsubishi, entremos en confianza, 
a usted, aparte de Mitsubishi, ¿cómo le dicen? Sí, su nombre de pila. 
John. ¿A usted lo bautizó Buda o John Wayne? Si, sí, entiendo, la 
occidentalización, hizo bien Johnny. hay que occidentalizarse. Y la ver- 
dad que Johnny era occidental. Kurosawa no, pero Johnny sí. Johnny, 
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basta de pavadas, ¿cerramos o no?. - Silencio, cuelga el teléfono — No, 
no cerramos, lo va a llamar a Carson. Si Carson le ofrece algo mejor, 
cierta con él. Japonés de mierda, desleal, traidor, amatillo inmundo, ma' 
qué Hiroshima y Nagasaki, Tokyo, Tokyo les tendriamos que haber he- 
cho mierda. Ese mother fucker no habria nacido y yo no tendría este 
problema. ¡Qué padrido día! Johnny, Johnny se puso el careta. Johnny 
las pelotas, hay que ser americano para llamarse Johnny. Esto no queda 
así. (Le grita al teléfono) Oime bien, Johnny Mitsubishi, a mí no me vas a 
cagar. Pearl Harbor, las pelotas. Hoy no va a ser mi Pearl Harbor. (Agarra 
otro teléfono, habla) Con Carson, de parte de Harrison Ford. (Al públi- 
co) Sí, me llamo Harrison Ford, ¿algún problema? Ford por Henry Ford 
y Harrison por Indiana Jones. ¡Carson!, atendiste cretino, eh. Tenés mie- 
do, confesá, querés vengarte, sangrás por la herida, te dejé, rompí la 
sociedad, me mudé a esta torre y crecí hasta ahogarte, hasta volverte 
nada y ahora querés arruinar el negocio de mi vida. Mirá, no digas que 
no te lo dije. Si arruinás mi negocio con Johnny Mitsubishi, me cruzo a tu 
torre, te meto la cabeza en el inodoro y te meo encima, you fucking 
bastard. (Cuelga, agarra otro teléfono) General McKenzte... Sí, ya, quién 
va a ser. Si le suena ese teléfono rojo que tiene frente a Su nariz, soy yo, 
Harrison Ford. General McKenzie, quiero tratar esto con serenidad y 
clegancia británicas. El son of the beach, motherfucker, asshole, hijo de una 
gran puta, fucking Carson, mi ex socio, me está por arruinar un negocio 
de quinientos millones de dólares. ¿Podría el Pentágono secuestrarlo 
por el día de hoy? Operación comando, top secret, lo meten en un sótano 
y lo tienen hasta dentro de una semana. No, no, no, sin torturarlo. Lo 
que no hace falta, no hace falta, excesos no. ¿Cómo? ¿Ético? ¿No es 
ético? General McKenzie, tampoco fue ético que yo le diera cuatrocien- 
tos millones de dólares para invadir Kuwait y usted se quedara con diez 
para arreglar su yate. Está bien, me callo, es usted lo que me hace hablar, 
su testaradez, su falta de colaboración. McKenzie, arrégleme esto. Con 
estos quinientos millones yo gano tres mil en 48 horas, mil son para 
usted. ¿Oyó bien, no? Mil millones d dólares. Yo sé que los necesita, 
McKenzie, lo de Irak no les va a salir moneditas. Invadir, sacar a Sadam, 
matar a todos, quedarse con los pozos y traer el oro negro para las 
industrias de la patria, eso barato no sale. No me haga preguntas idiotas, 
McKenzie, yo sé todo, también sé que les falta una buena excusa. Mien- 
tras la busca, cuente con los mil millones de dólares que yo le doy. Que 
yo le doy si usted me lo saca a Carson de encima. Eso si, no lo torture, 
éste es un país libre. (Cuelga Se oye entonces una explosión indescripti- 
ble. Harrison Ford pega un alarido y se esconde tras un sillón. Luego, 
cautelosamente sale y se acerca al ventanal. Mira) Oh my God! Oh my 
God! Esto es maravilloso, increíble, un sueño hecho realidad, un piloto 
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idiota estrelló un avión justo en el piso de la oficina de Carson. Un avión 
de American Airlines, un simbolo del imperio americano, el imperio 
americano liquidó a Carson, el imperio americano está conmigo, Dios 
está conmigo, Dios no es neutral. (Empieza a cantar y a bailar Manhattan. 
Despliegue orquestal. Canta en inglés, abre un refrigerador, saca una 
copa de champagne, se sirve. Canta a toda voz, vital, alegre, ganador) 
The city glamour can never spoil... (Traslación: el glamour de la ciudad 
nunca arruinará el amor de una girl y un boy, hagamos de Manhatan una 
isla de alegría. Ríe, ríe, bebe su champagne. Cae agotado) What a day! 
What a day! What a glorious day! It's my day! What day is today? September 
11, yes, my day, my money day, my big business day! (Se levanta, corre hacia 
el ventanal, se asoma. Llega una luz rojo fuego que le da un aspecto 
satánico) Yes, yes, die, Carson, die, die you, motherfucker! Ah, el capitalismo 
es el sistema de la libre competencia, la libre competencia de los sujetos 
económicos. La libre competencia es el mercado. La libre competencia 
abarata los productos del mercado. El mercado se regula por si mismo. 
La economía de mercado debe ser libre, es perfecta, sólo hay que dejarla 
librada a su libre funcionamiento. Jamás hay que regularla, la regulación 
del mercado elimina la libre competencia. Esto se llama intervencionismo 
estatal. Y esto... esto se llama intervencionismo divino. A veces el merca- 
do se regula porque un piloto en curda elimina a uno de los competido- 
res, como a vos, Carson. ¡Arde, infame, arde, quémate en las llamas del 
infierno! (Súbitamente reflexivo) Nunca pensé que el mercado podía 
regularse así. Bueno, nunca pensé que un avión iba a hacer mierda una 
de estas torres. Ese piloto no estaba borracho, se había tragado toda la 
merca del mundo, se fumó todo el imbecil. Siempre lo dije, el porro y la 
aviación, no, no combinan bien, o te volás con la hierba o volás con un 
avión, las dos cosas no. Morite, Carson, quemate parejito, enfrentá con 
elegancia tu destino de hamburguesa. En McDonalds te están esperan- 
do. (Sigue tarareando Manhattan y levanta uno de los teléfonos) ¿Qué 
tal?, Johnny, soy yo, Harrison Ford. Oíme, amarillo, no pierdas más el 
tiempo, nuestro asunto se simplificó de un modo no convencional, por 
decirlo así. Carson se esfumó, desapareció del mercado, no compite 
más. Ahora ya sabés la regla de oro del monopolio, Johnny Mitsubishi, 
subir los precios porque no hay competidor. ¿Te acordás de los quinien- 
tos millones? ¡Minga quinientos millones! Cerramos en setecientos, sete- 
cientos o nada, Johnny, setecientos o Hiroshima. (Cuelga) ¡Cómo me 
gusta mi erudición económica! Es que no lo dije, pero yo soy un Harvard 
boy y hasta un Chicago boy, soy un free market boy. Me leí completa La 
riqueza de las naciones de Adam Smith, casi mil páginas, eh. Hasta el 
Manifiesto comunista me leí. Hay que conocer el pensamiento del enemi- 
go De ahí saqué eso de los opresores y los oprimidos. Pero mi punto de 
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vista es absolutamente opuesto al de Marx, disentimos. Aquel viejo zur- 
do del siglo XIX escribió ese panfleto para ayudar a los oprimidos, Adam 
Smith escribió su gran tratado para ayudar a dos opresores. Y yo, hones- 
tamente, estoy con Adam Smith. Epa, no vamos a comparar, el tratado de 
Smith tiene mil páginas y el manifiesto del viejo zurdo, cuarenta. Bueno, 
después Marx escribió El capital, que tiene, qué sé yo, tres, cuatro, cinco 
tomos, no sé, ni me importa. Miren si voy a perder el tiempo leyendo. 
(Empieza a otrse un zumbido, el todavía lejano zumbido de un motor. Irá 
aumentando paulatinamente. Preocupado, Harrison Ford se dirige ha- 
cia el teléfono con el que se comunica con el General McKenzie) General 
McKenzie, oigame una cosita, yo no ando mal de los oídos y estoy oyen- 
do un zumbido como de un motor y el zumbido crece, crece, crece, 
McKenzie. Me tranquilizo. Mire, no nos engañemos, yo sé lo que usted 
sabe y usted sabe lo que yo sé. Permítame que le sugiera un pequeño 
cambio de planes. Lo fundamental va a seguir en pie y lo fundamental es 
la excusa. Crea en mí y la excusa no sólo va a seguir en pie, se va a 
fortalecer. Se va a fortalecer la excusa, yo voy a conservar mi buena 
salud, voy a cerrar mi negocio con Johnny Mitsubishi y le voy a dar lo 
prometido: mil millones de dólares para ta próxima guerra. General 
McKenzie, póngame en contacto con el piloto de ese avión. (Espera. 
Canturrea Manhattan mientras espera) Estimado amigo, un placer ha- 
blar con usted. Voy a ser breve, sé que anda corto de tiempo. Una 
repetición nunca tiene la fuerza del primer golpe, una copia nunca tiene 
la calidad del original. Hacer lo que ya se hizo, ¿qué gracia tiene? Segun- 
das partes nunca fueron buenas. Seamos francos, ¿cuál es la modalidad 
estética que marca la irremediable decadencia de Hollywood? La remake, 
mi amigo. Salvo El Padrino 1l, todas las demás, basura. Hágame caso, 
desvíe ese avión. (Mira por el ventanal) Desvle ese avión, le digo. (Retro- 
cede) Perdón por exaltarme. Quiero razonar con usted. ¿Para qué cho- 
car otro avión contra otra torre? ¿Para qué hacer otra vez lo que ya se 
hizo? ¿Para qué insistir en el arte mediocre de la remake? Estamos hartos 
de secuelas, digame quién vio Rocky V. hasta El Padrino II recaudó 
poco. Además, no se equivoque, su blanco más certero es otro, Usted 
quiere agredir el alma del capitalismo, lo entiendo. No lo comparto, pero 
lo entiendo. Bien, déjeme decirle a mí, un capitalista de cabo a rabo, cuál 
es el alma del capitalismo. La libertad, la libertad. O sea, desvie ese avión. 
Su objetivo no es esta torre, su objetivo es la Estatua de la Libertad, ahi 
tiene que golpear, donde más duele, en el simbolo del espiritu glorioso 
de la libertad capitalista. (El ruido ahora es atronador. Harrison Ford 
entra en pánico, siente que sus argumentos no están dando resultado 
alguno) No sea insensato, lo que le digo se lo digo por su bien, para que 
su golpe sea más efectivo, devastador e irredimible, maravillosamente 
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apocalíptico. ¡Fuera, desvíe! ¡Fuera, bicho, fuera! Por última vez, ¿nun- 

ca leyó La riqueza de las naciones de Adam Smith? Casi mil páginas, mi 

amigo. No pretendo que las lea ahora, pero, escuche, escuche la conclu- 

sión fundamental: el capitalismo es el sistema de la libertad perfecta. Y 

nosotros lo mejoramos al viejo Smith, hicimos todo más simple: lo con- 

centramos todo, lo monopolizamos todo. El viejo Smith era tan viejo y 

tan boludo que no le gustaban los monopolios. 5e da cuenta, si se levanta 

de la tumba se muere otra vez, pero se muere equivocado, La concen- 

tración del poder en un solo imperio globalizador facilita la libertad de 

los otros. Le quita esa cosa angustiante de tener que andar dudando 
entre esto, aquello y lo de más allá. Se acabó, ahora la libertad es fácil, 
sencilla, todos son libres de creer en lo que nosotros creemos. Y a los 
que no ereen se lo hacemos creer. La revolución, la única, la verdadera, 
la hicimos nosotros, la revolución comunicacional. Todos los medios de 
comunicación son nuestros. La gente oye, ve y siente lo que nosotros 
queremos, discute lo que nosotros proponemos, Algunos medios se 
creen independientes, pero no, también son nuestros. Además, hay que 
dejar que el zurdaje hable, total no jode a nadie. Y le da a todo este 
inmenso despilfarro de palabras un aire de disenso, de ejemplar demo- 
cracia, que mal, honestamente, no nos viene. Somos generosos, quere- 
mos que la gente no piense, queremos ahorrarles ese ejercicio pesado, 
insalubre. Nosotros pensamos por ellos, eso es el poder. El poder es que 

los otros acepien como verdad la verdad de uno. Vea, hasta esa búsque- 

da, la búsqueda de la verdad, que angustió a los más grandes pensadores 

de la historia se la ahorramos. No busquen más la verdad, Microsokt y la 

CNN la crean para ustedes. Nosotros les damos la verdad y ustedes 

tienen la libertad infinita de creer en ella. Aquí late otra vez el espiritu de 

Adam Smith, el espíritu de la libertad, pero nosotros lo perleccionamos: 

les damos la libertad y les ahorramos la angustia de elegir. ¿No es mara- 

villoso? Simplificamos tanto la libertad que ya casi no existe. Pero la 

estatua si, la estatua está ahí, firme, austera, tal vez algo solitaria, pero es 

en ella, en su alma, donde todavia late el espíritu libre del capitalismo. 

Desvíe ya mismo ese fucking avión y hágalo mierda contra la Estatua de la 

Libertad. Es una orden, una orden mia, se lo ordeno yo, Harrison Ford, 

you motherfucker, ¿me escucha? ¿Me entiende? ¿Shit? ¿Me entiende? ¿Us- 

ted me entiende? ¡Shit! Oiga, ¿usted habla inglés? (Explosión)” 

Bueno, yo al principio pensaba poner una mucama venezolana y un 
preceptor del protagonista, buen tipo, para mostrar que había muerto 
otro lipo de gente en las torres. Después lo saqué, porque con el tiempo 
no sc lo merecían, con las cosas que fue haciendo Bush, con Irak, no tuve 
ganas cde atenuar nada. La época en que escribí esto era la época de De la 
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Rúa. Por eso a cada rato este tipo levantaba el teléfono y decía: “¿cómo 
sigue Árgentina?, bueno, aumenta el riesgo país”. También se esfumó lo 
del riesgo pais. Bueno, si les gustó, me alegro mucho. Es una pieza de 
teoría en realidad, explica lo que es el capitalismo. 

En la próxima clase sigo con Marx y con la muerte de la dialéctica. 
Como éste es un curso sobre los asesinatos, vamos a ver cómo todo el 
pensamiento liberal mata al pensamiento dialéctico hegeliano-marxista. 
Pero no me queda tiempo para entrar en eso apropiadamente ahora. 
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El tema es hoy, siguiendo con nuestros asesinatos, la muerte de la 
dialéctica. Uno de los asesinatos más exitosos del postestructuralismo y 
el postmodernismo ha sido precisamente éste de la dialéctica. Hoy la 
dialéctica es mala palabra en el mundo académico, y así, como mala 
palabra, fue consagrada por Tony Negri y Michael Hardt en Imperio, don- 
de embisten contra la dialéctica usando a Deleuze. En verdad, el concep- 
to de dialéctica debe ser revisado, y también el concepto de teleología, es 
decir, el concepto de fin de la historia que supone, pero no de fin de la 
historia en tanto que algo que finaliza, sino en tanto que la historia pare- 
ce tener una finalidad interna que inexorablemente se cumple. Eso debe 
ser revisado. 

Tenemos que revisarlo y ver lo que implica, lo que implicó, todo lo 
que significó y pensarlo, sin tratar de llegar a extraordinarias soluciones, 
grandes respuestas, nuevos dogmatismos, sino en todo caso recordando 
que la cuestión sería hoy aquí problematizar este aspecto de la dialéctica. 
El lugar en el cual la dialéctica en Marx funciona de modo más evidente 
es en el Manifiesto comunista, más aún que en El Capital. En El Capital se 
nota más el formidable análisis de un modo de producción, análisis in- 
superado e insuperable; es un gran libro de una gran cabeza. Como dice 
Engels, sólo en la cabeza de un alemán podia haber surgido un libro 
como éste. Pero ahí se percibe menos el mecanismo de la necesidad dia- 
léctica, está más en primer plano el análisis del sistema de producción 
capitalista. Ahora bien, el Manifiesto comunista, tiene expresamente las 
características de ser lo que pretende desde su título: un manifiesto. La 
principal función de un manifiesto es llamar a la lucha. Y cuando al- 
guien escribe un manifiesto para llamar a los demás a la lucha tiene que 
decirles cuál es la lucha, tiene que seducirlos también para que luchen, 
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tiene que mostrarles los inconvenientes y las virtudes de la lucha. Este es 
un muy delicado equilibrio, porque cuando se convoca para la lucha se 
lo hace desde la exhibición de una situación terriblemente injusta que 
hay que superar, precisamente, a través de esa lucha. Pero ahí viene el 
problema: ¿es la lucha suficiente garantía, es decir, si luchamos, vamos a 
superar esta situación de atroz injusticia que vivimos? El que decida es- 
cribir un manifiesto aquí está en un delicadísimo equilibrio, porque si le 
asegura demasiado a aquél a quien quiere incorporar a su causa que el 
triunfo de la causa es seguro, debilita al militante, porque éste entra en 
una organización que va hacia el triunfo directamente, sin paradas inter- 
medias. Por otro lado, si al militante le dice que el triunfo es muy poco 
probable, es posible que el militante no milite, que diga: no, ante tan 
pocas garantías mejor me quedo en casa. Entonces, el equilibrio de un 
manifiesto es llamar al militante a la lucha, decirle que la lucha tiene un 
sentido, que seguramente esa lucha va a triunfar, pero a la vez decirle que 
esa lucha va a ser dura, que va a triunfar sólo si los militantes ponen en 
eila todo su coraje, todo su valor, toda su imaginación, y, en última ins- 
tancia, lo que siempre pide una lucha de transformación, la vida misma. 
En este sentido el Manifiesto comunista es un manifiesto perfecto, ejem- 
plar. Se lo piden a Marx los miembros de la Liga de los Comunistas, Marx 
lo termina en 1848, lo firma junto a Engels, pero el texto pertenece casi 
totalmente a Marx. Yo he hecho su lectura en otros cursos, pero hoy la 
lectura va a estar explícitamente encaminada al tema de la necesidad 
dialéctica del triunfo de la causa del proletariado. Para decirlo ya: la gran 
debilidad teórica del Manifiesto comunista, que por lo demás es un texto 
hermoso, magníficamente escrito, que es un gran texto político, su gran 
debilidad teórica es esta afirmación de la necesidad dialéctica del triunfo 
final del proletariado, afirmación que la historia se ha encargado de pul- 
verizar al menos hasta el momento. Una vez una alumna dijo: bueno, 
pero dentro de trescientos años... Yo me quedé medio atónito, porque 
cuando me hablan de trescientos años no me imagino nada, pero bue- 
no... Lo que vamos a mostrar entonces como la mayor debilidad teórica 
del Manifiesto comunista, pero a la vez como aquello que el Manifiesto 
comunista necesitaba entregarles a los militantes para incorporarlos a su 
causa, es la necesidad dialéctica del triunfo final del proletariado. Esto 
está inscripto en los hechos de la historia, se nos dice, y la historia se 
constituye, se forma y está dirigida necesariamente, internamente, dialé- 
cticamente —y aquí entra la dialéctica— hacia la resolución de los conflic- 
tos cuando el proletariado tome el poder, disuelva el estado burgués e 
instaure la sociedad sin clases. 
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Bien, ahora hay que fundamentar muy seriamente por qué ésa es la 
debilidad mayor del Manifiesto comunista. Vamos a ver el mecanismo. ¿Qué 
necesita mostrar Marx para exhibir el surgimiento de un proletariado 
poderoso que está llamado a hacer la revolución? Marx necesita mostrar 
que la burguesía capitalista debe triunfar en todo el planeta para que de 
sus condiciones de producción, del propio sistema de producción capi- 
talista, surja el verdugo de la burguesía. He aquí la dialéctica. Es decir, la 
burguesía engendra su propia negación, entonces la burguesia va a en- 
gendrar su propio verdugo. Para esto Marx tiene que demostrar que es 
necesario que la burguesía, digamos, se planetarice. Donde entra la bur- 
guesía entra la modernidad, donde entra la modernidad entran las mo- 
dernas relaciones de producción capitalista. Las modernas relaciones de 
producción capitalista tienen una característica letal para estas mismas 
relaciones de producción capitalista, porque engendran a su verdugo, 
engendran al proletariado industrial, que es el que va a dar muerte al 
capitalismo. Este es el desarrollo dialéctico del Manifiesto, sobre el cual 
nos vamos a detener un poco más. En el comienzo del Manifiesto Marx 
plantea que la sociedad se divide en opresores y oprimidos. ¿Recuerdan 
el monólogo de la clase anterior, donde Harrison Ford decía que había 
leido el Manifiesto comunista y ahí había aprendido esto de los opresores y 
oprimidos? Efectivamente, el Manifiesto comunista (aparte de empezar be- 
llamente con la frase “Un fantasma recorre Europa” que Marx toma del 
Hamlet shakespeareano), en el primer capítulo, que se llama “Burgueses y 
proletarios”, que es estrictamente lo que vamos a analizar, en el párrafo 
final, dice Marx que las sociedades siempre se han divido: 

“Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos, 
maestros y oficiales. En una palabra —dice- opresores y oprimidos se 
enfrentaron siempre, mantuvieron siempre una lucha constante”, 

Se trata de una frase muy historicista, o sea, que es una frase que está 
muy ligada a las condiciones históricas desde las cuales se enuncia. No 
hay historicismo en todo el estructuralismo, no hay historicismo en De- 
rrida, no hay historicismo en Foucault, que justamente viene a destruir 
el historicismo, pero sí hay historicismo en Hegel, que es el gran histori- 
cista, hay historicismo en Marx, por supuesto, y también hay historicis- 
mo en Sartre. En la Crítica de la razón dialéctica Sartre lanza una frase que 
hizo historia y que casi fue la única que mucha gente leyó de las dos mil 
páginas de la Crítica de la razón dialéctica que acaba de reeditar Losada, 
en un gesto acaso inútil, porque, digamos, La condición posmoderna de 
Lyotard, por ejemplo, tiene ochenta páginas, de modo que ya la gente 
no está acostumbrada a leer libros de mil o dos mil páginas, entonces 
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ahí estará en los estantes. Pero Losada insiste, por tradición y también 
porque se cumplen los cien años del nacimiento de Sartre ¿no? 

Ahora, ¿qué dice Sartre en esa frase célebre? Dice: el marxismo sigue 
siendo la única filosofia viva de nuestro tiempo, porque no han cambia- 
do las situaciones “históricas que le dieron origen. Pensemos esa frase 
seriamente, densamente. Yo no sé si no sigue vigente, porque si Marx 
inaugura el Manifiesto comunista diciendo que las sociedades se dividen 
en opresores y oprimidos, hoy le podemos poner a esta noción el conte- 
nido que se nos antoje. Ya no hay proletariado, por ejemplo, según dicen 
algunos; en consecuencia ya no hay oprimidos. ¿Cómo que no hay opri- 
midos? Estamos llenos de oprimidos, el tipo que se muere de hambre es 
un oprimido. Es un oprimido excluido, marginado, porque ahora el 
capitalismo oprime marginando, oprime matando de hambre. Antes opri- 
mía mediante el trabajo, ahora oprime a través de la exclusión, pero que 
nadie diga que no es una opresión matar de hambre por falta de trabajo 
a millones de personas. Once millones de niños mueren de hambre por 
año en este genocidio que es el neoliberalismo, que tantos todavía de- 
fienden como el mejor de los sistemas posibles. Entonces digamos que 
podríamos establecer que la sociedad sigue siendo la sociedad de los 
opresores y los oprimidos, y Marx aquí tiene, por eso, una vigencia pode- 
rosa. Porque Hegel no dijo eso; Kant no dijo eso; Descartes no dijo eso; 
Heidegger no dijo eso. La Escuela de Frankfurt -atención, esto es muy 
polémico, pero anótenlo para discutirlo— cambia el eje marxista de ta 
lucha de clases a la relación del hombre con la naturaleza, entonces 
la Dialéctica del Iluminismo que escriben Adorno y Horkheimer trata el 
tema de la razón instrumental, es decir, el tema de la razón que domi- 
na la naturaleza conquistándola para luego dominar a los hombres. 
Éste es el touch marxista, digamos, que los alejaría del esquema heide- 
ggeriano que adoptaron; pero al variar el centro de ja lucha de clases 
a la relación del hombre con la naturaleza están quitando de la cen- 
tralidad del pensamiento marxista el tema de los opresores y los opri- 
midos, y eso es muy grave para una escuela que pretende ser marxista. 
Entonces, Marx y, por supuesto, Sartre, dicen: no han sido superadas 
las condiciones históricas que dieron origen a esta división de la so- 
ciedad en opresores y oprimidos. Bueno, atención, preguntémonos: ¿ha 
sido superada la sociedad de los oprimidos y los opresores o ha tomado 
distintas formas? La respuesta ya la saben ustedes. O sea, este punto del 
Manifiesto comunista tiene una vigencia absoluta y la frase de Sartre, en 
consecuencia, también la tiene, porque hoy estamos en esa situación, 
bajo otras formas: hay, por ejemplo, trabajo esclavo en Filipinas, etc. 
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Todo eso está en cualquier diario de hoy, así que no necesito explicitarlo 
aquí. 

Bien, ahora, lo notable del Manifiesto comunista, lo que muy poco se 
ha visto y lo que la dogmática marxista ha tratado de evitar es este primer 
capítulo, porque en este primer capítulo Marx hace un canto a la bur- 
guesía, Marx parece enamorarse de la burguesía. Curioso, ¿no?, pero teal. 
¿Y real por qué? Por la dialéctica. Cómo no se va a enamorar del padre de 
su hijo dilecto y amado, porque es la burguesía la que va a engendrar al 
proletariado. En consecuencia, esta clase burguesa tiene una potencia 
histórica excepcional y hay que dejarla libre para que engendre lo que 
tiene que engendrar, el proletariado industrial. Vamos a ver la grave- 
dad que tiene eso para los países de la periferia, para la Argentina. 
Marx coincide con Sarmiento punto por punto. Es decir, Sarmiento 
no tiene el tono clasista de Marx, pero está totalmente compenetrado 
con la conquista del capitalismo burgués sobre todo territorio que no 
responda a dicho capitalismo burgués para aniquilarlo e incorporarlo 
a la civilización de la burguesía, nada más que lo que Marx no vio en 
la cuestión colonial es que esa burguesía no era la burguesía del cen- 
tro, no era la burguesía británica, no tenía la dinámica histórica de la 
burguesía británica. Lo peor es que tampoco lo vieron los historiado- 
res marxistas argentinos. Pero me estoy adelantando, ya llegaremos a 
eso. 

Marx se enamora de la burguesía porque se enamora del papá de la 
criatura. Marx no viene a enterrar a la burguesía, viene a alabarla, y esto 
es lo sorprendente del Manifiesto comunista, esta alabanza de la burguesía, 
que el Partido Comunista de la Unión Soviética ocultó; no se trata de los 
pasajes del Manifiesto que más le gustan ni son los más exaltados, pero, 
sin embargo, son fundamentales. Marx dice lo siguiente en este punto 
brillantísimo que se llama “Burgueses y proletarios”: “La época de la bur- 
guesía se caracteriza porque simplifica las contradicciones”. Esto a Marx 
le interesa mucho. No queremos tantas contradicciones, dice Marx. Acá 
había enumerado ya unas cuantas; por ejemplo, había mencionado hom- 
bres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos, maestros y 
oficiales, demasiadas contradicciones; burgueses y proletarios, ésa es la 
contradicción dialéctica que Marx hegelianamente encuentra en la socie- 
dad capilalista. Esa contradicción dialéctica va a dinamizar la historia. Y 
al dinamizar la historia la va a resolver con el triunfo de una de las dos 
parcialidades que va a totalizar finalmente. Ahora fíjense qué importante 
que somos nosotros, nosotros a quienes nos tratan tan mal los señores del 
centro, los caballeros de los países centrales. Hay que decirles que sin 
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nosotros no serían nada, porque el mismo Marx nos levanta un monu- 
mento apenas en la página tercera de “Burgueses y proletarios”: 


El descubrimiento de América —dice Marx- y la circunnavegación de África 
ofrecieron a la burguesía en ascenso un nuevo campo de actividad. Los merca- 
dos de las Indias y de China, la colonización de América, el intercambio con las 
colonias, la multiplicación de los medios de cambio y de las mercancías en 
general imprimieron al comercio, ala navegación y a la industria un impulso 
hasta entonces desconocido y aceleraron con ello el desarrollo del elemento 
revolucionario de la sociedad feudal en descomposición. 


¿Quién es el enemigo de Marx aquí? La sociedad feudal. ¿Dónde está 
el progreso histórico? En la burguesía. O sea, donde la burguesía aparez- 
ca aparecerá con ella el progreso y morirá el feudalismo. En consecuen- 
cia, ¿qué es lo que hace aparecer a la burguesía, qué es lo que le da a la 
burguesía sus primeros elementos de poder, dinero, riquezas, esclavos, 
exacciones formidables de todo tipo, naturales, humanas y sobre todo en 
metálico? La explotación de las colonias. O sea, nosotros somos Occiden- 
te, es más: somos, como diría Kant, la condición de posibilidad de Occi- 
dente, así que estemos orgullosos. Samuel Huntington en El choque de 
civilizaciones no pone a América Latina en Occidente. No la pone. Y hay 
un libro de un tal Dieter no-sé-cuánto que se llama Todo lo que hay que 
saber para ser culto, o sobre la cultura, que es muy ameno, muy divertido, es 
una especie de Bucay mejorado, y bueno, este tipo traza un mapa de la 
cultura universal y no aparece América Latina. 

Entretanto, Karl Marx en 1848 dice que no habría burguesía sin des- 
cubrimiento de América. Lo leo de vuelta: “El descubrimiento de Améri- 
ca dice Marx- y la circunnavegación de África ofrecieron a la burguesía 
en ascenso un nuevo campo de actividad”. Entonces la burguesía en 
ascenso se expande. El capitalismo nace en 1492 y el que lo niegue se 
equivoca. Esta no es una posición muy dialogal y quizá parezca un poco 
fundamentalista, pero tengo razón. 

Pero fijense qué interesante es esto conceptualmente, porque la filo- 
sofía de Occidente no lo ve. ¿Recuerdan a Heidegger diciendo que noso- 
tros venimos de los griegos? Cómo va a decir que el capitalismo viene del 
desangramiento, de la expoliación y del genocidio del continente ameri- 
cano, ¿no? Esto lo dice Marx aqui: el capital llega al mundo chorreando 
sangre y lodo. Y lo dice también en el capítulo 24 del primer tomo de El 
Capital, al analizar la llamada “acumulación originaria”. También al ha- 
blar de “los mercados de las Indias y de China”. ¿Qué es esto? La perife- 
ría. Esto reapareció como la teoría del tercer mundo en los *70, que entu- 
siasmó muchísimo, recordemos el libro de Fanon y todas esas teorías de 
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la importancia del tercer mundo en la constitución del sistema capitalis- 
ta. Ahora bien, no todo ha quedado derrotado, a pesar de lo que consti- 
tuye una de las grandes argucias de los triunfadores... Porque los triunfa- 
dores se presentan en dos grandes clases: los masacradores y los triunfa- 
dores teóricos. Para los triunfadores teóricos todo lo que se pensó en los 
‘70 estuvo mal pensado, fue un error, estaba equivocado, todo quedó 
atrás: tercer mundo, la teoría de la dependencia. Todo quedó atrás, todo 
quedó olvidado, desprestigiado. Bueno, pues no, vamos a volver a pen- 
sar esto. Quizás no hagamos ninguna teoría, quizás el error de la teoría 
de la dependencia fue constituirse como teoría. Bueno, no constituya- 
mos una teoría, porque estamos en tiempos tan evanescentes que bien 
podemos eludir la teoría, pero en cambio podemos afirmar ciertas cosas. 
Entre las cosas que estamos afirmando, está esta observación de Marx en 
la página tercera del punto primero del Manifiesto comunista. Marx dice 
que el descubrimiento de América posibilita el surgimiento del capital 
comercial. El capital comercial es el que lleva el oro de las colonias al 
centro. Esto ustedes lo saben: España goza el oro, digamos, es un país 
destinado al goce, hay una corona, todas esas cosas, y los británicos lo 
aprovechan, hacen la Revolución Industrial, los franceses hacen la Revo- 
lución Francesa, y ahi viene el capitalismo. 

Pero, entonces, ¿cuál es nuestra ubicación en Occidente? Nuestra 
ubicación no es ésa que Borges dice en “El escritor argentino y la tradi- 
ción”, donde muy desafiante, frente a los torpes nacionalistas de su épo- 
ca, dicc: mi tradición no es la del gaucho, mi tradición es la de la cultura 
occidental. Se sentía muy bien cuando decía esto, se sentía muy occiden- 
tal, muy europeo sobre todo, como Victoria Ocampo, como todo el Gru- 
po Sur. Entonces Borges dice: mi biblioteca es la biblioteca del mundo y 
yo perienezco a Occidente. Muy bien, lo que Borges no dice nunca y lo 
que nosotros podemos decir desde este punto de vista es que, sí, pertene- 
cemos a Occidente en la modalidad del saqueo, pertenecemos a Occi- 
dente porque Occidente no existiría si no hubiera saqueado a los conti- 
nentes periféricos. O sea que la periferia es la condición de posibilidad 
del centro. Hubo dos movimientos, esto es interesantísimo: un movi- 
miento de la periferia al centro, en el cual el centro viaja a la periferia y 
se roba todo, digamos, lo lleva al centro, se queda un tiempo en el centro 
haciendo la Revolución Industrial, creando las industrias, y luego, en un 
segundo momento, vuelve a la periferia con sus capitales y ahi establece 
una nueva dominación. 

La gran industria -dice Marx- crea al mercado mundial, con lo cual 
vemos que el capitalismo siempre fue globalizador: la esencia del capita- 
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lismo es la globalización. El burgués se diferencia del señor feudal por- 
que rompe el feudo: el burgués sale en busca del comercio. El burgués es 
el comerciante, y para comerciar, ¿qué hay que hacer? Hay que salir del 
feudo, para que los burgos se comuniquen entre sí. En un plano más 
desarrollado, el capitalismo sale a conquistar el mundo, porque sale a 
conquistar mercados, sale a conquistar materias primas y mercados. En- 
tonces, la gran industria crea el mercado mundial. Y aquí la burguesía ha 
desempeñado en la historia un papel altamente revolucionario. Tenemos 
entonces el concepto de burguesía revolucionaria, que parecería ajeno a 
Marx. Si uno lo dice rápidamente, es decir, si está en cualquier lado y de 
pronto dice “Marx dijo que la burguesía era revolucionaria”, alguno se va 
a sorprender en un primer momento. No, no, la burguesía es y ha sido, 
para Marx, la clase más revolucionaria de la historia humana. ¿Por qué? 
Porque la explotación bajo la burguesía es abierta, es descarada y es bru- 
tal, porque la burguesía revoluciona constantemente los medios de pro- 
ducción, porque la burguesía se expande constantemente en busca de 
mercados. La burguesía, además, arrastra a la civilización a todas las co- 
marcas aisladas. Esto lo pudo haber escrito Sarmiento, y ciertamente va- 
mos a hacer un análisis del Facundo para ver cómo funciona. A mí me 
apasiona el paralelo entre el Manifiesto y el Facundo, entre esta burguesía 
conquistadora del Manifiesto y la burguesía conquistadora del Facundo. 
Elimina el idiotismo de la vida rural, con lo cual imagínense la reacción 
de Heidegger al leer esto en Marx. Por eso Heidegger dice: Marx es un 
pensador de la técnica, Marx es un pensador del tecnocapitalismo. Eso 
es lo que puede decir Heidegger con razón, ¡si Marx no hace más que 
cantar loas a la tecnicidad de la burguesía y a verla como necesaria! Marx 
alaba el arrasamiento de la tierra que Heidegger tanto cuestiona, Marx 
cree que el sujeto cartesiano es un sujeto positivo, necesario, fundamen- 
tal, porque es el sujeto capitalista y ese sujeto capitalista va a posibilitar el 
surgimiento del otro sujeto, el sujeto socialista, el sujeto proletario, el 
que va a aniquilar a ese sujeto cartesiano. Ustedes observen que si extir- 
pásemos el final feliz de la historia del Manifiesto comunista, por decirlo 
así, es decir, que el proletariado necesariamente va a enterrar a la burgue- 
sía, lo que queda es sencillamente un canto a la burguesía. Cuando yo 
digo la ironía del final feliz, ustedes saben que no estoy burlándome de 
Marx, pero es bueno pensarlo agresivamente. El Manifiesto tiene eso: ne- 
cesariamente el proletariado va a liberar a la sociedad de las atrocidades 
de la burguesía. Ahora, si sacamos eso, lo que queda es esta primera 
parte: una exaltación del poder revolucionario de la burguesía, que, vista 
desde el punto de Heidegger, vista desde el punto de Adorno y Horkhei- 
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mer, es atroz, porque es el triunfo de la razón instrumental, es el hombre 
arrasando, dominando, sometiendo la naturaleza, es el sujeto cartesiano 
en acción, el hombre puesto en la centralidad haciendo la historia, de- 
moliendo la naturaleza, sometiéndola, conquistándola, mercantilizán- 
dola, explotando a los otros hombres y desarrollando la cultura capita- 
lista. 

Entonces, Marx va a pensar la vida rural como el espacio del idiotis- 
mo, porque el campesinado para Marx es idiota, porque el campesinado 
es incapaz de desarrollar las modernas relaciones de producción capita- 
lista. El campesinado tiene que someterse al proletariado industrial. El 
que va a hacer la revolución es el proletariado industrial. ¿Por qué? Por- 
que Marx hace su análisis centrándolo en Gran Bretaña. Esto Marx lo 
dice constantemente en El Capital: mi análisis del capital lo hago anali- 
zando el desarrollo de Gran Bretaña porque es el lugar en el cual el 
capitalismo ha logrado su máximo desarrollo. En consecuencia, El Capital 
trata sobre el desarrollo del capitalismo en Gran Bretaña. En consecuen- 
cia, lo que yo veo, dice Marx, es que no bien el proletariado derrote a la 
burguesía va a poder iniciar otra historia. Entonces acá viene la cuestión, 
perciban qué delicada es. Marx extrapola el esquema que encuentra en 
Gran Bretaña al resto del planeta, postulando que esto que se da en Gran 
Bretaña se tiene que dar en todos lados para que ocurra la revolución 
proletaria. O sea, toda expansión colonialista es, por lo tanto, progresis- 
ta. Surge de este análisis esta muy discutible afirmación de Marx: donde 
entra el capitalismo entra el progreso. O sea, Mitre y el Brasil entrando y 
arrasando el Paraguay es el progreso. Los ingleses en la India son el pro- 
greso. La guerra del opio en China es el progreso. Marx, por supuesto, 
tiene frases brillantes; dice: cuando terminen de arrasar los burgueses la 
India se van a encontrar con una bandera que dice “igualdad, libertad, 
fraternidad”, es decir, cuando terminen de arrasar eso se habrán dado 
cuenta que pasaron a una nueva etapa y esta nueva etapa es su entierro. 
Lo va a decir claramente: la burguesía crea su propio sepulturero. Bueno, 
el fantasma que circula por esta sala en este momento es que no lo pro- 
dujo, pero el que sí encontró su sepulturero, al menos hasta el momento, 
es el proletariado. Entonces, esta inversión de la historia es sorprenden- 
te, por eso éste es un momento crítico, desalentador, donde las utopías 
efectivamente se han hecho trizas. Y entre ellas, la del Manifiesto comunis- 
ta. Cuando Jos liberales vienen y dicen “las utopías murieron”, si se refie- 
ren a ésta, hay que reconocer que es verdad; ésta se ha hecho pedazos, 
porque la burguesía hasta el momento no sólo está enterrando al proleta- 
riado, lo está extinguiendo. No hay proletariado porque ya casi no hay 
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orden productivo burgués, sino que las sociedades están funcionando a 
través del dinero como productor del dinero y del dinero virtual como 
productor del dinero virtual. Entonces, ¿dónde está esa dialéctica? Noso- 
tros sabemos que está en un lugar muy incómodo en estos momentos, 
porque hay ahí una profecía que no se cumplió, lo que nos lleva a pensar 
que es mejor advertir que profetizar. Marx quizás debió haber advertido, 
no profetizado. Pero, claro, es un manifiesto, y un manifiesto tiene que 
dar garantías, porque tiene que hacer luchar a la gente, le está pidiendo 
a la gente que arriesgue su vida, y por eso mismo le da garantías. Aunque 
ya vimos al comienzo que las demasiadas garantías limitan la fuerza mili- 
tante. 

En la página 22 de esta edición que estoy manejando dice Marx: “La 
burguesía ha sometido el campo al dominio de la ciudad”, y esto quiere 
decir que lo sacó al campo del idiotismo de la vida rural. Sarmiento en el 
Facundo dice una frase formidable, entre otras miles: por largo tiempo la 
Inglaterra nos pondrá todavía el remo en la mano y así aprenderemos el 
arte de la navegación. Porque nosotros no nacimos para el arte de la 
navegación, dice Sarmiento, porque somos una mezcla maldita de indios 
y españoles, lo que ha dado mestizos gauchos, que no son industriosos, 
porque tienen la pereza del indio más la pereza del español. ¡Un horror! 
¡Eso no sirve para nada! Entonces, si no viene la Inglaterra a darnos el 
remo y a enseñarnos “a a Navegar, nunca vamos a navegar. O sea, tiene que 
venir la burguesia c conquistadora a instruir : a estos países atrasados, meti- 


dos en el idiotismo rural, para que inicien un desarrollo burgués capita- 
lista, que ya sabemos cuál fue. No [ue el desarrollo burgués capitalista 
central, sino el desarrollo burgués capitalista que el capitalismo central 
permitió, manejó, dominó, financió, condicionó, etc. 

Entonces, fíjense otra vez en esta frase de Marx: “La burguesía subor- 
dinó el campo a la ciudad”. Ustedes conocen la importancia que tiene la 
diferencia entre campaña y ciudad en 1 el Facundo: la ciudad es la civiliza- 
ción, la campaña es la barbarie. Sarmiento establece una serie de contra- 
dicciones: el Trac y el chiripá, el frac ës la civilización, el chiripá es la 
barbarie, la artillería es la civilización, la caballería es la barbarie. Aqui 
está clarísimo: la caballería es lo natural, un caballo es un caballo. Un 
cañón es otra cosa. Un cañón es cultura, un caballo es naturaleza. La 
diferencia conceptual entre naturaleza y cultura es absolutamente impe- 
rialista, es el arma del imperialismo para justificar su penetración en los 
territorios que dominó siempre en nombre de la cultura para vencer la 
naturaleza bárbara. Y claro, detrás también venía el Evangelio, la cruz se 


añadía. Pero la cruz se añadía a una conceptualización de la burguesia ya 
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muy elaborada: nosotros somos la civilización porque somos la cultura. 
Somos la cultura porque no somos la naturaleza, porque a la naturaleza 
nosotros la trabajamos, la elaboramos y la transformamos. ¿Y la transfor- 
mamos en qué? En cultura. Entonces, cuando Sarmiento dice que una 
cosa es la ciudad y otra cosa es la campaña, está diciendo que la ciudad 
es obra del trabajo cultural del hombre y la campaña es meramente natu- 
raleza, entonces coincide en esto con Marx. Cuando Marx dice que la 
"burguesía transforma al campo en ciudad, está diciendo que la burguesía 
civiliza al campo. Y Sarmiento coincide. Lo E no rs que Sar- 
de 1845. Por supuesto tampoco hay que En que Ñ Marx hubiera leído a 
Sarmiento. Sencillamente, una misma idea estaba dando vueltas por ambas 
cabezas. Cuando Sarmiento dice que el General Paz es un General a la 
europea porque es un General de artillería, está diciendo que es un Ge- 
neral de la cultura. Y cuando dice que Facundo es un bárbaro montone- 
ro porque anda a caballo como los montoneros, está diciendo que esos 
seres no pertenecen a la cultura sino a la naturaleza, está diciendo que 
son bárbaros. 

¿Por qué entonces -podria preguntarse— los seguidores de Sarmiento 
masacraron a los seguidores de Marx? Esto es muy delicado en la Argen- 
tina. No siempre masacraron. ¿Masacraron a los seguidores de Marx? Los 
seguidores de Sarmiento masacraron gauchos precapitalistas, masacraron 
indios precapitalistas, después masacraron obreros anarcosindicalistas. Y 
los marxistas en general la han pasado bien en la Argentina. Han nego- 
ciado muy bien. josé Ingenieros era un marxista, Anibal Ponce, Juan B. 
Justo, a esa gente nunca le pasó nada. Es más: Repetto, Américo Ghioldi, 
a esa gente menos le iba a pasar. Codovila era un señor muy amigo de 
Braden. Después hicieron el pacto cívico militar con Videla. La cosa aqui 
se dio por una interpretación nacional del marxismo, creo, más que por 
este marxismo dogmático. Este marxismo dogmático fue mal aplicado 
por los marxistas argentinos, por eso coinciden tanto con Sarmiento. Por 
eso, si uno lee La evolución de las ideas argentinas de José Ingenieros, es una 
réplica de las ideas del Facundo y de Mitre, es todo lo mismo, Rosas es allí 
un señor feudal. El concepto de civilización y barbarie es muy complejo 
porque su estudio abre el horizonte de un análisis del marxismo argenti- 
no. Pero tengamos en cuenta esto: para Sarmiento, Ángel Vicente Peñalo- 
za no era un discipulo de Marx, era un gaucho precapitalista, bárbaro, 
montonero, era un tipo de las campañas. Era mucho más molesto que 
Codovila, porque le cortaron la cabeza, se la clavaron en una pica, y a 
Codovila nunca le pasó nada asi. O sea, lo que hay que analizar es cómo 


124 


¿Que es la filosofía? 


se dio la rebelión en la Argentina, o sea, lo que los defensores del sistema 
tuvieron que matar fueron primero gauchos, indios y anarcosindicalis- 
tas, y después negros peronistas, y después jóvenes subversivos que tam- 
bién alentaban un marxismo nacionalizado, digamos, y que discutían 
con el ala marxista, con Pasado y Presente, todo eso. O sea, acá el marxis- 
mo la ha pasado bastante bien, porque a través de este esquema se acopló 
a la burguesía. Siguiendo este esquema del Manifiesto comunista, el mar- 
xismo argentino, al seguirlo tan fielmente, se acopló al militarismo y vio 
en Mitre y en Sarmiento al burgués conquistador. Y vio en las masas 
federales a los bárbaros que había que aniquilar para que surgiera el 
proletariado moderno. Entonces, un Felipe Varela, un Vicente Peñaloza, 
un Ricardo López Jordán, un Facundo Quiroga, si, eran todos bárbaros, 
eran lo que teníamos, lo que había acá. Había que aniquilarlos porque 
ésa no era la burguesía, no era la civilización, y ahí es donde el marxismo 
se acopla a la interpretación de Sarmiento y de Mitre diciendo: lo que 
hacen Sarmiento y Mitre es hacer un país capitalista burgués, de ese país 
capitalista burgués va a salir un proletariado que alguna vez hará la revo- 
lución. De las montoneras gauchas no iba a salir nada, porque eran pre- 
capitalistas y al ser precapitalistas no iban a engendrar al proletariado 
moderno. Tenían que ser aniquiladas. Entonces, la paradojal situación 
de la historiografía marxista en la Argentina es que acompaña a todas las 
luchas de la burguesía de Buenos Aires en el siglo XIX contra el federa- 
lismo, porque sigue este esquema del Manifiesto comunista según el que la 
burguesía debe conquistar todo. Pero na solamente eso, recierden de 
artículo de Marx sobre Bolivar, que es terrible e insultante. Si Marx hu- 
biera estado en El Alamo, digamos, hubiera estado del lado de John Way- 
ne, porque consideraba que la invasión a Texas es progresiva, porque 
Estados Unidos es un gran país capitalista, entonces aplaude la ancxión 
de esos territorios a Texas. ¿Esto a qué responde? ¿Cuál es el error que 
hay aquí? La dialéctica, la dialéctica de creer que si la burguesía se ex- 
pande está bien porque de ella va a surgir el redentor, porque hay un 
aspecto crístico muy marcado en el Manifiesto, hay una clase sobre la 
cual se deposita la redención de la condición humana, nada menos, que 
es el proletariado central sobre todo. Una clase que tiene una misión 
redentora de la historia. 

Seguimos con el Manifiesto. Como vemos, Marx postula el necesario 
sometimiento. De todas las fuerzas de la naturaleza. Lo que es una frase 
que a Heidegger le sonaria diabólica, y también a la Escuela de Frankfurt. 
Pero, bueno, llega Marx entonces a un momento fundamental, donde 
para la mano, pasa algo. Dice: 
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Las relaciones burguesas de producción y de canje, las relaciones burguesas de 
propiedad, toda esta sociedad burguesa moderna que ha hecho surgir tan po- 
tentes medios de producción y de cambio se asemeja al mago que ya no es capaz 
de dominar las potencias infernales que ha desencadenado con sus conjuros. 


Esta es una frase de total actualidad, porque en un texto de El Capital 
Marx dice: ¿qué sería del mundo sí quedara abandonado a manos de la 
burguesia? Y eso es lo que ocurre con nuestro paradisíaco mundo de hoy. 
Fíjense qué frase profética. Esta clase burguesa ha desarrollado un poder 
tan grande como el mago que ya no es capaz de conjurar las potencias 
infernales que ha desencadenado. Aquí uno recuerda muchas cosas: 
Frankenstein, 1931, por ejemplo. Yo siempre hablo de las películas, el 
libro de Mary Shelley lo leí, pero era aburridísimo, mejor es la película. 
¿Por qué Frankenstein? Es una breve acotación, pero absolutamente nece- 
saria. ¿Por qué el aprendiz de brujo, el ratón Michey en Fantasía? No 
pueden conjurar lo que desatan. El Dr. Víctor Frankenstein cuando ve 
que el monstruo se mueve, no lo puede creer. Entonces, en una escena 
inolvidable ve que el monstruo empieza a mover los dedos y el actor 
británico, que era Colin Clive, porque en esa época un actor que tuviera 
que hacer de científico tenía que ser británico, porque, si no, no parecía 
culto, empieza a gritar “fts alive!”. En la gran parodia de Mel Brooks, El 
Joven Frankenstein, Gene Wilder también lo hace y empieza a gritar y 
todos lo miran, y la gracia es que hasta el monstruo desde la camilla lo 
mira con ojitos atemorizados al toca ése que grita “Hs alive!”. Ahora bien, 
hubo una propaganda genial de una agenda electrónica. A un yuppie le 
dan una agenda electrónica y el tipo la activa y la agenda sigue sola 
llevándolo por distintos lados y el tipo empieza a gritar “It's alive!”, como 
con el monstruo de Frankenstein. O sea, la tecnología está en paralelo a 
la creación del monstruo de Frankenstein, que tiene tal poder metafóri- 
co. Frankenstein no ha muerto porque implica la mayor ambición pro- 
meteica del hombre: robarse el fuego de los dioses y crear la vida. Y ése es 
el tema de hoy: el capitalismo va a crear la vida. Y el tema de hoy es el de 
Un mundo feliz de Aldous Huxley, un gran escritor que escribió también 
una gran novela que se llama Contrapunto (no sé por qué la crítica litera- 
ria la ha olvidado tanto). Su hermano era Julian Huxley, que era un 
científico y le había pasado una serie de datos importantísimos. El caso 
es que la base del argumento de Un mundo feliz es el siguiente. No recuer- 
do muy bien, pero están los hombres beta, los hombres gama y los hom- 
bres zeta. Hay tres clases de hombres fabricados, o sea, la biogenética 
construye al hombre. Hacia esto vamos. Ustedes observen qué distintos 
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caminos han tomado las revoluciones, porque este camino sí que Marx 
no lo vio, no tenía por qué verlo, por supuesto, pero lo estamos viendo 
nosotros y con horror. Habermas y todos los europeos están hoy discu- 
tiendo estas cosas. Van a crear al hombre, están a punto de crear al hom- 
bre. Si están a punto de crear al hombre, entonces están a un paso de Un 
mundo feliz. Un mundo feliz consiste en lo siguiente: crear amos, crear 
esclavos, y la tercera clase creo que eran los cuidadores de los esclavos, 
pero, en fin, había tres clases de hombres. Lo excepcional es que al crear 
al hombre jo habían creado de tal modo que ninguno quisiera ser otra 
cosa de lo que era, entonces así la sociedad funcionaba perfectamente. 
Porque la desgracia de estas sociedades es que nosotros somos una por- 
quería de gente; todos queremos ser algo distinto de lo que somos, siem- 
pre estamos ambicionando lo que tiene el otro, la plata, el coche, la 
mujer. 

Un mundo feliz representaba una utopía adecuada, quizás, al típico 
optimismo norteamericano, pero para Huxley era un horror. Para mos- 
trar el horror introduce en esa sociedad articulada gracias a la ingeniería 
genética, un hombre natural. Un hombre con el que podríamos identifi- 
carnos. Este hombre en un momento recita un poema de Shakespeare 
donde dice la palabra ‘madre’ y todos los cientificos y la gente que está al 
lado de él se mueren de la risa, porque la palabra “madre' es la peor 
palabra que se puede pronunciar en el “mundo feliz”, porque no hay 
madres, es una palabra obscena. Bueno, entonces hacia ese mundo va- 
mos. Pero si vamos a ese mundo, ¿quién lo controla, quién controla a la 
creación en serie de Frankensteins? La clonación, la biogenética, ¿quién 
va a controlar eso? La otra gran metáfora que mencioné es la del aprendiz 
de hechicero, que todos ustedes conocen por el genial dibujito de Dis- 
ney. Es notable que Walt Disney no se haya dado cuenta que estaba ilus- 
trando el Manifiesto comunista cuando hizo el aprendiz de hechicero, pero 
así ocurrió. El ratón Mickey desencadena toda una serie de conjuros que 
él no puede dominar. Pero he aquí que ahí aparece el mago. Esto es lo 
que nos Talia, al mundo de hoy le falta el gran mago, que podría ser, si 
alguna vez apareciera ese atorrante, Dios. Perdón, no quise ofender a 
nadie, sé que hay gente de fe aquí. Está dicho con cariño, desde el resen- 
timiento de que su largo silencio parece ya demasiado, digamos, podría 
aparecer y ordenar un poco algo, porque a nosotros evidentemente nos 
va muy mal en ese intento, entonces uno termina por tomarle bronca. 
Entonces, decíamos, ahí aparece el mago que detiene a Mickey, le saca el 
bonete, se lo pone él y calma todo. Falta ese mago. En el Manifiesto comu- 
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nista ese mago era el proletariado. Y a Lenin se le complicará más la cosa, 
pero el curso no va por ahí. 

Entonces, Marx dice: las armas de las que se sirvió la burguesía para 
derribar al feudalismo se vuelven ahora contra ella. Y ésta es la frase 
central, y con esto terminamos el análisis del Manifiesto: pero la burgue- 
sía no ha forjado solamente las armas que deben darle muerte, ha produ- 
cido también a los hombres que empuñarán estas armas, los obreros 
modernos, los proletarios. Aquí aparece el que va a poner en orden todo 
este desquicio. Si la burguesía ha desatado tales potencias históricas que 
no puede controlar, ya va a venir el gran controlador. Esto funciona un 
poco como el concepto de fantasma en el lacanismo. Digamos, el fantas- 
ma es como un guión que se construye uno para evitar una realidad que 
no puede enfrentar. Entonces, digamos que este fantasma de Marx, que 
recorre Europa, sería el fantasma que el mismo Marx crea para poder 
seguir viviendo tranquilo, sería así su guión. Es decir, Marx vivió más 
tranquilo que nosotros, porque ¿dónde está nuestra garantía? A ver, ana- 
licemos un poco, ¿dónde ponen ustedes vuestra fe?, queridos concu- 
rrentes a este curso, ¿dónde ven ustedes al mago que ordenará la historia? 
Nadie dirá, supongo, Osama Bin Laden, no creemos que la ordene, el 
señor Bush tampoco la va a ordenar, Chavez no creo que la ordene mu- 
cho. ¿Quién más? ¿Putin ordenará la historia? No. ¿India, Pakistán, Co- 
rea del Norte ordenarán la historia? ¿Se dan cuenta que la situación es 
atroz? Yo siempre sé que les amargo la cena, ya me lo dijeron algunos 
alumnos. Pero también hay algo fascinante en este mundo: ya nadie se 
puede engañar sobre nada, digamos, no hay utopías fáciles, en todo caso 
hay que crear algunas, pero no sé de dónde se podrán sacar. Pero voy a 
esto: no aparece en todo el ancho mundo una figura que pueda reempla- 
zar lo que para Marx era el proletariado redentor, ese proletariado que 
iba a surgir de las entrañas de la burguesia y que iba a hacer una revolu- 
ción, revolución que iba a disolver lentamente el Estado e iba a crear una 
sociedad sin clases, libre. Todo eso se fue al mismísimo diablo, porque, 
brevemente, lo que pasó es que el proletariado redentor no tomó el Esta- 
do, el Estado tomó al proletariado, dogmatizó el marxismo, dogmatizó el 
partido, instauró el culto de la personalidad y, bueno, la revolución no 
se hizo, se hizo un desarrollo capitalista compulsivo en la Unión Sovié- 
tica que pudo competir, al menos por un tiempo, con Estados Unidos. Y 
las otras revoluciones tampoco salieron bien. Esto muy hábilmente, muy 
propagandisticamente fue utilizado por el neoliberalismo para decir: la 
única verdad, después del Muro, somos nosotros. Pero llevamos como 
quince años caido el Muro y el mundo sigue siendo una catástrole. O sea, 
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sólo se puede superar algo cuando se soluciona aquello por lo que ese 
algo surgió. Es decir, si el marxismo surgió denunciando una sociedad 
de opresores y oprimidos, el capitalismo sólo habría triunfado si hubiese 
suprimido esa sociedad. Pero yo no sé cómo los liberales siguen escri- 
biendo artículos. O sea, ellos que dicen que triunfaron, no triunfaron, 
porque se triunfa cuando uno realmente suprime, elimina el error, la 
carencia que el contrario vino a denunciar. El marxismo aparece a de- 
nunciar una enorme carencia, una enorme falta, para usar estas palabras 
prestigiosas, en la sociedad capitalista: ésta es una sociedad de opresores 
y oprimidos, viene a decir. El capitalismo cree que ha enterrado al mar- 
xismo, pero sigue basándose en una sociedad de opresores y oprimidos, 
y cada vez peor, cada vez más desalmada, más cruel, en la cual cada vez 
más la tortura es una imagen cotidiana, sale en la tapa de los diarios, 
vemos los torturados, Guantánamo, Irak, damos vuelta la página y nos 
olvidamos. Ya es parte de un paisaje. Esto es lo que tienen los medios de 
comunicación. El medio comunicacional capitalista despierta la emo- 
ción y la desvanece enseguida. Uno recibe el periódico, lo pone ahí, ve el 
horror, masacres, torturas, ¡qué horror!, después da vuelta la página, tal 
ministro prometió algo en algún lado, da vuelta la página, Valeria Mazza 
fue a tal lado, da vuelta la página, un diente de dinosaurio hallado en la 
Antártida, el goleador del campeonato, el horóscopo, y se acabó, se acabó 
lo que había surgido en mí cuando vi la primera loto. Es decir, lo que 
tiene lo comunicacional, al ser rapidez y no temporalidad, como diría 
Heidegger, despierta una emoción muy intensa y la disuelve enseguida, 
porque enseguida pasamos a otra cosa. Es lo mismo que ver televisión: 
uno ve televisión y ve las cosas más atroces, pero de pronto hay un corte 
y sale un desodorante y ese desodorante saca los feos olores. 

Esto es la astucia de la historia también en Marx. Lo que pasa es que 
Marx está aquí siguiendo puntualmente a Hegel. Entonces, ¿cuál es la 
astucia de la historia? Fijense lo notable que es ta expresión “astucia de la 
historia”, porque parece que la astucia de la historia se hiciera a sí misma 
y cometiera sus pequeñas travesuras. Y esto del proletariado que engen- 
dra la burguesía pero que, sin embargo, viene para enterrarla es una 
astucia de la historia, es decir, es algo que la historia le tenía reservado a 
la burguesía y no se lo había anunciado, entonces la burguesía debe 
asombrarse de esto que ha ocurrido: ¡oh, caramba, nosotros creamos a 
estos obreros y ahora estos obreros nos sepultarán! Entonces, dice Marx, 
la burguesía crea sus propios sepultureros: su hundimiento y la victoria 
del proletariado son inevitables. Bueno, esta frase ojalá no la hubiera 
escrito. Pero la tenía que escribir, porque había que llevar a la gente a la 
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militancia. Ahora observemos este asunto: nosotros estamos en una situa- 
ción mucho más difícil, porque nos cuesta mucho encontrar esta figura 
redentora de la historia, nos cuesta mucho pensar en una redención de 
la historia, nos cuesta mucho pensar en una historia que no sea la cons- 
tante masacre que la historia es, masacre por guerras, masacre por viola- 
ciones a los derechos humanos, las masacres de África, donde mueren 
millones de negros porque no tienen medicamentos para el SIDA, por- 
que los laboratorios no los mandan, y van a morir más millones, porque 
son negros pobres al fin y al cabo, y los laboratorios tienen que cobrar, 
porque el capitalismo es así. Entonces en este mundo no tenemos la 
figura de redención. Claro, un católico puede creer que en la medida en 
que esto va empeorando lo que aparecen son señales del fin de los tiem- 
pos, donde seremos todos juzgados, Se puede interpretar de distintas 
maneras, pero yo pastor electrónico no soy. Entonces, lo que se ve es que 
para los que creyeron en el marxismo, en las revoluciones marxistas del 
siglo XX, ya no queda nada que creer. Porque además pensemos esto: 
todo el siglo XX se constituye para frenar el avance socialista del siglo 
XIX. Esta es, por supuesto, una hipótesis, pero pensémosla. El siglo X1X 
implica el surgimiento efectivo del socialismo, el socialismo surge con 
enorme potencia, se hace la Revolución Industrial, aht aparece el prole- 
tariado, las grandes huelgas, la Comuna de París. Viene con una enorme 
fuerza el proletariado, pareciera que va a hacer la revolución y efectiva- 
mente la hace en el lugar más inesperado del mundo, porque Marx espe- 
raba la revolución en los países centrales, la esperaba en Inglaterra, por 
eso estudiaba Inglaterra. Bueno, ocurre en la Unión Soviética. Pero cuan- 
do el bolchevismo aparece, todo el siglo XX se organiza para frenarlo. Las 
dos guerras mundiales surgen, en parte, para frenar la ola roja. Son dos 
los motivos de las guerras mundiales: estallan para frenar la ola roja y 
para garantizar la expansión alemana, que ha llegado tarde al reparto 
imperialista. Entonces tenemos dos motivos para las dos grandes guerras. 
Después la Guerra Fría sigue con el tema de la ola roja. Desaparecida la 
ola roja, el burgués tiene el mundo a su disposición. Entonces, a partir 
de la caida del Muro de Berlín tenemos un mundo organizado por el 
capitalismo, que no tiene un enemigo tan concreto, tan marcado, tan 
delimitado como en la bipolaridad. Las cosas estaban más ordenadas, 
había más racionalidad en el mundo bipolar. Ahora no, ahora, como 
bien dice el señor Bush, el terrorismo puede estar en cualquier parte. Ën 
consecuencia la idea del cambio social es hoy muy compleja. Pero aun si 
hablamos de revolución en un solo país, supongamos que el día de ma- 
ñana hacemos la revolución acá y tomamos la casa de gobierno, bueno, 
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¿cuánto va a durar? Tres dias, porque, ¿qué va a decir Estados Unidos? 
Que Bin Laden está al frente de este movimiento y, bueno, nos van a 
misilear, van a venir los marines, Europa va a protestar, Blair va a colabo- 
rar y los otros van a decir “¡qué desgracia!”. Pero, seriamente, Bush misi- 
lea. La idea de la revolución en un país se ha vuelto muy compleja, por 
la globalización de la represión imperialista, por decirlo claramente. La 
guerra preventiva es la guerra total, Entonces, la hipótesis que podemos 
lanzar a esta altura es que ahora sí tenemos la primera guerra mundial, 
esta sí es la primera guerra mundial. Porque las guerras anteriores no 
fueron mundiales, fueron guerras interimperialistas, guerras entre impe- 
rios centrales que discutían territorios, poder, hegemonias, miles de co- 
sas, no voy a entrar en eso, pero no eran mundiales. Esta es mundial, 
porque el imperio global norteamericano le ha declarado la guerra al 
mundo para protegerse a sí mismo. Entonces, allí donde ese imperio 
global considere que surge un foco que lo pueda perjudicar, de cual- 
quier modo que fuese, con el concepto de guerra preventiva va a interve- 
nir. Entonces, la figura de este proletariado que nos iba a redimir cada 
vez se esfuma más. Y cada vez se nos hacen más difíciles y requieren más 
nuestra imaginación, porque acaso no sea del todo imposible, las formas 
de organizar la rebelión frente a esto, diferenciarnos de esto. Es muy 
difícil, porque la revolución comunicacional ja hicieron ellos. Esa fue la 
revolución que hubo. Son notables las revoluciones que hubo y las que 
no hubo. La revolución que hubo fue la revolución comunicacional, es 
así. Entonces, desde ahí dominan. El sujeto cartesiano ha pasado a ser 
Microsoft, la CNN, el señor Turner, ahí está concentrado todo el saber. Se 
pelea por el saber, el saber hoy es el poder comunicacional. El poder 
comunicacional coloniza las subjetividades, ese es el verdadero poder 
que tiene el imperio global. Es el saber comunicacional. Porque, ¿qué es 
el saber entonces? Hay saberes, nunca hay un saber. Es decir, este saber 
del que estamos hablando es un saber alternativo. Tratamos al menos de 
que sea un saber alternativo, porque estamos advirtiendo que ese saber se 
propone como el único saber. Todo imperio se propone como lo uno. 
Pero ese uno tiene tanto poder que coloniza las subjetividades y unifica, 
globalizándolo, el mundo entero. Entonces, el poder comunicacional se 
propone eso: discutimos lo que quieren que discutamos, pensamos lo 
que quieren que pensemos, vestimos lo que quieren que vistamos, come- 
mos lo que quieren que comamos. Como dice Heidegger en Ser y tiempo, 
vivimos en estado de interpretado. 

Yo creo, sin embargo, que hay respuestas, de hecho hay mucha gente 
que se da cuenta de que es necesario un pensamiento alternativo. No es 
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un paseo, pero creo que los que estamos aquí creemos en eso, que es 
posible, y estamos buscando un pensamiento alternativo. Supongo que 
algo del auge de la filosofía del que tanto se habla tiene que ver con eso. 
Hay que buscar un pensamiento alternativo, porque si no, efectivamente 
vamos a vivir, como dice Heidegger, como interpretados, como decidi- 
dos. Miren qué interesante, citar a un pensador de la derecha, pero, 
bueno, Heidegger dice: se puede vivir en estado de interpretado, uno se 
tiene que dar cuenta, estamos viviendo en estado de ser interpretado, es 
decir, deciden por nosotros, somos lo que quieren, y esto es el poder. Voy 
a dar una clase sobre el poder, sobre Foucault, que ha trabajado muy 
bien la relación entre poder y verdad, porque la lucha es la lucha por la 
verdad. Lo que consigue el poder comunicacional es imponer la verdad, 
eso. La verdad es una conquista del poder. La verdad no existe, no hay 
una verdad que todos digamos “ésa es la verdad”, no, la verdad es la que 
el poder instaura como verdad. Ahora, lo que tenemos que crear, enton- 
ces, son verdades alternativas a las verdades del poder. 


Clase 7 


En la reunión anterior habíamos quedado en una situación muy inte- 
resante con respecto al Manifiesto comunista, que era la de cercenarle la 
figura del proletariado redentor. Es decir, el Manifiesto, cuya primera 
parte es “Burgueses y proletarios“, si sacamos “proletarios” y dejamos “bur- 
gueses” nada más, hallamos que lo que hace Marx es cantar loas a una 
burguesía revolucionaria que destruye todo lo arcaico e instaura por to- 
dos lados nuevas relaciones de poder, de poder económico y político. 
Esta burguesía instaura un sistema económica productivo absolutamente 
nuevo, que destruye todas las relaciones feudales y -aquí viene lo que 
voy a explicar, la dialéctica al destruir todas esas relaciones feudales 
hace aparecer la otra figura, el proletariado, que va a redimir a la socic- 
dad porque va a enterrar a la burguesía y al enterrarla, etc., etc. Todos 
ustedes conocen más o menos cómo es la historia, 

La dialéctica todavía nos sirve, pero no totalmente. Vamos a ver cn 
qué nos sirve y en qué no nos sirve y en qué medida aquellos que dicen 
que no sirve ya para nada lo dicen porque, ¿cómo podríamos decirlo 
suavemente? porque el Pentágono les paga, digamos, por insinuar algo. 
Aunque no sea para tanto, pero por ahí más o menos. 

Bueno, veamos. ¿Qué supone la dialéctica? El Manifiesto comunista es 
fantástico, porque es un texto a la vez genial y transparente, militante, 
escrito para militantes, escrito con un afán de transparencia. Y tenemos 
ahí los tres momentos de la dialéctica, que provienen de una aplicadisi- 
ma lectura que Marx hace de Hegel. Marx cs el más talentoso de los 
hegelianos, definición que seguramente ofendería a Marx y a muchisi- 
mos marxistas y sobre todo a la linea abierta por Louis Althusser, que 
dice que Marx rompe absolutamente con Hegel. Yo creo que Marx no 
rompe nunca con Hegel y que el uso que Marx hace de la dialéctica es un 
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uso hegeliano, porque es un hegeliano de izquierda. Y había una vieja 
frase hace muchos, muchos años que decía que Marx había puesto a 
Hegel de cabeza, lo había dado vuelta. Son pavadas. Pero, bueno, ¿qué 
quería decir esto? Que en lugar de una filosofía idealista Marx planteaba 
una filosofía materialista, sencillamente eso. Nosotros vimos aquí que 
Marx plantea una filosofía materialista porque Marx es alguien que res- 
ponde como filósofo, expresa filosóficamente, a una clase que trabaja 
con la materia. Esta clase que trabaja con la materia es el proletariado. 
¿Quién es el proletariado? El proletariado es el esclavo hegeliano, según 
venimos viendo en estas clases. El esclavo hegeliano confinado a trabajar 
la materia lograba crear la cultura. Entonces, ya Hegel, en su Fenomenolo- 
gía del Espiritu, había elegido la linea del esclavo para dinamizar la histo- 
ria, no la linea del amo. Y por ese lado Marx lo retoma y elige el proleta- 
riado, la clase revolucionaria que trabaja la materia, por eso llama a su 
sistema filosófico "materialismo histórico”. 

Con frecuencia los textos de Hegel son oscuros y con más frecuencia 
aún son imposibles. Los parágralos 79, 80 y 81 de la Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas analizan la dialéctica en su aspecto estructuralmente 
despojado y lógico. ¿Y qué es la dialéctica? Hegel nos va a explicar qué es 
la dialéctica, y ahí vamos a ves cómo Marx la aplica en el Manifiesto comu- 
nista. Y después vamos a ver qué pasa con la dialéctica, qué es lo que nos 
puede quedar y qué es lo que deberiamos dejar, o al menos cuál sería el 
aspecto más cuestionado de la dialéctica. Dice Hegel: 


El hecho lógico presenta considerado en su forma [o presenta aquí lormal- 
mente) tres conceptos: el abstracto, el dialéctico o negativo y el especulativo o 
positivo. 

El primer momento de la dialéctica es el momento en el cual todo 
aquello que va a ser está ya contenido. Es lo que Hegel llama el "en sí”. Es 
el momento del universal, pero universal todavía abstracto. Disculpen si 
hablo en jerga hegeliana, no lo puedo evitar, porque así es como habla 
Hegel. Yo lo voy a explicar denodadamente hasta donde pueda, después 
lo vamos a entender mejor porque Marx lo va a ilustrar. Pero para Hegel 
este primer momento sería, digamos, ya lo que para Marx es el feudalis- 
mo en el esquema del Manifiesto comunista. El Manifiesto comunista presen- 
ta un aspecto excepcional de entrada al decir que la historia es la historia 
de la lucha de clases. Esto es revolucionario en el pensamiento, primero 
porque plantea como punto de partida del pensamiento a la historia sin 
más, ha llegado el momento de la historia, basta de la teoría del conoci- 
miento, de la gnoseologia, de la metafísica. No, la historia. ¿Y qué es la 
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historia a para A Marx? Es lucha. Como ven, la cosa está mucho más cercana 
historia sea conflicto y que la historia sea lucha nos suena quizás más 
cotidiano a que la historia sea lo que el sujeto hace con lo que la empiria 
le entrega, que e eso sería el punto de partida kantiano. No se trata aquí de 
una relación de conocimiento, se trata de la historia y la historia es lu- 
cha, lucha de clases. O sea, la historia es conflicto, antagonismo. Esto es 
muy interesante, porque para un marxista es muy difícil aceptar versio- 
nes conciliatorias de la historia. Y éste es el punto —ya adelantándonos 
mucho- que se le va a criticar a la dialéctica: la dialéctica no puede 
conciliar nunca, porque o la historia es conflicto -observen esto, ya llega- 
mos, aunque después volvamos— o la dialéctica tiene un tercer momento 
de conciliación en el cual se disuelven los conflictos. Las dos cosas son 
imposibles, y esto lo han visto Adorno y Sartre, pero no Hegel y menos 
aún Marx en el Manifiesto. Pero la crítica que se le va a hacer a la dialéc- 
tica tiene que ver con este tercer momento. Al menos es la crítica que le 
van a hacer muchos marxistas. Observen que nombré a dos marxistas, 
Adorno, que es marxista, y Sartre, que es un fenomenólogo marxista, 
¿no?, porque la Critica de la razón dialéctica es precisamente la obra de un 
_ fenomenólogo marxista. La dialéctica de Adorno se llama dialéctica ne- 
gativa y la de Sartre, dialéctica crítica. ¿Por qué? Porque ambos acentúan 
el momento de la negatividad y niegan que pueda existir el momento de 
la conciliación. Pero para Hegel no es así. Hegel dice: el primer momento 
es el abstracto racional. Racional ciertamente es porque toda la historia es 
racional para Hegel, porque toda la historia es el desarrollo de la razón 
humana. Pero este primer momento es todavía abstracto porque no se ha 
desarrollado. Ustedes incluso piensen en nuestras propias vidas, que 
siempre requieren un momento de ruptura, de destrucción, si lo quie- 
ren, de crisis, para pasar a otro momento, o en todo caso vivimos de crisis 
en crisis, somos seres dialécticos, porque vivimos de negatividad en ne- 
gatividad y cada vez que creemos llegar a una conciliación, sonamos: no 
hay conciliación, se pudre todo y vuelve la dialéctica. O sea que la dialé- 
clica es algo de la vida cotidiana también. Ahora, cuando Hegel dice “el 
abstracto racional”, lo que está diciendo es que en este primer momento 
está contenido todo el resto pero en tanto potencialidad. Es decir, tradu- 
ciéndolo al lenguaje del Manifiesto, en el leudalismo nosotros tendríamos 
todos los elementos que luego se van a desarrollar hasta llegar a la socie- 
dad burguesa y a la sociedad sin clases incluso, pero en una modalidad 
abstracta que configura otra modalidad de producción. Es decir, el feu- 
dalismo tiene que quebrarse, tiene que abrirse. Nosotros tenemos que 
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imaginar en. el pensamiento de Marx al feudalismo como una cáscara que 
se TOMpe “porque los feudos son entidades, pequeños átomos, que no se 
relacionan entre sí. Observen la característica excepcional de la burgue- 
sia desde siempre: la burguesía es comunicacional, supera al feudalismo 
porque lo rompe y al crear los burgos crea la comunicación entre los 
burgos. O sea, el alma de la burguesía fue siempre la comunicación y lo 
sigue siendo. Y vaya si lo sigue siendo, ahora es su gran arma de domina- 
ción, como vamos a ver en Foucault. 

El segundo momento, dice Hegel, es el dialéctico o negativo, es el que 
llama propiamente dialéctico, el momento de la negatividad. Este es el 
que ejerce la burguesia. La burguesía niega todas las formas feudales. 
Momento, entonces negativo o dialéctico. Dialéctico porque las niega, las 
quiebra y al romperlas pasa a un tercer momento. Y aquí viene el proble- 
ma, lo que estamos planteando. Este tercer momento en el Manifiesto es el 
que tiene como protagonista al proletariado: sobre la negación que la 
burguesia hace del feudalismo, el proletariado niega a la burguesía, con 
lo cual se produce la famosa fórmula de la negación de la negación. Y la 
negación de la negación da una afirmación. La afirmación es la sociedad 
sin clases. En última instancia, entonces, el Manifiesto comunista llega, 
como vimos, a una solución feliz, a una solución conciliatoria, una solu- 
ción en la cual las contradicciones han desaparecido. La cxistencia del 
tercer momento negaría la dialéctica —estamos haciendo una exposición, 
no una crítica ni una postulación- porque si hay conciliación de los 
contrarios desaparece el antagonismo, desaparece el conflicto, desapare- 
ce lo propiamente dialéctico de la historia, que es la negación. Entonces, 
lo que le reprochan los posthegelianos a Hegel es ese momento de la 
conciliación. Muchas veces cn nuestros años mozos o en nuestra vieja 
juventud, uno decía un poco ingenuamente: ¿cómo va a funcionar la 
historia cuando el proletariado tome el poder? Cuando haya una socie- 
dad sin clases, ¿qué es lo que va a motorizar la historia? 

Si finalmente iba a haber una sociedad sin clases, sin contradiccio- 
nes, en la cual en algunas postulaciones muy románticas de ciertos mar- 
xistas el león ¡ba a dormir junto al cordero, por ejemplo, ¿cómo iba a 
funcionar la historia? Bueno, hay algo que dice Freud en El malestar en la 
cultura, que es absolutamente genial con respecto al comunismo. Freud, 
que no cree que el hombre sea bueno, dice: no es que yo sea anticomu- 
nista, al contrario, aprecio ło que hacen los comunistas, pero no creo que 
eliminando la propiedad privada se elimine la pulsión de muerte en el 
hombre y me preocupa lo que va a pasar en la Unión Soviética cuando 
los comunistas terminen de matar a los burgueses, ¿a quién van a empe- 
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zar a matar después? Entonces acá Freud ya se planteaba cómo iba a 
continuar lá historia. ¿Y cómo continuó la historia? Los comunistas em- 
pezaron a matar a los comunistas. O sea, la pulsión de muerte no se 
detiene, las contradicciones no se detienen: la historia con Stalin siguió 
en la modalidad de la purga, digamos, en la señalación del disidente, la 
instauración del régimen autoritario, el culto a la personalidad, o de la 
dogmática del partido. Y el que se oponía a esto era el antagonismo, lo 
uno frente a lo diferente, como siempre. Y eso Stalin lo resolvía con el 
Gulag, las purgas, en fin, o prohibiendo Lady Macbeth de Shostakovich, 
porque decía que eran sonidos reaccionarios y burgueses. 

Bueno, recuerden La dialéctica del amo y del esclavo de Hegel. Observen 
que hay un primer momento de abstracción, en el cual se encuentran las 
dos conciencias enfrentadas. Luego una de las dos conciencias domina a 
la otra, se hace reconocer por la otra, porque en esa conciencia su deseo 
de reconocimiento es más fuerte que su temor a la muerte. La otra con- 
ciencia tiene más miedo a morir que necesidad de ser reconocida, en 
consecuencia, se somete a esta conciencia. Quedan constituidos el amo y 
el esclavo, Pero aquí viene la vueíta dialéctica: es el esclavo el que a través 
del trabajo crea la cultura y anula al amo, o sea, es el esclavo el que crea 
una sociedad de la cultura del trabajo, en la cual el amo ya no está. Este 
es el tercer momento en el cual desaparece el conflicto; ya no hay conflic- 
to aquí. Voy a poner un ejemplo más claro en Hegel y mucho más vital en 
cuanto a la vida de Hegel. Hegel, como los grandes filósofos o los grandes 
intelectuales de la historia, se sintió muy atraído por el poder y soñó con 
ser lo que fue, el filósofo de la monarquia por estamentos de Federico 
Guillermo il de Prusia. Consiguió el rectorado de la Universidad de Ber- 
lin y murió en 1831, pero desde 1818 dio sus cursos y era el filósofo 
oficial del Estado prusiano. Entonces ahí Hegel pasa a ser un funcionario 
y como funcionario detiene la dialéctica y dice que la dialéctica se ha 
detenido porque ha tomado conciencia en su filosofía de que el pensa- 
miento es toda la realidad, de que lo real es racional y que lo racional es 
real. Es decir, en su filosofía el hombre advierte que toda la historia ha 
sido el desarrollo dialéctico de un saber que cada vez se ha sabido más a 
sí mismo y que termina por saberse en la filosofía de Hegel y que encuen- 
tra como ámbito de ese saber el Estado prusiano. Entonces Hegel deter- 
mina que la historia ha terminado ahí, antes que Fukuyama por eso 
Fukuyama lo invoca tanto a Hegel. Ahora, Engels muy brillantemente, en 
un texto que se llama Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, 
de 1874, le dice a Hegel: pero aquí hay una contradicción entre método 
y política, porque el político Hegel congela la dialéctica en el Estado 
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prusiano, porque en realidad le conviene al político Hegel, al funciona- 
rio Hegel y al filósofo oficial Hegel decir que en el Estado prusiano el 
hombre es en sí y para sí, es decir, el Estado prusiano le da la materiali- 
dad, el espacio donde ser libre. Y ahora como ser libre se es libre cons- 
cientemente, porque está la filosofía de Hegel, que le ha añadido la con- 
ciencia a la libertad, Hegel clausura la historia en ese momento y se aca- 
bó. Entonces Engels le dice algo muy sensato, que está traicionando al 
método dialéctico, porque el método dialéctico no se detiene nunca, Y 
aquí entramos en una parte muy interesante, aquí entramos en la parte 
de la valoración de la negatividad en la historia. Si Hegel quiere congelar 
la dialéctica y declara el fin de la historia porque dice que los valores de 
la Revolución Francesa se han dado en el Estado prusiano y que ta con- 
ciencia de sí de la humanidad se ha dado en su filosofía, allá él, pero está 
traicionando su propio método, porque su propio método, dice Engels, 
lo que tiene de revolucionario es que no se detiene nunca. La historia no 
se detiene nunca porque constantemente es conflicto, antagonismo, y se 
va negando a si misma, y no se llega nunca a un momento de concilia- 
ción final. 

Entonces, esto es lo que trata de hacer -y por eso se ha logrado tantas 
pullas- el mínimo Fukuyama. ¿Qué hace Fukuyama? Inventa el fukuya- 
matic. Lo que dijo Fukuyama cuando sacó su articulo “The End of History” 
y voy a explicar por qué publicó esc articulo. Fukuyama después, sí, se 
desmentirá. Los filósolos viven desmintiéndose. Bueno, Fukuyama —va- 
mos a perder un muy breve tiempo en Fukuyama- lo que hace es retomar 
la idea hegeliana del fin de la historia. Ustedes observen cómo los filóso- 
fos que vienen a consagrar el fin de la historia vienen a congelar la histo- 
ria en el momento en que la historia está en poder de los grupos de 
poder que ellos representan. Entonces, como ha caido el Muro de Berlín, 
Fukuyama viene y dice: se ha resuelto la historia, la historia era la contra- 
dicción entre los Estados totalitarios, entre el Estado totalitario comunis- 
ta y el Estado totalitario nacionalsocialista. Estos dos Estados han colap- 
sado y con la caída del Muro de Berlín ha surgido triunfante la democra- 
cia liberal de mercado, en consecuencia, se han realizado finalmente los 
valores de la Revolución Francesa y la historia ha terminado. Eso lo dice 
en “The End of History”. Dos años después apenas Huntington se le rfe, 
porque observen qué interesante esto. En el Departamento de Estado le 
dicen a Fukuyama seguramente: bueno, mire, nosotros no podemos ter- 
minar la historia, porque la industria armamentística tiene que seguir, no 
podemos parar de hacer cañones, misiles, tenemos que seguir y tenemos 
que crear hipótesis de guerra, porque esto es un imperio. Lo despachan 
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a Fukuyama y lo llaman a Huntington a quien le dicen: oiga, invente 
inmediatamente una hipótesis de conflicto, porque nosotros no pode- 
mos vivir sin hipótesis de conflicto; sin hipótesis de conflicto no hay 
industria de armamentos. Entonces Huntington obedientemente inventa 
el choque de civilizaciones, entonces ya el motor de la historia no es la 
lucha entre las dictaduras de izquierda y de derecha y ya no surge la 
democracia liberal como única instancia de resolución de la historia, a la 
democracia liberal le aparece un adversario y ese adversario es el Islam, 
todo el Islam, como dice Huntington. Entonces, ¿qué aparece de nuevo? 
La historia como conflicto, la guerra aparece otra vez, así que otra vez a 
armarse, a estar preparados. Y bueno, pasó todo lo que pasó a partir de 
ahi, pero Huntington con su libro lo prepara. El libro de Huntington, 
The Crash of Civilizations, es un libro clarisimo que viene a reponer el 
conflicto en la historia, porque el Departamento de Estado o el Pentágo- 
no necesitan una historia con conflicto. Una historia sin conflicto no 
permite hacer nada. 

Entonces, vamos a Marx. Volvemos a la dialéctica. Hay otro problema 
en la dialéctica. El verdadero problema de la dialéctica, el gran supuesto 
de la dialéctica en Hegel y en Marx, no en los anteriores, porque son 
Hegel y Marx los que llevan la filosofía al encuentro con la historia, sobre 
todo Hegel, que es el primero, y Marx le sigue. Pero el verdadero proble- 
ma de la concepción histórica que tiene Hegel de la historia es el de la 
teleología. ¿A qué llamamos teleología? Que la historia tiene una necesi- 
dad interna inmanente, necesaria, por supuesto, y que en esa necesidad, 
ese valor en última instancia, es el que se realiza en la historia. Es decir, 
la historia es la realización de un sujeto. En Hegel, el saber absoluto, la 
idea, el concepto. Y en Marx la historia se desarrolla a través de la lucha 
de clases para llegar al momento en el cual el proletariado va a tomar las 
riendas y va a 'suptimir las clases. Pero lo que más le van a objetar es la 
visión de una historía única, de una única temporalidad, de una única 
historia, de una historia sustancial y continuada. ¿Se ve esto? Porque ésta 
es la crítica. La teleología es el estudio de los fines de la historia, sobre 
todo de EL fin de la historia. En Hegel el fin de la historia está claro, 
porque Hegel habla de un sujeto universal. Ese sujeto universal es todo 
él la historia que es hecha por el hombre. El hombre es ese sujeto univer- 
sal que construye la universalidad de la historia y la construye lineal- 
mente, dentro de una temporalidad lineal que, aunque se vaya negando, 
negando, negando y superando, negando y superando, es siempre la 
misma historia. Y Marx hereda esto: para Marx la triada feudalismo-bur- 
guesta-sociedad sin clases se da dentro de una temporalidad lineal, se da 
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dentro de un mismo proceso histórico, o sea que la historia avanza en 
una dirección. Y más aún: avanza necesariamente. Esto es lo más cuestio- 
nable y lo que más ha sido cuestionado es (no digo cuestionable porque 
yo lo esté cuestionando; es lo que, de hecho, más ha sido cuestionado) la 
necesariedad del proyecto, lo que Marx y Hegel llaman el sentido de la 
historia. Ustedes recuerdan la frase “sentido de la historia” la divulgación 
enorme que tenía, “estás fuera del sentido de la historia” se le decía a 
alguien en algún momento. “El mundo marcha al socialismo” era una de 
las frases más corrientes en la década del “60 y el 70. ¿Por qué? Porque 
había una línea trazada hacia el futuro, lo que después se llamó utopía, 
digamos, una cosa lanzada hacia el futuro, porque había una necesidad 
interna de la historia, la historia tenía un sentido, que era algo que se 
realizaba en la historia. En Hegel, la autoconciencia del saber absoluto y 
en Marx, la necesariedad del triunfo del proletariado y la instauración de 
la sociedad sin clases. Esos eran fenómenos necesarios, inmanentes a la 
historia, temporalmente únicos, que avanzaban en una misma tempora- 
lidad. Y, sobre todo, era una historia única. 

Entonces, lodo lo que van a hacer los estructuralistas y los postestruc- 
turalislas y después los posmodernos va a ser atacar este costado, este 
flanco que pareciera ser el más endeble del hegelianismo-marxismo. Es 
decir, el flanco es el de una historia única con un devenir necesario, que 
se cumple necesariamente y que tiene un horizonte de resolubilidad. 
Esto los postestructuralistas lo van a hacer pedazos, porque van a postu- 
lar que la historia no es una, sino que hay muchas historias, que la histo- 
ria es una pura fragmentación. Con lo cual los marxistas van a respon- 
der: pero eso nos lleva a la incomprensibilidad de la historia, porque sí 
la historia es una pura fragmentación, ¿cómo puedo comprenderla? Bue- 
no, en eso todavía se está. Pero vamos a ver cómo uno de los más grandes 
pensadores, realmente uno de los más grandes pensadores, lrató este 
problema, y es Michel Foucault. 

En resumen, hay en Hegel y Marx una continuidad sustancial, hay un 
sujeto sustancial que necesariamente se desarrolla, aun a través de nega- 
ciones, a fo largo de la historia. Hay una historia única, una temporali- 
dad única, homogénea, que está disparada hacia el futuro. Esto es lo que 
van a cuestionar a través de los conceptos de discontinuidad y decons- 
trucción los estructuralistas y postestructuralistas. Ahora vamos a ver por 
qué hacen esto. Un poco piadosamente, uno puede ver a veces por qué 
aparecen ciertos filozofos y no tienen más remedio que hacer lo que ha- 
cen. Nosotros pensemos en los años ‘60: todavía no colapsó Sartre, toda- 
vía está presente la Critica de la razón dialéctica, que es un libro absoluta- 
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mente genial. Y aunque Adorno odiara a Sartre (Sartre no pensaba mu- 
cho en Adorno, pero Adorno hasta se ponía histérico, muy nervioso por 
las itálicas que usaba Sartre, porque Sartre usaba muy bien las cursivas), 
en el texto Dialéctica negativa, justamente, Adorno propone una dialéctica 
que no se detenga nunca, una dialéctica crítica; y este concepto es de 
Sartre. Pero la dialéctica negativa de Adorno es la dialéctica que tiene 
negada la conciliación: no hay conciliación, no hay tercer momento, 
nada se resuelve en un tercer momento. La dialéctica es siempre negativa, 
siempre está negando, siempre está destruyendo las formas para pasar a 
nuevas formas. ¿Qué es lo que esto garantiza? Garantiza que la historia no 
se detiene, que no hay punto final, que no hay conciliación. Además, 
llévenlo al plano político, es muy importante esto: no hay conciliación 
posible, es decir, siempre hay conflicto. Entonces Adorno en su texto 
Dialéctica negativa desarrolla este concepto y Sartre en su monumental 
Crítica de la razón dialéctica desarrolla, por su parte, el concepto de dialéc- 
tica crítica frente al de dialéctica dogmática. La dialéctica dogmática es la 
instaurada por el estalinismo. Ustedes observen los momentos en los que 
puede terminarse la historia, según Stalin. Stalin la termina obviamente 
en Stalin, ahí termina. Esto es la dialéctica dogmática del Partido Comu- 
nista como partido de vanguardia. Partido de vanguardia es un partido 
verticalista que baja lineal y verticalmente la verdad a las masas para que 
las masas la obedezcan. Esa verdad la dictamina el lider del movimiento, 
porque de lo que se trata es del culto a la personalidad. En consecuencia, 
ahí hay una dialéctica dogmática que dice que la dialéctica se ha deteni- 
do en este tercer momento de la conciliación, de la revolución en un solo 
país que luego etc., etc., en fin, ya conocen esa teoría. 

Ahora, lo que hace Sartre con la idea de dialéctica crítica, observen 
qué fascinante qué es. Sartre maneja hasta el vértigo de la virtuosidad 
dialéctica los conceptos de totalización y destotalización; entonces lo que 
dice Sartre es que la dialéctica no totaliza nunca o no bien totaliza inme- 
diatamente destotaliza. La dialéctica sartreana juega constantemente con 
los conceptos de totalización y destotalización. Observemos lo siguiente: 
para entender nosotros una situación histórico-politica-económico-so- 
cial, digamos, en la Argentina de hoy, ¿qué tenemos que hacer? Tenemos 
que hacer lo que los estructuralistas van a llamar un corte sincrónico. 
¿Qué es un corte sincrónico? Es un corte que toma a la totalidad en un 
determinado momento, la congela, la analiza y ve cómo están las cosas en 
ese determinado momento. Totaliza. Pero también existe lo diacrónico: 
las estructuras cambian, todo está cambiando. ¿Cómo doy cuenta, enton- 
ces, de lo diacrónico? 
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Para poder actuar es necesario poder totalizar, esto es lo que le va a 
contestar un marxista a un posmoderno, que nunca totaliza y que pro- 
pugna siempre la teoría del fragmento infinito, o a un deconstructivista 
obsesivo, que no deja de deconstruir. No, en algún momento, va a decir 
un marxista, tenemos que cesar de deconstruir y totalizar sincrónica- 
mente. Bien, totalizamos. Ahí el postestructuralista le va a decir: ve, tiene 
usted ahí una estructura quieta, fija, totalitaria. El otro le va a contestar: 
no, porque esta estructura es sincrónica pero también es diacrónica, por- 
que yo voy a dar cuenta de su devenir. Esta estructura en un determinado 
momento yo la congelo, la estudio, pero sé que está deviniendo, sé que 
dentro de dos horas va a ser otra, porque lo sincrónico existe con lo 
diacrónico. 

Ahora bien, ¿cómo lo toma Sartre? Sartre lo toma diciendo lo siguien- 
te: no hay totalidad que no esté destotalizándose, siempre que cerramos 
una totalidad para entender un momento de la historia tenemos que 
saber que esa totalidad, puesto que la historia es devenir, es diacronismo, 
es movimiento, esa totalidad está destotalizándose. Y Sartre le va a añadir 
algo muy hermoso: se está destotalizando porque el hombre es libre, 
porque los hombres son libres de hacer el mal, de hacer el bien, de 
torturar o de componer la Balada nro. 1 de Chopin. Entonces, los hom- 
bres son libres y como los hombres son libres nada puede cerrarse, por- 
que la libertad no se detiene nunca. Después vamos a ver algunos pasajes 
de El ser y la nada. O sea que para Sartre la dialéctica crítica consiste en no 
totalizar jamás, en decir: toda totalización se está destotalizando, luego se 
retotaliza, luego se destotaliza, luego totaliza, luego otra vez se destotali- 
za. O sea, observen que estamos aquí bastante lejos de la dialéctica conci- 
liatoria hegeliana. Este vértigo es lo que plantea Sartre en la Critica de la 
razón dialéctica, y se da cuenta muy bien de lo que está diciendo, porque 
dice: la dialéctica no tiene momento conciliatorio, la dialéctica no viene 
a conciliar nada, la dialéctica es una teoría del conflicto histórico, del 
antagonismo histórico. Entonces, nuinguna totalización puede cerrar. La 
totalización que cierra es totalitaria, La totalización estaliniana es totalita- 
ria, por eso la cierra, pero ninguna totalización puede quedar cerrada, 
porque la libertad de los sujetos libres, aun ejercida en los peores mo- 
mentos de la historia, siempre está destotalizando las totalidades que aun 
el poder más despótico pueda querer instaurar. 

Ahora vamos a entrar en Foucault. Bueno, una introducción leve- 
mente biográfica a Foucault. Para. mí, lo mejor de Foucault es que cuan- 
do dio en Brasil las conferencias La verdad y las formas jurídicas, que están 
en un libro de Gedisa, iba mucho a fiestas y se disfrazaba (para ir a las 
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fiestas) de Carmen Miranda. Eso me parece encantador. Quizás no sea 
muy seria esta introducción a Foucault, pero si lo tomamos por el lado 
cálido, tierno, personal, digamos, Foucault era así. Claro, eso lo hacía en 
Brasil, el lugar del pecado. ¡Y cuántos van a pecar a Brasil! No se atreven 
a pecar en otro lugar más que en Brasil. En la École de París no se iba a 
disfrazar de Carmen Miranda, ni sabían quién era Carmen Miranda ahí, 
lo hubieran mirado como a un bicho raro, pero en Brasil todos saben 
quién es Carmen Miranda. Bueno, más seriamente ahora. Foucault apa- 
rece como el gran adversario de Sartre. ¿Qué es lo que plantea, cómo sale 
de Sartre? Salir de Sartre es salir de la fenomenología. Lo que intenta la 
Critica de la razón dialéctica es unir la fenomenología y el marxismo. ¿La 
fenomenología qué te da a Sartre? Le da el individuo, le da la conciencia, 
le da esta conciencia que está arrojada a sus posibles. Y el marxismo le da 
el contexto de la conciencia: la conciencia no está arrojada a un mundo 
cualquiera como en El ser y la nada, todo lo contrario, en la Crítica de la 
razón dialéctica Sartre dice: no, yo me equivoqué cuando decía que la 
conciencia estaba arrojada a un mundo. No está arrojada a un mundo, 
está arrojada a un sistema de producción, a una situación histórica, a 
una determinada materialidad, a una situación de clase, todo individuo 
nace con condicionamientos concretos. Es decir, pretende unir el mar- 
xismo a la fenomenología. Es una aventura fascinante y es el único que la 
realizó. 

Ahora, el problema que Foucault plantea frente a Sartre es el de de- 
cir: está bien, digamos, es muy creativo eso que hizo el viejo maestro, 
pero sigue partiendo de la conciencia. Esta es la crítica que todo el es- 
tructuralismo le va a hacer a la fenomenología: siguen partiendo de la 
conciencia, o sea, siguen partiendo de Descartes en última instancia. 
Esto es lo que van a decir. Siempre se trata de un sujeto constituyente, 
siempre se trata de partir de un determinado sujeto que se enfrenta a algo 
y termina constituyéndolo. Aun la historia, tal como la hace el individuo 
histórico sartreano en la Crítica de la razón dialéctica, es una creación del 
hombre. Entonces Foucault busca por otro lado. ¿Cuái es el otro lado? El 
otro lado es el salto a la estructura. Lo que se produce con Las palabras y 
las cosas y que ya se había empezado a producir con Althusser es el salto 
a la estructura para salir del sujeto. Miren, esto no es nada difícil. Si yo 
estoy dentro de una filosofía idealista, cuya larga tradición es partir de 
un sujeto constituyente de la realidad, y quiero salir de ese sujeto cons- 
tituyente de la realidad, tengo que crear una estructura en la cual poner 
a ese sujeto. Lo pongo al sujeto en la estructura, pero lo pongo no como 
constituyente de la estructura, sino como parte de la estructura. Enton- 
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ces, el sujeto es una de las partes de la estructura junto con todas las otras 
partes de la estructura, las formas jurídicas, las formas de represión, los 
manicomios, la policía, todo. Ahí está el sujeto como uno más, no hay 
un sujeto constituyente. Ahora, recuerden mi clase sobre Dios. ¿Qué es 
aquí lo constituyente? Es la estructura, la estructura pasa a ser lo absolu- 
to. Pero, bueno, es el intento, un intento muy creativo que hace Foucault. 
Foucault es un tipo muy interesante, porque todo lo que dice se desdice. 
Este tipo de filósofos son muy interesantes, porque uno puede dedicarles 
la vida a ellos solos, y entonces decir “en la página 84 dice esto, pero en 
la 99 dice esto” o decir “qué se vaya al diablo, yo me quedo con lo que 
dijo en la página 84 y si en la 99 se desdijo es asunto de él, yo no lo voy 
a seguir en todos sus vaivenes”. Además, Foucault en los reportajes se 
dedicaba a negar todo lo que se decía de él, entonces si se decía que era 
estructuralista, él decía que no era estructuralista, si se decía que decía 
que la historia era discontinua, él decía que no, que no decía que la 
historia era discontinua. 

Entonces vamos a tomar un gran texto, hermoso texto, y lo vamos a 
seguir escolarmente. El texto es de su Microfísica del poder, es uno de los 
principales textos de Foucault, recomendadísimo para su lectura. Micro- 
fisica del poder, Vigilar y castigar e Historia de la locura en la época clásica se 
pueden leer con enorme placer. Las palabras y las cosas es, en cambio, muy 
dilícil. Ahora, vamos entonces a largarnos aquí. El último capitulo de 
Microfisica del poder es “Verdad y poder” y tiene absolutamente muchísimo 
que ver con lo que ocurrió en el día de hoy en el mundo, así que vamos 
a seguirlo con especial interés. Foucault dice que se asombra de que le 
digan que su concepción de la historia es discontinua. Ustedes observen 
que es interesante que se piense que su concepción de la historia es 
discontinua, porque viene de una concepción de la historia continua, 
según lo hemos visto, que él adjudica a Sartre, aunque Sartre diría que 
no, pero bueno, que está sobre todo en Hegel y Marx. Para ser claros, 
para ver la estrategia de Foucault, la estrategia de Foucault es salir del 
marxismo. Para salir del marxismo tiene que salir también de Sartre. ¿Por 
qué quiere salir del marxismo? Porque el marxismo se cae, porque está 
harto del marxismo, porque el marxismo no se renueva, sigue siendo 
terriblemente dogmático, y él ve que la cosa se cae por ahí. Tampoco 
quiere ser sartreano, porque está un poco harto de Sartre, Sartre lleva ya 
veinticinco años de una presencia asfixiante en la cultura francesa y uni- 
versal. Entonces la maniobra de la izquierda francesa es salir de Marx sin 
salir de la izquierda. Para salir de Marx sin salir de la izquierda Foucault 
inventa un nietzscheanismo de izquierda. Para inventar un nietzsche- 
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anismo de izquierda lo necesita a Heidegger, porque Heidegger hace la 
mejor lectura de Nietzsche que es posible hacer. ¡Qué cagada!, era nazi, 
pero hizo eso. Entonces en ese momento, a mediados de los '60, la cues- 
tión del nazismo de Heidegger estaba tapada totalmente, nadie hablaba 
de ese asunto y un discípulo de Heidegger, Jean Beaufret, un francés al 
cual Heidegger le había dedicado la Carta sobre el humanismo, había lleva- 
do al nivel de obra de arte la tarea del escamoteo de pruebas, o sea, no 
quedaba nada de la actividad nacionalsocialista de Heidegger, esta gente 
había ocultado todo. Ahora, en este momento Foucault sabía, sin embar- 
go, y el joven Sartre de El ser y la nada también sabia, un poco menos, que 
había habido alguna vinculación entre Heidegger y el nazismo. Habermas 
en 1953 publica una crítica muy poderosa contra Heidegger, porque 
Heidegger reedita la introducción a la metafisica y no tacha la parte en la 
cual habla de la verdad y la grandeza intrínsecas del nacionalsocialismo, 
cosa que a uno le puede caer muy mal y hacer decir “qué nazi empecina- 
do”. También Heidegger puede decir “¿por qué lo voy a borrar?, si lo dije 
en 1935, es una cobardía borrarlo si lo publico en 1953”. Ahí está, el tipo 
lo publica así. Habermas, un Habermas muy jovencito, se enfurece, escri- 
be un muy buen artículo y ahí vuelve a tomar un poquito de auge la 
cuestión de Heidegger y el nazismo, pero sigue tapada. O sea, cuando 
Foucault decide salir de Marx y tomar como eje a Nietzsche leído desde 
Heidegger y llevarlo a la izquierda, la cuestión del nazismo de Heidegger 
está muy sofocada, muy en segundo plano, y no le preocupa a Foucault. 
Y vamos a ver cómo se construye un nietzscheano de izquierda, porque 
Foucault es auténticamente un nietzscheano de izquierda. Él afirma que 
el que le digan que su visión de la historia es discontinua lo deja boquia- 
bierto, que su visión de la historia no es discontinua. Se lo dicen por una 
lectura simple de algunos de sus textos, es decir: usted critica a Hegel, 
crítica a Marx, quienes trazaron una continuidad histórica. Incluso hay 
una fórmula de Althusser en Pour Marx que habla de la continuidad 
sustancial en Hegel. Esto es muy importante. Ustedes saben que en Hegel 
hay una continuidad sustancial, hay un sujeto que continuamente se 
desarrolla y ese sujeto es sustancia, porque es sujeto y objeto. Ahora, 
tomemos sinónimos de “discontinuo”, para ver si Foucault tiene razón. Si 
un sinónimo de “discontinuo” es “intermitente”, efectivamente Foucault 
no plantea una historia discontinua, porque una historia intermitente 
sería una historia que se detiene, que en algunos momentos desaparece. 
Si es intermitente, se corta, no hay historia, y luego vuelve a aparecer la 
historia. Jamás plantearía eso. Interrumpida, tampoco. Entrecortada, tam- 
poco. Alterna, st, historia alterna. Aquí está la cosa: lo que sí va a plan- 
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tear Foucault son historias alternas. Es decir, lo que va a plantear es que 
no hay una historia única, hay muchas hi historias. Incluso Gianni Vattimo 
va a decir: la historia es como los dialectos, cada dialecto vale lo mismo 
que el otro y hay infinidad de dialectos. Bueno, esto ya lo vamos a ver 
cuando veamos a los posmodernos. Los posmodernos hacen estallar la 
totalidad marxista. Y ustedes vieron: cuando algo estalla, estalla en mil 
pedazos. Pero si la historia estalla en mil pedazos se hace difícil enten- 
derla, de aquí que no seamos posmodemos. Pese a lo cual en estética 
muchos jóvenes siguen siendo posmodernos, porque lo que en la estética 
seduce de la posmodernidad y de las estéticas posmodernas es que des- 
truye el relato lineal. Piensen en la literatura, piensen en el teatro, pien- 
sen en la música incluso. La linealidad en teatro, en música, en literatu- 
ra, en narrativa, tiene un gran prestigio tradicional, en la novela tiene el 
gran prestigio de la novela burguesa del siglo XIX: principio, desarrollo y 
fin. El director amado por este tipo de estéticas es Jean-Luc Godard, que 
decía: toda historia tiene principio, desarrollo y fin, pero no necesaria- 
mente en ese orden, lo cual también es interesante. Y en música es más 
interesante todavía el quiebre de la continuidad, porque sí uno toma una 
melodía, digamos un gran melodista, Bizet, si uno toma las melodías de 
Carmen, son todas lineales, es decir, se desarrollan linealmente. ¿Qué es 
lo que hace Schónberg? Lo que hace Schónberg es sacar el significante 
hegemónico tonal, la tonalidad se aniquila. Y trabaja con doce notas, 
toca cada una de las doce notas y luego recién vuelve a tocar alguna de las 
otras, lo que da un resultado, como todos sabemos, muy difícil de escu- 
char, pese a que hay obras maestras suyas. Su Concierto Opus 42 para 
piano, por ejemplo, es maravilloso, pero, digamos, lo interesante es que 
no hay clave. En música se ve clarísimo: está el pentagrama y está la clave, 
está, por ejemplo, la clave de Sol. Los conciertos de violín, por ejemplo, 
se componen casi todos en Re menor. Recuerden también el concierto de 
Ravel, en Sol mayor, el concierto de Grieg, en La menor. incluso hay un 
chiste muy tonto (en música todos los chistes son tontos, porque los 
músicos muy avispados no son): que Grieg era un degenerado porque se 
metía con la menor. Pero, ¿qué implica esto? Implica la tonalidad. La 
tonalidad implica una hegemonía. Entonces, toda hegemonía viene a ser 
descentrada, aniquilada. Entonces, el atonalismo le da el mismo valor a 
todas las notas del pentagrama. Esto lleva también a la democracia libe- 
ral. Vamos viendo cómo se van atando las cosas, ¿no? O sea, todas las 
notas del pentagrama valen lo mismo, y el marxismo y el hegelianismo 
siempre instauran una tonalidad dictatorial, única, un sentido único de 
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la historia. Bien, no hay un sentido único de la historia. Entonces Foucault 
sí dice: hay sentidos alternos de la historia. 

Otro sinónimo de ‘discontinuo’ sería “irregular”, ‘anormal’ ~y acá si 
que es muy interesante—, “monstruoso”. Estamos acostumbrados a ver lo 
que no es lineal como monstruoso, como ajeno a la racionalidad acos- 
tumbrada a lo lineal. 

Los antónimos correspondientes son “regular”, ‘uniforme’, justo’. 
Foucauk dice que su problema no ha sido decir “viva la discontinui- 
dad”, porque él no postula la discontinuidad, puesto que la discontinui- 
dad significaría que la historia en determinados momentos no tiene con- 
tinuidad, que se producen espacios vacios en la historia. No, no es que 
haya espacios vacios en la historia, es que hay muchas historias. Esta es la 
novedad que trae Foucault y es genial la novedad. Dice: no, no, yo no 
vengo a decir que la historia es discontinua, que se quiebra, se altera, no, 
lo que vengo a decir es que la historia es altema. Esto es lo que se deno- 
mina la diferencia, lo que después Derrida va a llamar la différance, pero 
bueno, Derrida es asi. En realidad, a mí me faltó algo como filósofo: 
nunca inventé jerga. Para ser un filósofo importante hay que inventar 
jerga. Los franceses son geniales, Heidegger ni hablar. Pero éste es Derri- 
da, ya vamos a ver. Pero el concepto de diferencia es fundamental en 
Foucault, diferencia entendida como una democratización del pensa- 
miento: ya no hay una historia única, hay varias historias alternas, dife- 
rentes, y todas valen lo mismo. Lo que es mejor o más rica o más valioso 
es que tienen temporalidades diferenciadas, y esto sí que todos nosotros 
lo podemos ver claramente. La historia hegeliana no tenta una tempora- 
lidad diferenciada, era un bloque que avanzaba uniformemente. Incluso 
también podemos decir lo mismo de la historia de Marx en muchos as- 
pectos. Quizás en El Capital se ha estudiado bastante eso, pero lo que uno 
ve en el Manifiesto comunista es que hay una historia lineal que responde 
a una temporalidad lineal. Lo que va a decir Foucault es que no hay una 
temporalidad lineal, sino que hay diversas temporalidades: hay una para 
cl arte, para la plástica, para la música de piano, para la política, para las 
cárceles, para los manicomios. Todos esos elementos tienen diversas tem- 
poralidades, no hay una historia uniforme que avanza en bloque. Esto 
está también en Tesis para una filosofía de la historia de Walter Benjamin, 
donde dice una frase maravillosa, dicha desde el dolor, porque la escribe 
poco antes de morir. Ustedes saben que Benjamin muere en la frontera 
española, se envenena, porque el día que va a cruzar a España cierran la 
frontera y ya los nazis vienen por él y entonces, desesperado, se envene- 
na. Y lo que dice Benjamin es que el ángel de la historia -y Benjamin es 
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un marxista- cuando mira hacia atrás ya no ve una cadena de datos 
dialécticos, lo que ve es una pila de ruinas. Una concepción ya muy 
pesimista, muy dolorosa de la historia: ya no hay una cadena racional de 
datos, lo que hay es un montón de ruinas, en las cuales se incluyen las 
matanzas de la historia humana. 

Sigo con Foucault. Foucault va a introducir el tema del poder. Por- 
que el tema del poder es el tema que obsede realmente a Foucault, la 
relación entre poder y verdad. Esto es algo absolutamente contemporá- 
neo a nosotros. Todos nosotros nos preguntamos cuál es la verdad, quién 
tiene la verdad, qué es verdad, qué parte de todo lo que se dice es ver- 
dad. Vivimos sumergidos en medio de infinitas informaciones y no sabe- 
mos cuál es verdadera o dónde hay una verdad. Entonces, ¿es posible la 
verdad? ¿Qué tipo de verdad es posible? Hasta ahora la filosofía había 
establecido claramente la verdad: la verdad era la adecuación de jo que el 
sujeto pensaba del objeto con la realidad del objeto. Eso era la verdad, la 
verdad como adaequatio entre sujeto y objeto. Esto está más claro que 
nunca en Kant: el sujeto piensa al objeto, constituye al objeto, y esa 
relación es la verdad. Recuerden el primer Heidegger, cuando, al hablar 
de los presocráticos, Heidegger decía que la verdad es un estar abierto a 
la verdad, a que la verdad venga a uno y no el propósito de cada uno de 
dominar la verdad desde el pensamiento. Y por eso Heidegger marca el 
momento de la caída con Descartes y el sujeto puesto ahi a la base de 
todo. Eso en Heidegger. Foucault lo que va a decir es algo mucho más 
actual, que nos toca mucho más de cerca, porque va a decir: no hay una 
verdad, hay verdades, pero sobre todo hay una verdad, que es s la verdad 
del poder. O, en última instancia, es verdadero aquello que el poder 
logra imponer como verdadero. Como hay muchos poderes, hay muchas 
verdades. Pero como, a la vez, hay un poder que generalmente sofoca y se 
opone y domina a los otros poderes, tiende a existir una sola verdad, la 
del poder, y sobre todo hoy entre nosotros, entre los medios de comuni- 
cación. La revolución que hace la burguesía es la revolución comunica- 
cional, porque sabe que a través de la comunicación va a imponer la 
verdad, y la verdad se impone a través del poder. Y el poder es el poder 
comunicacional en nuestro tiempo. 


Alumno: ¿El poder de los medios de comunicación es el poder de la 
superestructura? 


J P F: No, es otra cosa. En realidad la superestructura es un concepto 
de La ideología alemana, donde aparece la superestructura como el reflejo 
de la estructura. Pero en Marx no habría una valoración tan importante 
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de estos elementos de la subjetividad, sino que Marx diría que todo esto 
es puro idealismo, pura conciencia, pura subjetividad. Mientras que en 
Foucault lo que existe es que al colonizar las conciencias nosotros toma- 
mos el poder. Y esto no se plantea en términos de estructura y superes- 
tructura. Lo que el marxismo analizaba en términos de superestructura 
implica, para mí, una partición imposible, porque tiene que haber una 
relación entre estructura y superestructura, incluso una temporalidad 
diferenciada. Voy a dar brevemente un ejemplo, hacemos una revolución 
en la estructura, digamos, pero las ideas superestructurales no desapare- 
cen junto con el cambio de poder, siguen todavía implícitas o explícitas 
en la sociedad. Por ejemplo, la Revolución Cubana tuvo que hacer un 
gran plan de educación para cambiar la superestructura ideológica del 
batistismo Esto significa que la estructura y la superestructura no cam- 
bian a la vez. 

Bueno, entonces, lo que dice Foucault —y esto es muy novedoso- es 
que la historia hay que analizarla a través de las luchas, las estrategias y 
las tácticas. De la fenomenología Foucault rechaza, como vimos, el punto 
de partida del conocimiento centrado en el sujeto. Y del marxismo lo 
que rechaza es la determinación de la economía como última instancia, 
esto le quita el sueño; es lo que todavía decía Althusser. Althusser decía: 
la economía es el elemento determinante en última instancia. Lo que va a 
decir Foucault es que el poder no es sólo la economía, el poder es todo lo 
que dicho poder tiene para colonizar, sojuzgar y dominar las concien- 
cias. En última instancia, se trata de una cooptación de las subjetivida- 
des. 

Esto es fantástico: la concepción que tiene Foucault de represión. 
Rechaza el concepto de represión. ¿Por qué? Porque el poder no se limita 
a reprimir, dice; más que reprimir entrega placer o seduce. Ustedes ob- 
servan que el poder reprime, por supuesto, la policía nos puede moler a 
palos, o pueden meterlo a uno en un manicomio, o en la cárcel. Pero, 
más allá de todo eso, el poder verdaderamente tiene un aspecto seductor, 
tiene una apariencia de dar placer. No a todos, pero, digamos, estoy 
tratando de atajarme de la frase “bueno, pero los pobres”. Está bien, los 
pobres también tienen televisión en la casa y también leen la revista Ca- 
ras, de modo que los pobres también están absolutamente enajenados 
dentro de ese mundo tan hábilmente manejado. Entonces, el poder no 
es pura represión, en el sentido de que simplemente venga a pegarte. El 
poder viene también a acariciarte para conquistarte, para hacerte creer 
que estás en un mundo muy bonito, en el cual tenés muchas cosas y 
sobre todo tenés libertad. Entonces todo eso se transforma en la verdad, 
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todo esto que el poder despliega para afirmarse a sí mismo, este poder 
que es capaz de reprimir, porque hace la guerra de Irak, por ejemplo, 
pero que también es capaz de seducir, porque nos manda publicidades y 
películas. ¿A cuántos seduce con eso? Nos manda películas, nos manda 
ropa, cambios de moda, revistas, no sé, series, todas cosas espléndidas, la 
televisión por cable. Y al que no, bueno, le manda otras cosas, sl, por 
supuesto. Acá el tema es muchísimo más delicado y yo no lo tengo del 
todo claro, no quiero entrar en esto, pero habría que ver hasta qué punto 
no hay una manipulación en determinados aspectos que llegan honda- 
mente a las clases populares. Yo no lo puedo hacer en este momento, 
pero habría que analizar desde otra perspectiva fenómenos como el de 
Cromañón o escucharlo a Chabán diciendo “yo hice Cromañón para sa- 
carle gente a la cumbia villera”, creo que eso fue lo que dijo. O sea que 
también el poder llega hasta ahi, el poder llega hasta donde hay rentabi- 
lidad, pero no sólo para reprimir, sino para reprimir haciendo gozar. El 
poder reprime también dando goce. 

La verdad, dice Foucault en una frase formidable, es de este mundo. 
Eso de que la verdad no es de este mundo es una total falsedad y una 
total tonteria; no, la verdad es de este mundo. Existe un combate por la 
verdad. ¿Qué signilica esto de que existe un combate por la verdad? ¡Cómo 
no va a existir un combate por la verdad! El combate por la verdad es 
precisamente el que vamos perdiendo, porque para imponer la verdad 
hay que lograr la conquista de determinadas instituciones. Por ejemplo, 
el gobierno actual tiene un foco en determinado comumicador mediático 
que no voy a nombrar. Llamémoslo, no sé, “Juguete Mengano”, si les 
parece. No importa su catadura moral, lo que le importa al gobierno es 
su poder, Su poder reside en que llega a cientos de miles de personas. 
Entonces el poder dice: mirá, vos podés ır al programa de Fulano, que es 
amigo nuestro, pero a Fulano lo escuchan cuarenta tipos, mejor andá al 
programa de Juguete Mengano. No, cómo voy a ir al programa de ese 
individuo —dice e! funcionario puro y honesto—, si es un tipo impresen- 
table. No, andá, porque lo compramos y arreglamos ese problema. En- 
tonces, aquí hay una lucha por los espacios comunicacionales. Si el se- 
ñor Mengano comunica de una manera que hasta determinado momento 
era fuertemente opositora al gobierno, entonces el gobierno puede hacer 
dos cosas. Una, que difícilmente pueda hacer, es expropiar la radio. 
Dificilmente pueda hacerlo porque hay todo un orden jurídico de la 
propiedad privada, que en la Argentina es sagrada y es capaz de movili- 
zar a infinitos sectores de la derecha si hace eso. Entonces lo que hace, 
como se trata de tipos de catadura moral voluble, por decirlo asi, cuyas 
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convicciones tienen precio, es comprar su buena voluntad, digamos. Sa- 
ben esa frase: “todo hombre tiene su precio, diga el suyo”. Bueno, parece 
que hay muchos señores que sí tienen un precio. Ahora, a uno le da 
mucha bronca saber estas cosas y empieza a pensar cómo es el poder y 
entonces piensa: supongamos que a ese señor le dieron, pongamos una 
cifra, dos millones de dólares, para que cese su campaña opositora, ¿por 
qué no repartieron esa plata entre los hambrientos? Entonces, ta respues- 
ta posible del poder o del gobierno seria: no, no podemos repartir dos 
millones de dólares entre los hambrientos, porque primero lo tenemos 
que parar a Mengano, porque si no lo paramos no vamos a durar para 
poder repartir después nada. Podría ser una de las respuestas. De todos 
modos, lo fascinante de esto es que los medios de comunicación son tan 
importantes en este país y en el mundo que la verdad se construye a 
partir de ellos. La verdad se construye en los medios de comunicación de 
la Argentina tal como lo dice Foucault. En realidad lo que dice Foucault 
es que la verdad es de este mundo porque la verdad es una conquista del 
poder. La verdad es lucha -y aquí está Nietzsche—, la verdad es voluntad 
de poder, lo que quiere la voluntad de poder es someter a la otra volun- 
tad de poder. Y aquí está Hegel, aquí está toda la filosofía alemana, aquí 
está lo del amo y el esclavo, o sea, nada de esto está suelto. Entonces, lo 
que hace Foucault es decir: la voluntad de poder, para mantenerse, tiene 
que crecer, Recuerden esto. Entonces, si un gobierno quiere mantenerse, 
tiene que crecer. Tiene que crecer del modo que sea, no puede detenerse 
nunca. Aquí se va generalmente al diablo la ética. La ética tiene poco que 
ver con la política, porque la política tiene demasiado que ver con la 
pragmática, y la pragmática en política supone la ocupación de los espa- 
cios de poder. Entonces, yo necesito ocupar el espacio de poder de Ju- 
guete Mengano, porque si él todos los días le habla a trescientas, cuatro- 
cientas, o quinientas mil personas, me puede hacer bolsa el gobierno, el 
Estado que yo tengo. Porque, ¿quién lo compró? Si lo compró Zutano, lo 
compró Perengano, pero por ahí Perengano ya está trenzando con Macri 
y Macri ya trenzó con Duhalde, o con Menem. No sé. No se sabe cómo 
son las trenzas, tienen un vértigo propio para seguir los caminos del 
poder, de la creatividad del poder, y los principios morales estorban a 
esta dinámica creativa de las infinitas alianzas y del poder. Entonces yo 
(sea quien fuere) lo compro a ese comunicador mediático molesto y él, 
de pronto, sorpresivamente, empieza a hablar a favor de mí, es decir, del 
Estado. Bueno, estoy muy contento. Pero, ¿qué es lo que puede ocurrir? 
Y, puede ocurrir algo muy lamentable, puede ocurrir que una multina- 
cional, que tiene mucho más cash que el Estado argentino, lo vuelva a 
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comprar a ese lal Juguete Mengano. Va a ser difícil que él diga “no, a mi 
ya me compraron, no me van a andar comprando todo el tiempo”. No, si 
viene la Turner y la manda a Jane Fonda, lo compran. O —digámoslo 
claramente— si Duhalde o quien sea viaja a determinado lugar junto con 
Macri o cualquier otro, o se hablan por teléfono, y arreglan con alguien 
de Microsoft, vienen y lo compran ellos. Entonces, observen cómo se va 
dando el poder y dónde queda la moral, la moral la dan por moneditas. 
Aunque no, no por moneditas, sino por muchísimo dinero. Entonces el 
poder se mezcla con lo pragmático, con la ausencia de ética, con el dine- 
ro y con una verdad que se constituye construyendo poder. Entonces, 
¿dónde está la verdad, quién tiene la verdad? Yo puedo decir: la verdad 
es ser decente, ser honesto. Y entonces, ¿qué me diría un político? Y 
bueno, no hagas política emonces. ¿Por qué? Veamos otro ejemplo de 
cómo se hace politica. Tenemos que poner a alguien en la Circunscrip- 
ción 17, dicen, pero no lenemos a nadie ahí, no tenemos ni uno nuestro, 
Ah, y bueno, ¿a quién podemos poner? Hay uno de Macri, hay uno de 
Patti, hay uno de Rico y uno de López Murphy Ah, bueno, el más pre- 
sentable para mí es el de López Murphy. Sí, pero ése nos odia, nos odia 
más que el de Patti. Bueno, pongamos el de Patti. Entonces al día si- 
guiente sale en los diarios “El gobierno puso a un hombre de Patti en tal 
puesto” y se hace todo el historial de Patti, torturador, etc. y se lo adosa al 
gobierno, que bien merecido se lo tiene, pero que tampoco tiene cómo 
hacer otra política en ese momento. O sea, es un juego en el cual digan- 
me dónde está la verdad. Yo les digo dónde está la verdad: la verdad está 
en el poder de imponerta. La verdad en sí no existe, porque la verdad, al 
no estar revelada por ningún ente divino, el único ente que la revela es el 
ente comunicacional, que coloniza las conciencias. Entonces, ésa es la 
potencia que tiene, por ejemplo, Radio 10 y que aturde a todos los taxis- 
las y que cada vez que subimos a un taxi nos vuelve locos, porque no hay 
taxista que no escuche Radio 10. Y el taxista argentino tiene la particula- 
ridad de explicitarle su Weltanschauung al que sube. Esto no pasa en otros 
países, en otros países uno toma un taxi y el taxista no le cuenta a uno su 
concepción del mundo. Acá sí, le cuenta todo lo que el tipo piensa de la 
vida y uno simplemente quería ir a Talcahuano y Libertad, yo qué sé. 
Además, la potencia que tiene Radio 10 es poder y es creación de verdad. 
Hasta tal punto es creación de verdad que cuando uno se sienta en el taxi 
y el tipo empieza a decir dos palabras, uno ya sabe todas las que va a 
decir después, porque no es él quien habla, habla Radio 10. No es Radio 
10, es Hadad. Pero no es Hadad, es Menem. Pero tampoco es Menem. 
Porque al final no sabemos quién es. 
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Entonces, como vemos, la verdad, que para Kant era la adecuación 
entre el sujeto y el objeto, porque pensaba en una verdad científica, y 
que para Descartes era la evidencia del yo indubitable, la verdad, digo, 
cada vez se vuelve más evanescente. ¿Dónde está la verdad? Bueno, la 
verdad, sí, está. Está en el poder para imponerla: tiene la verdad aquel 
que tiene más poder. Ahora, no es necesario que esa verdad sea la única 
verdad. En ningún régimen, ni aun en el más despótico, hay una sola 
verdad, hay siempre verdades alternativas. Pero es muy difícil que, aun 
cuando a veces muramos por una verdad, sepamos que ésa es la verdad. 
Esa es la verdad que, en determinada coyuntura de la historia, me llevó a 
creer en determinadas cosas que me llevaron a arriesgar la vida, que me 
llevaron a morir o a matar. Entonces, lo que va a plantear Foucault es esta 
cuestión política, influido por el análisis de la voluntad de poder en 
Nietzsche. Entonces, la verdad sería el triunfo de la voluntad de poder. 
La voluntad de poder quiere, necesita, para ejercer su poder, imponer el 
poder de su voluntad. Y el poder de su voluntad lo va a imponer con 
cuantos más medios a su alcance tenga. Por ejemplo, represivos. En 
Foucault vimos el papel de las cárceles, el papel de los manicomios, el 
papel de todas las instituciones que quieran, el papel de la alienación, e! 
dinero, el chantaje, la compra de las conciencias, la ocupación de los 
espacios políticos, el designio de que no haya ningún vacío en política, 
ocupemos todo sea con quien sea. Ahí se va construyendo un poder y 
una verdad que pierde esa inocencia de la verdad. Pero es bueno que la 
pierda, porque, en el fondo, no la tiene. Entonces Bush tiene su verdad, 
por supuesto, los islámicos tienen su verdad. Y cuanto más seguro está 
uno de su verdad más sangriento es con el otro, porque siempre se mata 
a otro desde una verdad que uno considera absoluta. Lo que me autoriza 
siempre a matar a alguien es alguna verdad absoluta, Dios, el hombre 
nuevo, el partido de vanguardia, la raza de señores, el mercada, valores 
absolutos a partir de los cuales yo siento que tengo el derecho de dispo- 
ner de la vida de los otros, porque el otro es un estorbo para mi verdad, 
que es LA verdad. Entonces, la verdad deviene autoritaria cuando devie- 
ne única. En consecuencia, es verdad que nuestra lucha por la democra- 
cia siempre va a apuntar a establecer un régimen de verdades, la posibi- 
lidad de verdades alternativas. Y ahí donde se establezca una sola verdad 
se establece la muerte. De eso no hay mayores dudas. 
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Sigo como sintiéndome en deuda con la cuestión de la dialéctica, por 
qué muere la dialéctica o por qué debe morir la dialéctica, qué debe 
morir, qué debemos conservar, qué es lo esencial de la dialéctica en Hegel 
y en Marx, qué es lo esencial y cuál es ese punto que todos los postestruc- 
turalistas, y los posmodernos sobre todo, van a atacar con tanta fiereza y 
con tanto éxito, porque es realmente el lado más debil de la dialéctica. La 
cuestión es que tanto en Hegel como en Marx hay, a lo largo del desarro- 
llo de la historia, un sujeto sustancial, es decir, un sujeto cuya sustancia 
es la misma que la de la historia, que se desarrolla a través de ella. La frase 
fundamental del sistema hegeliano, que Hegel enuncia en el “Prefacio” a 
la Fenomenología del espiritu, es la siguiente: todo consiste en concebir a la 
sustancia del mismo modo que al sujeto. Esto es valiosisimo y vamos a 
tratar de explicarlo. Ustedes piensen en el idealismo filosófico. El pro- 
blema de Descartes era terrible y era muy, muy grande. nu podía salir del 
cogito, le tenia que pedir permiso a Dios nada menos, lo cual era una 
aflojada tremenda. Kant, para salir del sujeto, tiene que poner en el 
sujeto una serie de categorías con las cuales ese sujeto constituya su obje- 
to, pero ese sujeto no puede conocer las cosas tal como son en si, sino 
sólo como las constituye. Hegel es un filósofo obsesionado por la histo- 
ria, y un filósofo obsesionado por la historia tiene que conocer las cosas, 
los hechos. Ahora bien, un filósofo idealista, sin salir del sujeto, ¿cómo 
puede conocer los hechos, la materialidad de los hechos, la sustancia de 
los hechos? Haciendo de los hechos un sujeto también. Entonces, aquí 
ya no hay un enfrentamiento sujeto-objeto, sino que hay un solo sujeto 
que se desarrolla a lo largo de la historia. Se trata de un momento funda- 
mental de la filosofía. 
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En realidad, el pasaje de Kant a Hegel es el pasaje de una razón finita 
a un sujeto infinito que es nada menos que toda la historia humana. Pero 
vamos a ver si lo puedo mínimamente dramatizar. Hegel se plantea las 
cosas así: desde el sujeto, Kant nunca pudo conocer las cosas tal como 
son en sí y encontró realmente una salida muy, muy inteligente, porque, 
bueno, era Kant. Entonces, ¿qué es lo que hace? Pone en el sujeto la 
sensibilidad, las formas de espacio y tiempo, y las categorías del entendi- 
miento. Eso lo pone en el sujeto. Con esas herramientas el sujeto enfren- 
ta a la empiría, o sea, al dato que se le da en la experiencia. El dato que se 
le da en la experiencia no es un objeto todavía, recién es un objeto cuan- 
do las categorías del sujeto se le aplican y constituyen a esa materialidad 
en un objeto que es sólo objeto para ese sujeto. Esto es el formalismo 
kantiano. Ustedes observen que estamos aquí dentro del formalismo, por 
eso Kant, con enorme sinceridad, dice: yo no puedo decir qué son las 
cosas en sí mismas, lo que puedo decir es que sólo hay objetos para un 
sujeto, porque ese sujeto constituye a los objetos. 

Ahora, ¿cómo será este problema trasladado a Hegel, que quiere co- 
nocer la historia? Kant no se propone conocer la historia. Kant da apenas 
uno de los primeros pasos, muy importante, que es el texto acerca de la 
Ilustración, cuando se pregunta qué es la Ilustración. Ahí hay una pre- 
gunta de Kant acerca de un proceso histórico. Pero Hegel es alguien que 
se propone analizar el entero desarrollo histórico del ser humano, en 
consecuencia, tiene que hacerse cargo de la materialidad, de la sustancia. 
Para Marx es muy sencillo el asunto. Yo no parto de un sujeto, dice Marx, 
parto de la materia, por eso mi filosofía es el materialismo histórico. Pero 
Hegel es un filósofo idealista (no digo que todavía lo sea, porque ese 
“todavía” daría una idea de progreso en la filosofía que tenemos que 
descartar por completo), entonces lo que elige es hacer de la materiali- 
dad también un sujeto. La sustancia es también el sujeto. O sea, todo lo 
real es racional, todo lo racional es real. Esto significa que la realidad es 
subjetiva y que lo subjetivo es real. ¿Por qué? Porque la historia es la 
construcción de un enorme sujeto que es el sujeto al cual Hegel llama 
idea absoluta, saber absoluto, concepto, pero que en términos más acce- 
sibles, como lo explican sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 
es la historia humana. El hombre hace su historia haciéndose a sí mismo, 
pero la hace a la vez conociéndose a sí mismo. 

¿Qué tenemos aquí con ese gran filósofo de la dialéctica que es Hegel? 
Los movimientos de la dialéctica los vimos en la clase anterior, no los voy 
a repetir, pero lo que me importa ahora es que veamos claramente el 
supuesto de esta filosofía El supuesto de esta filosofía es que hay una 
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historia, que hay una linealidad, que hay un avance temporal, que la 
historia progresa. Ojo, atención aquí. Gran supuesto de las filosofías he- 
gelianas y marxistas: que la historia progresa, nunca retrocede, siempre 
avanza, porque la dialéctica es progresiva, es la progresión dialéctica que 
va de negación en negación, de superación en superación, pero siempre 
hacia delante. Hay un concepto hegeliano, que es el de Aufheben, que 
significa superar conservando. Lo voy a aclarar. Superar conservando quiere 
decir que cada una de las nuevas formas históricas que surgen no surge 
de la nada, surge de la anterior negándola y superándola. Pero al supe- 
rarla no la anula, sino que la contiene en sí como su interna riqueza. Es 
como el decurso de una vida, digamos, lo que nos pasa en la vida no es 
que nosotros tengamos siempre nuevas experiencias y que anulemos las 
anteriores, sino que las experiencias las vamos acumulando y esas expe- 
riencias son las que forman parte de nuestra facticidad, la de nuestra 
vida, es decir, los hechos de nuestra vida. Entonces, en la historia nada 
queda aluera, la historia hegeliana es inmanente, es una historia inma- 
nente a sí misma, es una historia que progresa en una temporalidad 
lineal y hay un sujeto que se realiza en esa historia. Ese sujeto es, en 
última instancia, el hombre histórico que llega a realizarse en el Estado. 
Y toda la historia humana ha tenido un devenir y un camino necesario, 
es decir, el que Hegel descubre. Toda la historia humana ha sido el desa- 
rrollo de la autoconciencia que llega a saberse a sí misma y a saber que 
ella es el saber absoluto, porque lo que se ha desarrollado a lo largo de la 
historia es el autoconocimiento de la conciencia que hizo esa historia. Y 
esto se realiza en la filosofía hegeliana. 

Lo que hay aquí es una identidad de sustancia y sujeto. El gran paso 
que da Hegel o, digamos, la artimaña que introduce, es terminar con la 
separación entre el ser y el pensar. Todo esto funcionaba en Kant, funcio- 
naba en Descartes. Para Kant una cosa es el ser y otra cosa es el pensar, el 
ser entendido como materia, como materialidad que hay que constituir 
por las categorías del entendimiento. Pero para Hegel no hay dilerencia 
entre el ser y el pensar. ¿Por qué? Porque el ser se desarrolla pensándose 
y el pensamiento se desarrolla haciéndose, constituyéndose, siendo. 

Ahora, ¿qué pasa en Marx? ¿Cómo traslada esto Marx a su dialéctica? 
Marx también tiene un sujeto sustancial, que es, en última instancia, el 
proletariado: toda la historia humana se ha hecho para que en el final de 
ella el proletariado instaure una sociedad sin clases. Entonces, si toda la 
historía humana ha sido la historia de la lucha de clases, toda la historia 
humana es una historia lineal cuyas luchas dialécticas tienden, de supe- 
ración en superación, bacia un final necesario, inscripto en la lógica de 


150 


¿Que es la filosofia? 


los hechos. Los hechos tienen una lógica interna que los lleva hacia un 
final inevitable. En Hegel, el saber absoluto encarnado en el Estado; en 
Marx, la sociedad sin clases a la cual la lucha del proletariado ha condu- 
cido. Pero hay una linealidad temporal. hay un sujeto sustancial: el pro- 
letariado en Marx; el saber absoluto, la autoconciencia en Hegel. Este 
punto de la dialéctica es el que más van a cuestionar las filosofías que 
intenten salir del marxismo. 

No sé cómo ustedes ven la historia en este momento. Este sería un 
momento altamente desagradable para Hegel y para Marx, porque no es 
un momento en el cual uno vea la realización de un sujeto, no es un 
momento en el cual uno vea un sentido de la historia. En Hegel está 
claro, hay un sentido de la historia, la historia tiene nada menos que el 
sentido de ser el larga desarrollo histórico espiritual a través del cual 
el hombre va haciendo la historia y conociéndose a la vez. Y en Marx 
la historia es la historia de los conflictos, de tos antagonismos, de la 
lucha de clases a través de la cual finalmente el proletariado instaura 
una sociedad libre, sin clases. O sea que eso está bastante ordenado. 
No sé si ustedes comparten conmigo esta sensación de serenidad que 
debían tener en algún punto Hegel y Marx y los marxistas. Está bas- 
tante ordenado. 

Pasemos ahora al marxismo, que va a ser el principal impugnado 
por las filosofías posmodernas. Este punto del programa sería: los pos- 
modernos matan a Marx. ¿Cómo lo matan a Marx, por qué eligen matar a 
Marx? ¿Y desde qué punto de vista? Desde el punto de vista del totalita- 
rismo. ¿Qué es lo que dicen? La concepción marxista de la historia es una 
concepción lineal, totalizadora, unificadora, que privilegia una clase por 
sobre todas las otras y esa clase no llega a hacer la revolución que tiene 
que hacer porque esa clase es cooptada por el Estado y en el Estado se 
cosifican la doctrina, que deviene dogma, la vanguardia, que deviene 
liderazgo, el liderazgo, que deviene culto de la personalidad, y la famosa 
dictadura del proletariado, que termina siendo la dictadura del partido. 
Como todo esto no se puede negar, porque sería un poco necio andar 
negando a esta altura de los tiempos todo esto, e incluso ya no tiene 
importancia negarlo, en mi opinión, al contrario, es mejor empezar a 
pensar desde otro lado. Además, aunque éste no sea el momento de 
decirlo en el curso, es en viriud de un similar cambio de perspectiva que 
Lenin pudo repensar el marxismo. Porque Lenin tuvo que hacer una 
serie de malabarismos con el marxismo, y es que, claro, el marxismo no 
se podía aplicar a Rusia tal como había sido formulado por Marx, porque 
éste lo había elaborado para Gran Bretaña. Marx había elaborado su ico- 
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ria sobre el capital para Gran Bretaña porque era el país con el mayor 
desarrollo capitalista del mundo. Lenin tuvo que hacer otra cosa. Así 
como aquí a Moreno le faltó una burguesía jacobina, por ejemplo, a 
Lenin le faltó en Rusia un proletariado industrial. Y hay que entender 
que un revolucionario no puede pensar ni hacer política si no tiene una 
base concreta, real, sobre la cual sostenerse. Entonces, Moreno podía 
querer hacer una revolución jacobina, pero no tenía una burguesía jaco- 
bina. Lenin quería hacer una revolución proletaria, pero no tenía prole- 
tariado industrial, sino que tenía mayoría de campesinos. Entonces tuvo 
que reemplazar la conciencia que jleva al proletariado industrial al pro- 
ceso revolucionario por el partido de vanguardia. Como no tengo prole- 
tariado industrial, voy a crear un partido de vanguardia que va a bajar la 
doctrina verticalmente a las masas, puesto que eilas no la tienen por su 
desarrollo propio. Pero este partido de vanguardia deviene rápidamente 
partido único de la dictadura estaliniana. Esa es la dialéctica más o me- 
nos del fracaso de la Revolución Rusa. Lo cual también nos puede llevar 
a decir que fracasaron esas revoluciones por las situaciones históricas en 
que se dieron, por eso recomiendo que pensemos desde otros puntos de 
vista, que son los actuales. Y nosotros, en la actualidad, no podemos 
tener la cálida certeza de que la historia va hacia algún lado necesaria- 
mente. Y si yo les contara mi cálida certeza de hacia donde va la historia, 
estropearía el apetito de muchos de ustedes, así que mejor me la guardo. 
Pero, realmente, éste es un momento muy angustiante de la historia, 
porque no se ve una figura redentora, digamos. Para Hegel era el espíritu 
absoluto que se desarrollaba a lo largo de la historia, era el autoconoci- 
miento del hombre que, en la medida en que hacía la historia, la iba 
conociendo, y se la iba apropiando. Y Hegel sabia que ese hombre iba a 
llegar linalmente a constituir la comunidad del pueblo en un Estado, en 
el cua] ese hombre iba a ser en si, es decir, iba a tener materialidad, e iba 
a ser para sí, es decir, iba a tener conciencia. Esta certeza, bueno, garan- 
tizó los días del señor Hegel, dándole tranquilidad. Los días de Marx los 
garantiza lo que vimos, esa aparición de la figura del proletariado como 
sepulturero de la burguesía. Marx hace un diagnóstico. Generalmente 
los filósofos son brillantes en los diagnósticos, se lucen más en los diag- 
nósticos que en las profecías, en las que se van. Por eso lo más adecuado 
para la filosofía, como dije en su momento, es quizás advertir en lugar de 
profetizar. Esta sería una diferencia muy recomendable para los filósofos: 
una advertencia no es una profecía, una advertencia es decir que algo 


puede ocurrir, una profecía es decir que algo va necesariamente a ocu- 
rric. 
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Entonces, este aspecto de la dialéctica es el que los posmodernos van 
a agredir muy especialmente. En este sentido: La dialéctica tiene este 
tercer momento —lo dije la clase anterior, lo repito levemente y pasamos a 
otra cosa- conciliatorio, teleológico, y tiene este desarrollo interno lineal 
que no se sostiene, que es muy cuestionable, que es casi una cuestión de 
fe. Que uno crea en ese sentido de la historia es realmente una cuestión 
de fe. Y sobre todo para un militante que lee el Manifiesto comunista es eso: 
una cuestión de fe. Es decir, es una cuestión de fe cuando Marx dice que 
el proletariado va a sepultar a la burguesía, porque no está aportando 
pruebas científicas. En El Capital intenta aportarlas al analizar la dismi- 
nución de la tasa de ganancia, pero le falló eso, porque la disminución 
de la tasa de ganancia fue compensada con la explotación colonial, un 
tema que Marx vio sólo con imprecisión. No quiero ser ofensivo, menos 
con el gran barbado, pero es asi: no vio apropiadamente el tema colonial. 
Es decir, lo que Marx no vio del tema colonial no lo pudo ver porque, en 
su entusiasmo por el desarrollo planetario de la burguesía, no pudo ver 
que las colonias eran conquistadas por la burguesía, pero no eran con- 
quistadas para que en ellas surgiera el proletariado redentor. Aquí no 
surgió el proletariado redentor, en la India no surgió el proletariado re- 
dentor, en Argelia no surgió el proletariado redentor, en ningún lugar de 
Asia, África y América Latina surgió el proletariado redentor. Es decir, 
esa burguesía miserable, canallesca, mercantilista, intermediaria, cómo- 
da, unida al goce y no a la producción, no produjo una burguesía indus- 
trial, y al no producir una burguesía industrial no produjo tos proleta- 
rios que Marx necesitaba para la revolución. O sea, no hubo revolución, 
apenas hubo una burguesía oligárquica que dominó estos países. Enton- 
ces, Marx no vio bien esto, y eso se ve en su artículo sobre Bolívar y en 
otros dos artículos fundamentales, “La dominación británica en la India” 
y “Futuros resultados de la dominación británica en la india”. Hay algu- 
nos marxistas realmente empeñosos. Yo soy muy marxista, ustedes lo 
saben, les dije que Marx sigue vigente, porque lo que Marx dijo, opreso- 
res y oprimidos, eso no ha sido superado, o sea, Marx sigue teniendo 
razón en un punto fundamental. Temporalidad, la que quieran, historias 
laterales, dialectos, miles de fragmentaciones de la historia, no hay ya un 
sujeto sustancial, no hay una utopía garantizada, está bien, pero el mun- 
do se sigue dividiendo en opresores y oprimidos, y en ese sentido Marx 
sigue teniendo vigencia, y es lo que dice Sartre: si esa filosofía tiene vi- 
gencia es porque las condiciones históricas que le dieron origen siguen 
teniendo vigencia. En ese sentido somos marxistas. No los quiero incluir 
a todos, pero en ese sentido si. Ahora, en el otro sentido, en el profético, 
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en la elaboración de un proletariado industrial que iba a planetarizarse y 
a liberar el mundo, ahí, digamos, derrapó mal. Entonces, es por ahí 
donde lo atacan. Ahora, es muy interesante lo que hacen los posmoder- 
nos. Lo que los posmodernos en realidad quieren atacar, lo que todo 
antimarxista quiere atacar es esta afirmación de Marx: el mundo se divide 
en opresores y oprimidos. Pero los posmodernos eso no lo atacan, lo que 
atacan es la dialéctica, el fracaso de la misión del proletariado y los as- 
pectos políticos del marxismo. Los aspectos políticos del marxismo deri- 
varon en regímenes autoritarios, entonces la democracia liberal, después 
de la caida del muro, surge triunfante y alegre. No sé si a ustedes les 
llegaron pedacitos del Muro de Berlín, a mí me llegó uno. Bueno, son 
más o menos como los trozos de la cruz de Cristo, se podría hacer un 
bosque con ellos. Bueno, con los pedacitos del Muro de Berlín se podría 
hacer una muralla china; aparentemente los fabricaban y los mandaban a 
todos lados. Usted ha recibido un fragmento del Muro de Berlín, usted 
ha recibido un pedazo de libertad. Este cascote es un pedazo de libertad. 

Ahora, es cierto que los Estados socialistas generan estados totalita- 
rios, porque esa dictadura del proletariado que propone Marx como eta- 
pa de transición al socialismo degenera en dictadura de una clase buro- 
crática, partidocrática, de un partido de vanguardia, en fin, de historias 
que ya sabemos. Pero ¿qué hacemos con la dialéctica? ¿Qué hacen ellos 
con la dialéctica, qué otra posibilidad hay para la dialéctica? Hay quienes 
piensan la dialéctica desde otros puntos de vista. A ver si puedo cerrar 
esto. La dialéctica sigue debiendo afirmarse como conflicto y antagonis- 
mo; no se puede estudiar la historia sino como conflicto y antagonismo. 
Que nadie nos venga a decir que la historia es una armonía permanente, 
porque no es una armonía permanente. La historia es conflicto, antago- 
nismo y lucha permanente En ese sentido, la dialéctica es necesaria para 
estudiarla, porque la dialéctica es el estudio de cómo las partes se enfren- 
tan entre sí. Esos enfrentamientos llegan a veces a resoluciones que con- 
forman una totalidad, pero esa totalidad se destruye enseguida porque se 
genera un nuevo conflicto. O sea, la dialéctica no se detiene nunca. No 
hay sujeto redentor en la historia, podemos conceder eso. Concedemos 
eso, no hay sujeto redentor, ¿Vieron qué fácil es desarmar a los posmo- 
dernos? Les podemos conceder fácilmente eso, nosotros también somos 
pícaros, lo sabiamos antes que ellos. Es que en realidad los verdaderos 
marxistas sabían esto antes que los posmodernos, pero no lo decían, no 
lo podían decir. Una vez conocí un ruso que llegó de la Unión Soviética 
alrededor de 1980 y le pregunté por qué no decían estas cosas. No me 
acuerdo quién estaba, creo que ya estaba Gorbachov. Ah, me dice, cuan- 
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do Gorbachov diga “no a la dialéctica”, yo diré no a la dialéctica. O sea, 
había una conducción política y teórica vertical. Entonces, de la dialéc- 
tica lo que podemos eliminar es este tercer momento de conciliación, 
pero no el momento del antagonismo, porque el momento del antagonis- 
mo recupera el concepto fundamental del Manifiesto: opresores y oprimi- 
dos. Por eso hay antagonismo, por eso hay lucha, y esa lucha no es la 
lucha que nos va a llevar al león durmiendo junto al cordero, sino que 
esa lucha es permanente. Ahora bien, esa lucha no tiene el sujeto que la 
garantiza, no hay un sujeto único que se desarrolla a lo largo de la histo- 
ria, no hay proletariado redentor. Si los posmodernos quieren oír esto, st 
los postestructuralistas quieren oír esto, podemos decirlo con todo gusto. 
No nos sirve para nada la idea de un proletariado redentor. Que los 
redentores que se vayan a redimir a otros, digamos. El marxismo también 
enseñó que las masas o se redimen a sí mismas o no las redime nadie. 
Porque una idea del proletariado redentor era que el proletariado se 
redimía a sí mismo pero masivamente. Podemos, por eso, eliminar la 
noción de redención y reemplazarla por la de lucha. La lucha histórica 
permanece porque permanece la opresión. Ahora, en estos momentos ni 
siquiera permanece la opresión, porque los opresores no oprimen, sino 
que marginan, excluyen y escupen de la sociedad civil a los que ni si- 
quiera ya quieren oprimir. No sé si ustedes recuerdan a Carlos Auyero en 
el último programa al que fue, pobrecito, porque muere en ese progra- 
ma. Estaba hablando de los piqueteros de Cutral Co y dijo: ellos no son 
subversivos porque no quieren destruir el sistema, quieren entrar al siste- 
ma. Lo cual en ese momento era un valiente testimonio de Auyero y 
manifestaba la legitimidad de lo que estaba pidiendo esa gente. Entonces 
tomó la palabra un ultra izquierdista paleolítico de la Argentina y dijo: 
esa gente us reformista, porque lo que tendrían que hacer es mantenerse 
en la marginalidad y cuestionar al sistema que los margina. Pero esa po- 
bre gente, que es reformista, tiene que comer también, entonces quieren 
entrar al sistema. Pero son revolucionarios, sin embargo, porque piden 
entrar a un sistema que no los puede integrar. Entonces cuando yo estoy 
pidiendo algo que un sistema no me puede dar, lo estoy cuestionando en 
su totalidad. Uno a veces toma un poco en broma a los ecologistas, pero 
los ecologistas son realmente demoledores con el capitalismo, porque si 
el capitalismo no destruye a la naturaleza no puede desarrollarse, de 
modo que defender la naturaleza es cuestionar en su esencia al capitalis- 
mo. Hay una charla patética y muy divertida, o quizás no, quizás profun- 
disima, de un monje zen con Heidegger. Heidegger en sus últimos años 
se habia acercado a la lilosofia zen y el monje zen lo va a visitar y le dice: 
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bueno, mi maestro zen odiaba la técnica, porque la técnica es lo que nos 
aleja de la naturaleza. Como diría un ecologista, hay que defender la 
naturaleza de la devastación de la técnica. Claramente, en breve van a 
destruir el Amazonas. No sé si recibieron por mail una respuesta de un 
brasileño genial a un petulante norteamericano que le preguntó: digame 
usled como humanista y no como brasileño por qué no podemos talar el 
Amazonas. Como humanista y no como brasileño. Y se lo plameaba un 
estudiante norteamericano. Y el otro como humanista le dice: yo como 
humanista le pregunto a usted por qué no podemos desarmar el arma- 
mento atómico de Estados Unidos, por qué no nos dejan hacer eso, por- 
que para mí como humanista eso es más importante, Bueno, la respuesta 
fue brillante, el muchacho se calló. Bueno, esta defensa de la naturaleza, 
por ejemplo, para hablar de los nuevos caminos de lucha que se abren 
¿qué valoración pudo haber tenido en el marxismo clásico? Sin embargo, 
hoy el ecologismo cuestiona al capitalismo porque el capitalismo necesita 
devastar la tierra para seguir desarrollándose, por eso se van del protoco- 
lo de Kyoto. Los norteamericanos se van, se retiran, a ellos no les importa 
destruir el planeta con tal de que sus industrias sigan creciendo y sigan 
ganando. Entonces, el maestro zen lo va a ver a Heidegger y le dice: 
maestro, usted que habló toda su vida contra el tecnocapitalismo, quiero 
decirle que coincidimos. Mi macstro zen, dice este macstro zen, estaba 
por morir y le iban a dar una inyección para prolongar su vida y dijo: no, 
no me den la inyección, y se lomó su copa de sake y murió serenamente 
y tranquilo. Bueno, esto puede ser refutado, por ejemplo, por ahi le 
daban la inyección, le prolongaban la vida dos días, después aparecía 
alguna cosa, algún láser nuevo, le quemaban todas las células cancerosas 
y el maestro zen tomaba sake veinte años más. Esta podría ser la respuesta 
de la técnica capitalista, pero la respuesta de] maestro zen fue: no, seño- 
res, yo quiero morir tomando mi sake. Ahora, sigue hablando este maes- 
tro zen que le habla a Heidegger y dice: a nosotros, los japoneses, nos 
cuesta mucho convivir con la civilización occidental y a la vez conservar 
nuestras tradiciones, es más, de nuestras tradiciones no está quedando 
nada. O sea, observen cómo se está devastando el mundo. De nuestras 
tradiciones no está quedando nada en Japón, Japón es el hipercapitalis- 
mo. Hay algunos que intentamos mantener nuestras tradiciones, pero no 
las podemos mantener porque nos arrasan. Entonces, cuando le pregun- 
taron al máximo maestro zen cuál es la máxima verdad zen, respondió: 
ciprés en el jardín. Uno le dice esto a Robert McNamara, por ejemplo, o 
a Condolesa Rice, que está más de moda, y bueno, se mueren de risa. 
Ahora, sigue el japonés y dice: ciprés en el jardín, ¿por qué es ésa la 
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máxima verdad budista? Porque el ciprés está naturalmente en el jardín y 
no hay que quitarlo de allí, como no hay que quitar ningún árbol del 
lugar donde está. Y Heidegger se suma al diálogo y le dice sencillamente: 
no hay que talar. Observen ustedes, no estaban locos, es otro camino, es 
otro pensar. Porque por lo que se ha visto hasta ahora, por este camino 
mucho no vamos a durar. Heidegger dice entonces: no hay que talar al 
árbol porque le puede dar sombra a un caminante cansado. Esto tiene su 
otra versión también, la industria maderera podría decir: nosotros vamos 
a talar ochocientos mil árboles, vamos a hacer cincuenta mil cabañas para 
los caminantes cansados. O sea que no es fácil la cosa. Entonces, Heide- 
gger dice finalmente: no taléís el árbol. Bueno, termina en una cosa muy 
poética, pero... Digamos que esto puede funcionar como fundamento de 
respeto por la naturaleza, como decirle al hombre que se está alejando 
cada vez más de la naturaleza y la está destruyendo. Porque también es 
cierto, con referencia a la respuesta “nosotros vamos a talar cincuenta mil 
árboles y vamos a hacer veinte mil casas para caminantes cansados”, hay 
que ver qué le pasa a la naturaleza cuando talan cincuenta mil árboles, 
por ahí ya no se pueden hacer casas para caminantes cansados; de he- 
cho, pronto ya no se van a poder hacer casas para caminantes cansados 
ni va a haber caminantes cansados, pronto no va a haber nada, va a venir 
el gran tsunami y acaso solucione todos los problemas de la filosofía. 
Entonces, hay otras formas; la ecología es una de esas formas. Retenga- 
mos esa frase de Heidegger, que termina diciendo: no taléis el árbol por- 
que le puede dar sombra a un caminante cansado. A 
Ahora, esto no hay muchos que lo tomen en serio. O sí, hay muchos 
que lo toman en serio, pero funciona como una subcultura esto del maes- 
tro zen, lo del respeto por la naturaleza. Funciona como una cultura 
lateral. Lo cierto es que el tecnocapitalismo se está devorando el mundo 
y lo cierto también es que el imperio global va a atacar alli donde necesite 
atacar para conseguir lo que necesita. Es decir, si se van del protocolo de 
Kyoto, con la misma actitud mañana invaden la isla de Piripipi porque 
ahí encontraron petróleo. Y había cincuenta, sesenta, cien mil habitantes 
y, bueno, los matan a todos, y se llevan el petróleo. Ahara, es fantástico 
ver la importancia que tienen los productos energéticos de acuerdo con 
los proyectos humanos. ¿Por qué? Porque Irak se vuelve importante sim- 
plemente porque ahí hay petróleo. Si no hubiera petróleo, Irak no sería 
importante, pero es importante porque hay un proyecto humano arma- 
mentista que necesita petróleo, entonces necesitan invadir, hacer como 
que democratizan y todo eso. Si hubiera arvejas, no estarían ahí, estarían 
en otro lado. Por eso Venezuela es tan peligrosa también, Venezuela es 
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un lugar peligrosísimo. Y no sé qué va a pasar con nosotros, qué tendre- 
mos nosotros en la Patagonia o en la Mesopotamia. ¿Agua? Gravísimo. 

Bueno, todos los pensadores franceses se rompieron la cabeza para 
salir de la dialéctica, porque estos franceses son realmente cabezaduras, 
quieren salir del marxismo, eso ya lo dije, pero quieren salir prolijamen- 
te. Entonces, el primero es Althusser. Althusser quiere salir del marxis- 
mo manteniéndose en Marx, entonces trata de crear un Marx científico, 
opuesto al Marx humanista de su juventud. Entonces lo que dice es que 
el hombre debe morir y que la que debe vivir es la estructura, que todo 
debe ser explicado a partir de la estructura, que el hombre -lo dije en la 
clase anterior- es un elemento más de la estructura. Después viene 
Foucauli y dice que el hombre ya no es ese sujeto que constituye la 
realidad, sino que el hombre es un elemento más también de la estructu- 
ra, y lanza la famosa frase “el hombre ha muerto”. Ahora, ¿de dónde 
viene todo esto? Esto viene de Nietzsche. Viene de Nietzsche y viene de 
un gran intérprete de Nietzsche, un tipo realmente muy inteligente, que 
es Gilles Deleuze, también lrancés por supuesto y muy amigo de Foucault. 
¿Por qué nosotros valoramos tanto en la dialéctica c} elemento negativo? 
Observen qué coherencia tiene este curso, aunque a veces parezca que yo 
deliro, especialmente hoy, creo. El elemento negativo de la dialéctica 
viene porque Marx elige la estética del esclavo y porque Hegel también. 
Entonces, en La dialéctica del amo y del esclavo lo que Hegel rescata es el 
esclavo trabajador: el esclavo trabaja la materia y al irabajar la materia 
crea la cultura. Esto para Marx es delicioso, es maravilloso y lo retoma. 
Esc esclavo hegeliano va a ser el proletario marxista. El proletario marxis- 
ta supera al burgués porque, cn tanto el burgués destruye todo el mundo 
y no tiene quién lo frene, el proletario marxista es el que trabaja la natu- 
raleza, es el que crea las mercancías y es el que crea, en última instancia, 
las sociedades historicas y la cultura. O sea, Hegel y Marx eligen la op- 
ción teórica y ética del esclavo. ¿Por qué? Porque les da la negatividad: el 
esclavo es pura negatividad, el esclavo tiene que negar al amo para reali- 
zarse, y lo niega trabajando. Al trabajar, lo condena al goce y el esclavo se 
erige como señor de la producción. 

Bien, ¿quién invierie todo esto? Nietzsche. Nietzsche toma partido 
por los amos. Entonces, al tomar Nietzsche partido por los amos, Deleu- 
ze, que es un nietzscheano y quiere ser un nietzscheano de izquierda, 
dice: hay que dejar de lado la dialéctica porque hay que partir de la 
afirmación y no de la negación. Cuando se parte en las luchas sociales de 
la alirmación, se parte de un reconocimiento de sí, y este reconocimiento 
de uno mismo es fundamental para las luchas sociales. O sea que hay que 
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dejar de lado el no de los esclavos, tal como lo hizo Nietzsche. En Nietzs- 
che y la filosofia, que les recomiendo, un libro muy hermoso de Gilles 
Deleuze, Deleuze dice en la página 18: “El sí de Nietzsche se opone al no 
dialéctico”. Ahora vamos a preguntarnos de dónde viene este sí. El no 
dialéctico ya lo conocemos: el esclavo dice que no porque no quiere ser 
esclavo. Ahora, ¿cuál es el sí de Nietzsche? Nietzsche citado por Deleuze: 


Mientras que la moral aristocrática nace de una triunfal afirmación de st misma, la 
moral de los esclavos desde el principio es un no a lo que no forma parte de ella 
misma, a lo que es diferente a ella, a lo que es su no-yo, y este no es un acto creador 


Feroz mentira nietzscheana. Bueno, Nietzsche terminó loco, pero igual 
le vamos a creer. Esto es un chiste heideggeriano. Ustedes saben que en 
“La frase de Nietzsche ‘Dios ha muerto”, que está incluido en Holzwege, 
Heidegger dice: todos ustedes tienen derecho a desconfiar de un filósofo 
que al fin y al cabo terminó loco. Pero, sin embargo, la herida que le 
causa Nietzsche a la dialéctica, al marxismo, es muy poderosa. ¿Por qué? 
Porque a partir de 1966 toda la izquierda francesa marxista deja el mar- 
xismo e intenta seguir siendo izquierda, pero a partir de Nietzsche y 
Heidegger. Esta interpretación tiene que quedar clarísima en nuestro cur- 
so, porque es lo que nos va a abrir la cabeza para entender la filosofía 
europea y su drama. Su drama es que, señores, ustedes, tan inteligentes, 
son inteligentísimos, pero viven pendientes de un protonazi y un nazi. 
Disculpen la frontalidad, disculpen la guaranguería tercermundista de 
este pobre sudaca, pero esta es la verdad. Entonces, si ustedes lo sacan al 
nazi y al protonazi, se les cae todo. Ahora, si los dejan también se les cae 
todo, porque tienen todo fundamentado en un protonazi y un nazi. Está 
bien que muchos se ofenderán porque yo diga que Nietzsche fue un 
proionazi y Heidegger directamente un nazi. Bueno, lo siento mucho, 
hoy no estoy sutil. 

Entonces, Deleuze dice: “por eso Nietzsche presenta la dialéctica como 
la especulación de la plebe”. ¿Ustedes se dan cuenta desde dónde hace 
Nietzsche la negación de la dialéctica? La dialéctica es la especulación de 
la plebe, como el modo de pensar del esclavo. Venimos claros hasta aquí, 
¿no? Recuerden: entre el esclavo y el amo, Marx y Hegel toman el camino 
del esclavo. Nietzsche toma el del amo porque dice que el no del esclavo 
es el no de la plebe. Nietzsche había reaccionado muy fuertemente con- 
tra la plebe de la Comuna de París, esa plebe que el Mariscal Thiers 
adecuadamente liquidó para satisfacción de Nietzsche. Ahora, Deleuze, 
que está buscando como salir de la dialéctica también, va a buscar el 
punto de partida en la afirmación. Entonces, el punto de vista de Nietzs- 
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che es el del sí, porque Nietzsche parte del amo. Entonces, el no para 
Nietzsche es desdeñable porque es el no del esclavo, el no de la plebe, y 
nada creador puede surgir de ahí. ¿Por qué? Porque la creación de la 
verdad es una cosa que corresponde a los aristócratas, a los amos. Esto es 
Nietzsche y esta es su concepción del avance histórico y de la dialéctica. 
Entremos brevemente en Más allá del bien y del mal, que es un gran líbro, 
para explicar cómo ve Nietzsche todo esto. 

El motor de la dialéctica sería la afirmación. Nietzsche jamás va a 
decir “motor de la dialéctica”, porque es una frase demoníaca para Nie- 
tzsche. Pero vamos a ver que es el punto que no se niega, aquel del cual 
se parte inexorablemente. En el parágrafo 260 de Más allá del bien y del mal, 
distingue dos tipos de morales: una moral de señores y una moral de 
esclavos. La moral de los señores se encarna en algo que Nietzsche llama 
la aristocracia. Evito decir acá “clase social”. La aristocracia es ante todo 
un estado de espíritu, 


La aristocracia aparta de si a los seres en quienes se manifiesta lo contrario de 
sus sentimientos altivos y orgullosos y los desprecia. 


Luego se remite a los griegos. También Hegel se remite constantemen- 
te a los griegos. Y en el discurso del rectorado, de 1933, Heidegger tiene 
unas frases muy hermosas con respecto a los griegos (lástima que las dijo 
en ese momento, en 1933, en Friburgo, cuando asumía e) rectorado na- 
cionalsocialista; pero, bueno, de todos modos las frases son muy bellas). 
Heidegger dice en esa oportunidad: nosotros tenemos el futuro atrás, 
somos los herederos de la grandeza helénica, en nosotros el origen es 
algo que pasa por encima nuestro y nos marca hacia dónde tenemos que 
ir, nuestro origen es Grecia y en nosotros -y ahí dice una frase muy bella y 
compleja- el origen es aún. O sea, aún es el origen, el origen aún marca 
nuestra meta. Con lo cual trazaba el eje Atenas-Berlín, que, sin duda alguna, 
era un eje muy elegante. Los argentinos no podemos trazar ese eje, los ejes 
que nosotros podemos trazar no tienen ningún prestigio. 

Ahora, ¿cómo define Nietzsche a los griegos? Para Nietzsche, el super- 
hombre, ante todo a través de la voluntad de poder, tiene el poder de 
crear los valores. Cuando alguien crea los valores a partir de sí, ejerce el 
poder. Ahora, para Nietzsche la aristocracia griega se definía a sí misma 
diciendo: nosotros los veraces, o sea, nosotros los que tenemos la verdad, 
por nuestra boca habla la verdad. 


Nosotros, los veraces, tal era el nombre que se daban los aristócratas en la 
antigua Grecia. El aristócrata —dice Nietzsche- tiene el sentimiento íntimo de 
que ¿l mismo determina sus valores morales, de que no tiene que buscar aproba- 
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ción, él juzga —atención aquí, esto es una joya— lo que me es perjudicial es 

perjudicial en sí mismo. 

Es totalmente actual, ¿no?, si Bush dice algo así, sale en tados los 
diarios. Ya lo dijo: Dios no es neutral, está con nosotros. Pero no ofenda- 
mos tanto a los nietzscheanos. Yo nunca logré tener simpatía por Nietzsche, 
aunque tengo admiración por ciertos aspectos de su obra. En realidad, tengo 
admiración por todos los filósofos, porque todos me gustan, y eso es algo que 
les recomiendo: que no odien a ninguno, porque se lo van a perder y todos 
valen la pena. O sea, no es cuestión de andar haciéndose fundamentalista de 
uno o de otro, porque entonces uno pierde las cosas formidables que tiene 
cada uno de ellos. No es casual que Nietzsche sea todavía Nietzsche, y por 
mucho tiempo lo va a ser. Además, observen que como exposición de una 
postura es brillante, ¿no? El aristócrata dice: lo que me es perjudicial es 
perjudicial en sí mismo. Sigue Nietzsche: “Tiene conciencia de que es él 
quien confiere honor a las cosas”. Pero de algún modo esto tendría una 
lectura kantiana: si el aristócrata es quien le confiere honor a las cosas, el 
sujeto kantiano también es el que constituye a los objetos, nada más que 
estamos aquí en un plano moral y en Kant estamos en un plano gnoseológi- 
co. El plano moral de Kant va a ser muy distinto y en este curso no lo vamos 
a estudiar. Continuemos con Nietzsche: “Todo lo que encuentra en sí mismo 
lel aristócrata] lo honra. Semejante moral consiste en la glorificación de sí 
mismo”. Tampoco es casual que en los cursos para empresarios se dé abun- 
dantemente Nietzsche. Si yo fuera un filósofo que diera cursos para empre- 
sarios y me pagaran en dólares o en euros, les daría este texto de Nietzsche y 
les diría: todo lo que ustedes hacen confiere honor a las cosas. Bueno, esto lo 
hacen algunos, no voy a decir los nombres, pero son muy conocidos. 

Sigue Nietzsche: “Semejante moral consiste en la glorificación de sí 
mismo”. Esto lo toma un filósofo absolutamente mediocre que se llama 
Gilles Lipovetsky cuando habla de la postmoral, de los tiempos del postde- 
ber, e insiste en la glorificación de sí mismo, es decir, habla de una higie- 
ne de sí como característica del hombre posmoderno. Bueno, sigo con 
los aristócratas en Nietzsche: “La glorificación de sí mismo pone en pri- 
mer término el sentimiento de la plenitud, del poder que quiere desbor- 
darse”. O sea, es un vikingo orguiloso. El texto de Alfred Rosenberg, El 
mito del siglo XX, está ampliamente ilustrado, justamente, por figuras vi- 
kingas, y es el libro esencial del nazismo. 

Otra cosa sucede con el segundo tipo de moral, la de tos esclavos. 
Una moral de esclavo es esencialmente una moral utilitaria y es esencial- 
mente una moral dependiente. En consecuencia, Nietzsche va a optar 
por la moral del amo, porque la moral del amo es la afirmativa: los valo- 
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res se crean desde el amo. Claro, acá hay una opción. Cuando Nietzsche 
ve la represión de Thiers a la Comuna de París, opta por Thiers, porque 
Thiers es el poder de los amos y los amos son los que afirman el orden 
natural exisiente. Porque al fin y al cabo estos filósofos, o Nietzsche al 
menos, lo que está defendiendo es un orden natural de las cosas. En 
general, lo que defiende siempre la derecha es el orden natural de las 
cosas, porque a la derecha le conviene naturalizar la historia: al naturali- 
zar la historia es imposible cambiarla, porque está naturalizada, y el or- 
den natural de las cosas pareciera que es natural porque no puede ser 
otro. Al no poder ser otro, no se lo puede alterar. O sea, razonamiento 
más conservador que éste no existe, por eso todos los regímenes de fuerza 
han venido a restaurar el orden natural de las cosas peligrosamente ace- 
chado por ideas disolventes, etc., etc. 

Por supuesto, no quiero decir con esto que el estalinismo ruso fuera 
patrimonio de la derecha, de ninguna manera, es patrimonio de la iz- 
quierda, poderosamente patrimonio de la izquierda y, paradójicamente, 
también lo del orden natural de las cosas. Si nosotros estamos viendo que 
en Marx hay un orden natural de las cosas, que en Hegel hay un orden 
natural de las cosas, que hay un devenir necesario de la historia, eso es 
profundamente autoritario, porque sí hay un devenir necesario de la 
historia, quien salga de ese devenir natura! de la historia merece el peor 
de los castigos, porque, bueno, no hay más que crear un punto de vista o 
un valor absoluto para sentirse autorizado a matar al otro. Es decir, si yo 
creo el partido de vanguardia o la democracia liberal o el hombre nuevo 
o la diosa razón, la raza de señores, la tierra, la sangre, todas esas cosas, 
valores absolutos, desde ahí me siento con derecho a matar a aquel que 
está en contra de esto, porque está en contra de un absoluto, ¿Por qué el 
Che Guevara fusila mil quinientos tipos en la fortaleza de La Cabaña? 
Cuando estrenamos Cuestiones con Ernesto Che Guevara, una obra de teatro 
mia, en 1988, había un momento en que el Che fusilaba a varias perso- 
nas, que eran todos torturadores batistianos y el Che estaba absolutamen- 
te convencido de lo que hacía. Y a uno que le pide dirigir el pelotón de 
fusilamiento le dice: usted no sólo no va a dirigir el pelotón de fusila- 
miento, lo voy a fusilar por la espalda. Y lo hace fusilar por la espalda. 
Después de la obra había debates y todos decían montones de cosas y de 
pronto se levanta una chica —y es lo único que me quedó de todos los 
debates infinitos de esa obra, que fueron largos- y dijo: no sé, yo estoy 
confundida, porque yo estoy contra la pena de muerte y cuando veo que 
el Che, a quien quiero tanto, sin embargo ordenó mil quinientas ejecu- 
ciones en la fortaleza de la Cabaña, no sé qué decir, Se quedó con su 
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confusión, pero ahí le pasó algo en la cabeza. Y eso me parece muy 
importante. El régimen autoritario puede basarse en cualquier valor. El 
hombre nuevo es un valor peligrosísimo. Si uno edifica la idea del hom- 
bre nuevo y está luchando por el hombre nuevo, todo aquel que se opo- 
ne a mí está luchando por el hombre viejo, por una imagen del hombre 
que hay que superar y que dejar atrás, o sea, lo tengo que dejar atrás a él, 
tengo derecho a tomar su vida. 

Podríamos analizar un texto de Engels que se llama De la autoridad, un 
texto de 1874, en el cual se burla de todos aquellos que atacan el concep- 
to de autoridad. Y al final Engels dice riéndose: pero, ¿han visto estos 
señores algo más autoritario que una revolución? Una revolución son 
bastillazos, cañonazos, guillotinazos, eso es una revolución para Engels. 
O sea, una revolución quiere decir que el que gana tiene que matar al que 
perdió para no perder lo que conquistó, textual. Y ahí están los extravíos 
de la izquierda, ahí es donde la izquierda se parece tanto a la derecha 
que uno ya no las puede distinguir. Porque ambas echan mano a criterios 
autoritarios de exclusión total del otro que llevan a matarlo. 

Únicamente la democracia, no esta democracia liberal de mercado, 
sino la democracia que alguna vez se hará, una democracia con conteni- 
dos sociales, con contenidos humanitarios, con derechos humanos, for- 
malmente incluye la exigencia de pensar que algo de la verdad está en el 
otro. Entonces, sí algo de la verdad hay en el otro, yo no puedo matar al otro 
a riesgo de cercenarme a mí mismo. Entonces, éste es el valor más alto de la 
democracia, y por eso la democracia permanece desde los griegos hasta no- 
sotros. Lo que pasa es que se la ha vaciado de contenido, se la ha malbarata- 
do, y nosotros conocemos sólo la democracia que tenemos ahora. 

Nietzsche abomina de la democracia. Para Nietzsche la democracia es 
la democracia parlamentaria y liberal, como lo era para Leopoldo Lugo- 
nes. Él reivindica el principio de los griegos, que es un principio de 
jerarquía: la aristocracia griega decía “nosotros los veraces”. Ahora, la 
democracia griega era un valor de la cultura helénica, que, sin embargo, 
se daba con esclavos. Nosotros tomamos ese valor, pero conceptualmen- 
te, digamos, pensando qué es lo que me llevaría en última instancia a 
una formulación del tipo más generalizado posible para que este mundo 
deje de masacrarse, y en eso consiste la democracia: es pensar que en el 
que yo considere aun el más miserable de los seres humanos, el más 
condenable, el más aberrante, aun en ése hay algo de verdad que yo no 
tengo, entonces no lo puedo matar, entonces estoy contra la pena de 
muerte. No por una cuestión biológica, de defensa biologista de la vida, 
sino porque hay algo en la conciencia del otro, puesto que todo ser hu- 
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mano tiene conciencia, que nunca va a estar en la mía, sino que siempre 
va a estar en la suya, y de la cual yo voy a carecer, yo y cualquier otro. 
Entonces, el que decide matar a otro tiene que pensar que mata una parte 
de sí mismo o que mata un aporte a una comunidad, el aporte que cada 
conciencia tiene para dar a la humanidad. Una política humanista debe 
partir del principio de que cada sujeto tiene algo propio, intransferible 
que otorgarle a la comunidad, en consecuencia, yo no puedo condenar a 
muerte a nadie. Primero, porque si lo condeno a muerte, me vuelvo 
asesino como el asesino. Eso es elemental. Igual se sigue aplicando la 
pena de muerte, pero, bueno, la concepción filosófica es que en cada ser 
humano que el Estado mata, o que los seres humanos matan, se está 
matando una parte de la verdad, porque cada sujeto tiene una parte de la 
verdad que es suya, intransferible, porque es un individuo. Y esto se 
entiende sólo bajo la democracia, en la cual todos somos iguales. Pero no 
esta democracia en la cual todos somos iguales jurídicamente y después, 
cuando vamos al mercado de trabajo, resulta que el patrón y el asalariado 
distan enormemente de ser iguales. Bueno, esto ya lo vio Marx, ya sabe- 
mos cómo funciona esta democracia canallesca, que en el fondo no es 
democracia. Como dice Cornelius Castoriadis, no puede haber democra- 
cia cuando los representantes del pueblo son políticos que son bancados 
por las multinacionales. Entonces, Castoriadis dice algo muy sencillo: si 
un senador quiere ser senador, lo primero que tiene que conseguir es 
una multinacional que le dé plata, porque llegar a ser senador es muy 
caro. Entonces ese senador, no bien consigue la multinacional que le da 
plata, pasa a depender de ella, y ya no es el representante del pueblo, es 
el representante de esa multinacional que lo compró. Entonces esta de- 
mocracia no funciona. Hay que remitirse a primeros principios elemen- 
tales, hay que fundamentar por qué no matarás. El “no matarás”, eviden- 
temente, no ha convencido a nadie y menos ha convencido a Freud, que 
dice: es imposible no matar, porque la pulsión de muerte está en el hom- 
bre. Pero hay por lo menos que establecer algunos criterios por los cuales la 
democracia consiste en respetar la individualidad del otro. ¿Por qué? Porque 
la individualidad del otro completa la mía. Entonces no queda lugar ya para 
seguir hablando de vanguardias o dueños exclusivos de la verdad. Y esto es 
algo que jamás aprendieron ni la derecha ni la izquierda. 

La izquierda argentina iba a las asambleas con la bandera del PO, por 
ejemplo, para coparlas y el vecino, en cambio, iba a la asamblea a buscar 
su propia identidad, a constituir su nueva identidad o alguna identidad, 
y de pronto veía que se le pretendía adjudicar una identidad comunista. 
Yo no quiero ser comunista, decía el vecino, yo vengo acá para averiguar 
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qué soy, porque me siento mal, pero ahora resulta que tengo que ser 
comunista. Y chau, ése no iba más. Claro, la izquierda va a aparatear, no 
va a formar parte. Tendrían que haber dejado de lado... 


Alumna: Pero trataban de hacerle tomar conciencia a los vecinos... 


J. PE: No, no iba a hacerle tomar conciencia, iba a aparatear a la 
gente, iba a sumar, a llevar agua para su molino. Entonces lo que real- 
mente hizo la izquierda fue disolver, y herir gravemente a las asambleas. 

El caso de Massera, el caso de Videla, etc., es considerar que ellos son 
la verdad. Cuando un régimen considera que es la verdad, cuando Sta- 
lin, por ejemplo, para hablar de la izquierda, considera que él es la 
verdad, cuando Lenin considera que él es la verdad y mata a veinte mil 
anarquistas, está considerando que la verdad la tiene él y, por lo tanto, 
que el otro es el error. El otro es el error, y así sí se lo puede matar. Pero 
no puedo matarlo si pienso que el otro no es el error o que al menos no 
es el error absoluto, sino que, por lo menos, algo de verdad hay en él, o 
que si no hay nada de verdad en él en este momento hay algo de recupe- 
rabilidad en él. Esta sería la concepción carcelaria que Foucault impul- 
saría: la cárcel no como castigo sino como recuperación del sujeto, que es 
lo que tendemos a defender cuando tratamos estos temas. Por eso la de- 
mocracia es un sistema tremendamente complejo porque es tremenda- 
mente traicionable. La democracia es traicionable porque su casta repre- 
sentativa la traiciona, ante todo, porque se entrega al poder económico. 
Nosotros votamos políticos que están comprados por el poder económi- 
co, entonces, ¿a quiénes votamos? Votamos al poder económico, no vota- 
mos a los políticos. Entonces ésta es la cuestión del libro de José Nun que 
se llama Democracia, ¿representantes del pueblo o representantes de los políticos? 
Claro, representantes de los políticos. Los políticos, ¿representantes del 
pueblo o representantes de los políticos? Los políticos se representan a sí 
mismos, la clase política se sustantiva y... ¿Por qué se sustantiva? Porque 
la clase política necesita dinero para hacer política y el dinero lo tienen 
las empresas, lo tienen las multinacionales, lo tiene el poder económico, 
ése es el que da el dinero y, por eso, condiciona las políticas. 

Ahora bien, imaginemos a Bush hablando por boca de Nietzsche. 
¿Qué diría? Yo soy el verídico, Dios está conmigo, yo represento a Dios, 
yo soy el bien y los demás son el mal, yo puedo declarar guerras preven- 
tivas porque yo sé dónde está el mal latiendo antes de que surja. Este tipo 
es peligrosísimo, está delirando y está delirando al frente del mayor im- 
perio bélico de la Tierra, o sea, es un nierzscheano con mucho poder. Un 
nietzscheano con poder es siempre un personaje muy peligroso. Enton- 
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ces, los lugares de hegemonía (para tomar una palabra de Ernesto Laclau, 
que habla de polos de hegemonía como esos lugares desde donde uno 
mira y puede surgir algo) no aparecen mucho, no se ven mucho, salvo 
para quienes creen de pronto en Chávez, por ejemplo. Yo estuve en un 
discurso de Chávez tan brillante pero tan brillante que adelante había un 
periodista, Luis Bilbao, un excelente periodista, y cuando se dio vuelta vi 
que estaba bañado en lágrimas. O sea, lo había emocionado y de verdad 
el discurso había sido muy emocionante. Entonces, ¿qué hace uno, ad- 
hiere, no adhiere? Bueno, hay acá muchos jóvenes, adhieran por favor, 
pero es como que se nos hace cada vez más difícil adherir, aunque sin 
embargo necesitamos adherir, porque necesitamos un sentido para nues- 
tras vidas, no para la historia quizás en general, quizás no necesitamos 
que venga un filósofo a decirnos que la historia marcha hacia la pleni- 
tud, no, pero algunos sentidos necesitamos. Y creo que a la vida se le 
puede dar sentidos, que hay pequeños sentidos, pequeñas agrupaciones, 
pequeñas acciones, que habría que volver a cierto espíritu rebelde genui- 
no que asomó en diciembre del 2001, que luego se perdió —y eso lo 
podriamos ver a través del análisis del rizoma en Deleuze, aplicado a la 
evolución de las asambleas—, pero que la actual es una etapa en la cual el 
garantismo histórico no existe. Eso hay que bancárselo, creo, y creo que 
es bueno bancárselo, porque es ir a ciegas seguir creyendo que las cosas 
van a jir bien necesariamente. Porque nuestra generación, por ejemplo, 
en los ‘70, crelamos que ¡bamos al socialismo, creíamos que ibamos a 
ganar, creíamos que Perón volvía y hacía lo que decíamos nosotros, y nos 
fue muy mal francamente, fue horrible, murieron treinta mil jóvenes, 
obreros, estudiantes, fue un desastre. Entonces a partir de ese momento 
uno aprende que la historia de ningún modo juega de nuestro lado, 
como en algunos momentos muy equivocado uno cree. No juega de nuestro 
lado, porque la historia la hacemos nosotros pero la hacen los otros tam- 
bién y los otros la hacen con mucha fuerza, mucha potencia, muchos 
medios, mucha crueldad, y eso suele ser desalentador, aunque no nece- 
sariamente tiene por qué ser absolutamente desalentador. 

Pero eso no es todo. Seamos Írancos, ¿cuántos años lleya Castro? En 
enero de 1959 Castro entra en La Habana, estamos a cuarenta y seis años. 
Y bueno, qué quieren que les diga, a mí me parecen unos cuantos. Yo le 
diría: comandante, democratice usted la isla, porque, si no, usted va a 
morir y la van a democratizar los gusanos de Miami, y va a ser espantoso. 
Después, porque se le ocurre, va y fusila a tres tipos. ¡¿Cómo va a fusilar 
a tres tipos?! Uno se vuelve loco. Cuando pasó eso, las discusiones eran 
tremendas, pero ya no eran ni discusiones, porque eso no se discute, no 
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se discute a esta altura del partido que un gobierno socialista mate a tres 
tipos. No estamos entre Saint-Jules y Robespierre, ha pasado demasiado 
tiempo, los derechos humanos han avanzado y la pena de muerte es algo 
que se cuestiona severamente. O sea, Castro no puede hacer eso. ¿Por qué 
hace eso? Porque Castro vive dentro de un liderazgo absoluto que no 
quiere abandonar. Esc liderazgo que Castro no quiere abandonar es un 
liderazgo del que evidentemente se ha enamorado, de alguna manera, 
por decirlo de algún modo, le ha gustado tanto que no lo quiere o no lo 
puede dejar, o no supo cómo dejarlo, Es decir, su tendencia al liderazgo 
fue tan potente que no supo construir una organización política de sus- 
titución. Entonces, éste es también el gran defecto de un líder político. 
Pensemos en Perón, que decía siempre “la organización vence al tiempo”, 
pero cuando se murió dejó al frente a López Rega y a Isabel. ¡Fíjense la 
organización que iba a vencer al tiempo! La única manera que se les 
ocurrió de vencer al tiempo fue hacer la Triple A. Entonces, el peligro 
tanto del lider de izquierda como del líder de derecha es ése, la pernicio- 
sa idea de que el líder soy yo. Mao Tse-Tung; el lider soy yo, la revolución 
cultural soy yo, en consecuencia, si yo soy el poder, yo tengo la verdad, y 
si yo tengo la verdad, al que no piensa como yo lo mato. Y esto sí es 
terrible, esto ocurre en la derecha, ocurre en la izquierda. Y este no es un 
mundo fácil justamente por esas cosas, porque no hay buenas personas 
en este mundo. O mejor digamos que sí, hay muchas buenas personas, 
pero parece que cuando se acercan al poder algo pasa ahí. 

Entonces, ¿qué pasa con esta posmodernidad, que viene a enterrar al 
marxismo? La posmodernidad aparece con la potencia que tienen las 
modas. Las modas aparecen prepotentemente, todos tienen que pensar 
así, tal como todos tienen que usar determinado tipo de zapatillas o de 
vestido o de pollera larga, pollera corta, etc.; de igual modo, todos tienen 
que ser posmodernos. Y así como irrumpe poderosamente, con la misma 
vertiginosidad se diluye y, como moda que es, es rápidamente reemplaza- 
da por otra. Uno de los posmodernos más activos fue Gianni Vattimo, el 
filósofo italiano, discípulo de Heidegger, un tipo inteligente, a quien 
quisiera rescatar. Vattimo es un tipo, sí, inteligente, sin duda. No es un 
filósofo, pero es un buen divulgador de Heidegger: tiene una Introducción 
a Heidegger realmente admirable. A Bioy Casares una vez le preguntaron 
si era posmoderno y él respondió, un poco abruptamente pero con con- 
vicción: a mí me importa una mierda el postmodernismo. 
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Vamos a ver un poco más detenidamente el tema del sujeto en Foucault. 
¿Por qué el tema del sujeto? Porque el tema del sujeto tiene mucho que 
ver con nosotros: nosotros estamos en riesgo grave de perdernos o acaso 
ya estemos perdidos como sujetos. Foucault se dedicó, en algunos textos, 
especialmente los de su último período, a reflexionar sobre la temática 
del sujeto. Y como Foucault tiene una especial sensibilidad para ver 
cómo el poder nos sujeta -y esto creo que es lo mejor que tiene Foucault, 
lo más rescatable—, lo primero que hace, por supuesto, es mostrar estos 
dos matices de la palabra “sujeto”: sujeto es aquel que es poseedor de una 
subjetividad y, al ser poseedor de una subjetividad, es poseedor de una 
individuación, pero ‘sujeto’ es también una palabra que expresa que algo 
sujeta a otra cosa. Entonces, muestra estos dos matices de la palabra 'su- 
jeto": el sujeto es el sujeto, pero el sujeto está sujetado, digamos, esta sería 
la cosa. Y todo lo que hace el poder es tratar de sujetar al sujeto, desde el 
sujeto del poder El poder como sujeto intenta sujetar a los sujetos. 

El texto de Foucault que voy a seguir es uno de los textos del último 
Foucault y está incluido en un libro muy bueno sobre Foucault, compi- 
lado por Dreyfus y Rabinow, Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la 
hermenéutica, de Nueva Visión. El texto se llama “El sujeto y el poder” y lo 
primero que trata es justamente esta cuestión que vengo comentando. 
Voy a tomar mi apunte y prolijamente voy a ir analizándolo. Ustedes 
saben cómo trabaja Foucault con la locura y con la represión. El concep- 
to de represión tiene una riqueza enorme, y Foucault se indignaba muy 
especialmente cuando se asimilaba con exclusividad el concepto de re- 
presión a los conceptos de castigo, de exclusión, de marginación, o de 
encarcelamiento, digamos. Y esto también lo ve Marcuse en su concepto 
de ocio represivo y en esos conceptos de represión y sobrerrepresión que 
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articula en Eros y civilización, pero más claro está en Foucault cuando dice 
que la represión funciona también dando placer, entretenimiento. Du- 
rante mucho tiempo me gustó mucho trabajar una frase, que era “nos van 
a entretener hasta morir”, porque una de las características sensacionales, 
espectaculares, formidables, poderosísimas que tiene el poder de nues- 
tros días es que puede dominarnos entreteniéndonos. Entonces esto es lo 
que dice Foucault. 


Hay dos significados de la palabra “sujeto”: por un lado, sujeto a alguien por 
medio del control y de la dependencia y, por otro lado, alguien ligado a su 
prapia identidad por conciencia o autoconocimiento. 


Va a hacer una diferencia muy clara con respecto al marxismo. Quie- 
ro aclarar que estamos en camino directo hacia la posmodernidad, en 
realidad ésta va a intentar ser una clase sobre la posmodernidad, porque 
estamos en el tema del asesinato del marxismo, que es un asesinato que 
llevan a cabo o al menos intentan llevar a cabo los posmodernos, Pero, 
bueno, vamos a ver qué es lo que intentan hacer. 

Foucault dice que en el siglo XIX el tema fundamental era el de la 
explotación social, pero que “en nuestros días es fundamental que lu- 
chemos contra la dominación de la subjetividad”. Esto es fabuloso, pues 
¿por qué en el siglo XIX los sectores de izquierda, los sectores que reac- 
cionaban contra el poder denunciaban sobre todo la explotación social? 
Porque en plena Revolución Industrial, en plena concentración urbana 
del proletariado, lo que se hacía evidente era precisamente la explota- 
ción social del proletariado, la explotación social que revertía, se definía 
a través de la extracción de la plusvalía que los propietarios, los poseedo- 
res, extraían a los obreros. ¿Y cuál es la nueva revolución que hace la 
burguesia en el siglo XX? Es la comunicacional, y la hace en las tiempos 
en que nosotros vivimos. Esto hay que postularlo e incorporarlo, puede 
doler, puede no doler, pero es fundamental que lo incorporemos. Se 
hizo una revolución. Hablábamos todos de la revolución en los años ‘60, 
en los años ‘70, mientras tanto se hizo una revolución, la hizo la burgue- 
sía, lue la revolución comunicacional. Y la sigue haciendo a través del 
desarrollo del tecnocapitalismo, sigue haciendo esta revolución porque 
sigue manejando el mundo, devastándolo, arrasándolo, conquistándolo. 
Pero los medios de comunicación son tan poderosos, las fusiones de los 
medios de comunicación son tan poderosas, tan constantes que uno se 
pregunta por qué este fenómeno de las comunicaciones que tienen tal 
páthos por reunirse, agruparse, autodirigirse, tener penetración, tener 
potencia, llegar a las conciencias, ¿por qué? Porque esta revolución ya no 
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está buscando la explotación del hombre como en el siglo XIX, sino que 
lo que está buscando es controlar, sujetar las subjetividades. También 
vemos acá una coherencia: si el tema de hoy ya no es para la burguesía la 
explotación de la fuerza de trabajo del proletariado, porque la burguesía 
ya no se define como una clase productiva que se encarga de fabricar 
mercancías y a través de la fabricación de esas mercancías necesita explo- 
tar proletarios para acumular plusvalía, sino que la burguesía cada vez 
más deviene una burguesía que hace negocios virtuales, negocios del di- 
nero a través del dinero, negocios comunicacionales, negocios informáti- 
cos, entonces esta burguesía que ha hecho esta nueva revolución no con- 
trola a los proletarios en las fábricas, sino que tiene que controlar a una 
masa enorme de gente que ha expulsado de si y a la que tiene que contro- 
lar a través de una sujeción de las subjetividades. Esto es lo que ve clara- 
mente Foucault: “En nuestros días —dice— nuestra lucha es la lucha con- 
tra la sujeción de las subjetividades”. 

Para esto inventa un concepto muy interesante, que es el de poder 
pastoral del Estado: el Estado tiene hoy un poder pastoral, como lo tenía 
en la Edad Media. Fijense qué interesante y qué arriesgada es la simetría. 
Poder pastoral es el poder «el pastor que lleva a su rebaño. Entonces, los 
Estados de nuestra estricta actualidad, los Estados del poder, son pasto- 
rales en este sentido. “Podemos llamar pastoral -dice Foucault- a las 
técnicas del poder de los Estados modernos occidentales”. Unas palabras 
dice acerca del poder pastoral en este texto que estoy comentando, habla 
de la cristiandad, de cómo cra en la cristiandad el poder pastoral. El 
poder pastoral en la cristiandad cra el poder de la Iglesia, que se ejercía 
a traves del sacerdote, el sacerdote expresaba la palabra «el redentor y el 
que escuchaba, escuchaba un poder pastoral que le decia: quédese tran- 
quilo, espere y será feliz en el reino del otro mundo. Entonces, el poder 
pastoral de hoy tiene de ese poder medieval esa concepción quietista de 
inmovilizar las conciencias, de frenarlas, de sujetarlas, de sofocarlas, para 
mantenerlas tranquilas. Entonces, en cl poder pastoral medieval —dice 
Foucault- se trataba de asegurar la salvación individual en el más allá; 
ahora se va a tratar de asegurar la salvación en el más acá: sean Íclices hoy, 
disfruten hoy. Inmediatismo, el tiempo transformado en rapidez, todo es 
para ayer, todo es instantáneo, todo es para el goce, entonces la salvación 
ya no es una salvación religiosa que tenga que esperar un más allá, sino 
que la salvación está propuesta como algo posible hoy. Y aun aquellos 
más menesterosos que siguen mirando los aparatitos de televisión siguen 
enganchados en estas promesas maravillosas de mundos maravillosos a 
los que alguna vez ellos mismos van a llegar y a los que, en última instan- 
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cia, están llegando en ese momento porque los están viendo. No sé si 
ustedes han visto gente leer la revista Caras en algunas parrillas, digamos, 
muy humildes, están comiendo un cacho de carne y leen la revista Caras, 
es decir, por cuatro o cinco pesos entran en un mundo fabuloso que en 
lugar de indignarlos los deslumbra. Este es el gran triunfo del poder: en 
lugar de producir indignación, produce deslumbramiento y alimenta la 
idea de que alguna vez yo voy a estar ahí o hasta que ya estoy ahí porque 
compré esta revista y formo parte de ese mundo. 

Entonces, Foucault va a describir el nuevo poder pastoral. Él piensa, 
por supuesto, en las sociedades centrales. En nuestras sociedades no se 
da exactamente del mismo modo, pero el Estado tiende al poder pastoral 
o el poder tiende a asegurar este poder pastoral. 


Se trata de conducir a la gente a la salvación en este mundo. La palabra 
‘salvación’ significa aquí salud, bienestar, buen nivel de vida, seguridad, protec- 
ción, etc., etc. 

Esto es, por supuesto, muy característico de las sociedades centrales. 
Ahora, ustedes observen que es muy interesante ver que en la medida en 
que el poder pastoral del Estado no les asegura a los ciudadanos todo 
esto elemental, el bienestar en este mundo, tiene que acentuar entonces 
el poder de sujeción de los sujetos, es decir, tiene que acentuar el poder 
comunicacional que sujeta al sujeto, que lo soíoca, que lo moldea, que lo 
convence, que le dice que esto que tiene, aunque poco, es lo mejor. 

Entonces, el concepto que Foucault elabora aquí, y que es uno de los 
que vamos a encontrar por todos lados, porque es realmente muy rico, es 
el de las ciencias humanas, digamos, el poder se lanza a estudiar al hom- 
bre. Pareciera que hay en esto como un gran desinterés o, digamos, el 
juramento hipocrático, la medicina, que se lanza a estudiar al hombre, 
las ciencias del hombre, la sociología, etc. Pero lo que va a decir Foucault 
es que esto es lo que él llama biopoder. Biopoder significa que se estudia 
al hombre para dominarlo. Evidentemente, uno va a un hospital y lo 
curan, por supuesto, todo eso está cubierto, pero el estudio del hombre 
que se hace es un estudio no para liberarlo de nada, porque al hombre 
no se lo quiere liberar de nada, se Jo quiere en cuanto ganado obediente, 
en cuanto sujeto de la sujeción por parte del poder, 

Entonces, Foucault dice que lo que dominan son nuestras subjetivi- 
dades, ya que vivimos agredidos y alacados por todos lados por fuerzas 
que intentan dominar nuestras subjetividades, decirnos lo que tenemos 
que pensar, lo que tenemos que vestir, lo que tenemos que comer, los 
libros que tenemos que comprar. 
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La otra vez enciendo cualquier canal y está el autor de El Código Da 
Vinci, pero a la vez está Umberto Eco que le hace el juego y aparece en ese 
programa como el gran semiólogo de una enorme tradición cultural y 
que ha escrito un best seller, digamos, serio, El hombre de la rosa, y otro 
también muy interesante, El péndulo de Foucault, es un hombre que escribe 
best-seller serios. Entonces, lo llaman, lo integran a este programa donde 
ese señor que se llama Dan Brown, el autor de El Código Da Vinci, explica 
el código. Es un macanazo infernal eso, pero, claro, cuanto más grande 
la mentira más penetración tiene, ¿no? Entonces por el otro lado, ¿cuál es 
el negocio del que arma el programa? Tenerlo a Dan Brown nada más es 
muy poco, es insuficiente, no, hay que fingir el disenso, hay que fingir la 
democracia, hay que fingir que todo aquí se discute porque vivimos en el 
colmo de la libertad y vivimos en el colmo del control. Entonces, llaman 
a Umberto Eco, que no se haga el distraído porque él sabe que es convo- 
cado para representar la seriedad acedémica, para integrarse a ese pro- 
grama y para refutarlo a Dan Brown y decir “no, porque esto que hizo es 
todo mentira...”; corte, aparece Dan Brown: “esto no es así porque...”; 
corte, aparece de nuevo Umberto Eco, y entonces se va armando todo a 
través de una cosa que en realidad no nos importa. Entonces, ¿dónde 
está la cosa, a qué juegan con nosotros, qué es lo que nos arman? Viven 
armándonos cosas, y ésta es la represión entretenida. Es una represión 
gozosa, porque uno va y compra ese libro que está en todas las librerías, 
lo lee y después saca uno casualmente de Umberto Eco. Entonces, esto es 
lo que se arma, y se arma para distraemnos, para que nos pasemos por ahí 
tres horas discutiendo quién tenía razón, si Umberto Eco lo desarmó al 
autor de El Código Da Vinci o si Dan Brown logró sostenerse, con lo cual 
vamos a comprar más ejemplares, vamos a leerlo de nuevo, vamos a rega- 
larlo a nuestros grandes amigos y vamos a decir que ni Umberto Eco logró 
destrozar El Código Da Vinci. En realidad, sigo dentro de Foucault, todo 
esto está dicho para ejemplificar a Foucault. 

Lo que dice Foucault es que intentan cooptar nuestras subjetividades, 
que el poder pastoral de hoy, en lugar de prometernos la salvación en el 
más allá, nos la promete en el más acá o al menos nos promete la salud y 
todo este tipo de cosas, al menos en las sociedades desarrolladas. Y en las 
nuestras, si bien no promete la salud, lo que propone es, sin duda, bue- 
no, entretenimiento de todo tipo de calidad. 

Por ejemplo, ayer vi un fragmento de un programa de Susana Gimé- 
nez. Eso no va dirigido al lector de El Código Da Vinci, eso es más bajo. 
Dentro de la estructura de la captación de subjetividades, el análisis es: 
bueno, acá hay un sector de personas que no leen El Código Da Vinci, no 
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van a las librerías, ven una librería y se escapan, porque tienen miedo a 
los libros. Entonces dicen: vamos a cubrir este aspecto. Bueno, para esto 
está, por ejemplo, Susana Giménez. Y ayer Susana Giménez estaba con 
un montón de chicas, por decirlo claro, en bolas pero pintadas. Había 
algunas muy lindas, realmente muy lindas minas. Ahora, en un momen- 
to sublime, esta mujer indescriptible —yo ya no sé cómo hablar de esta 
mujer, lo que significa en nuestra vida este simbolo del fracaso argenti- 
no- dice: no, porque ustedes trabajan, ustedes son trabajadoras. Claro, 
decían las chicas, nosotras somos trabajadoras, trabajamos mucho, por- 
que hay que trabajar. Entonces, dice Susana Giménez: porque si yo no 
hubiera trabajado muy fuerte y muchísimo en mi vida, hoy sería, qué sé 
yo, maestra. Bueno, créase o no, es verdad, así es. Esto fue lo que dijo. 
Textual. Pero a la vez el programa fue entretenidísimo, fueron las chicas, 
que eran muy lindas, no sé si les dije, hicieron sus bromas, y yo creo que 
esa barbaridad escupida al aire pasó desapercibida, al menos no vi nin- 
guna nota que la mencionara. 

Ahora bien, entonces, ¿qué tenemos que hacer ante esta agresividad 
inteligentísima? Porque, ojo, esto (aunque no parezca) es muy inteligen- 
te. Entonces, lo que dice Foucault es que quizás el objetivo más impor- 
tante es ante todo descubrir qué es lo que somos. Y al decir “qué es lo que 
somos”, está diciendo qué es lo que somos en tanto hechos. Nosotros no 
somos personas que simplemente son, somos personas que han sido he- 
chas a lo largo de su vida. Entonces, tomar conciencia de esta situación 
de construcción en la exterioridad de nuestra personalidad, de la exte- 
rioridad de lo que nosotros creemos que es nuestra subjetividad y que, 
en el fondo, no es nuestra subjetividad, porque sólo es la que nos hicie- 
ron, es un gran paso para la liberación de las conciencias. Ahí es donde 
puede nacer la conciencia crítica. Y es interesante que Foucault ponga el 
punto de vista ahí y que díga: si no hay ese punto en el cual la conciencia 
rompe con todo lo que hacen de ella, no se puede producir nada. Por- 
que ustedes observen: el esquema marxista de la lucha de clases estaba 
centrado en la fabrica, porque en la fábrica los trabajadores como compa- 
ñeros se reconocían los unos a Jos otros y hablaban entre ellos, compar- 
tian una situación común, y esa situación común creaba una intersubje- 
tividad común. Pero al no existir el ámbito de la fábrica, el ámbito de la 
dominación a través del trabajo productivo, lo que existe es o el cuenta- 
propismo o el trabajo de oficina o el trabajo canallesco que todos conoce- 
imos donde todos se pisan la cabeza a todos, donde todos esperan que lo 
«chen a aquel para que no me echen a mí, pero una vez que echan a uno 
ch próximo puedo ser yo, entonces tomo tres pastillas de Rivotril y me voy 
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a casa. En este mundo, donde lo que están quedando son los bienes de 
servicios, ya no existe la estructura que posibilitaba una estructura sindi- 
cal de la cual surgiera lo que Marx llamaba una conciencia de clase. Una 
conciencia de clase sólo puede surgir si existe una clase productora, una 
clase proletaria que produce dentro de un sistema de producción. Pero 
como el capitalismo cada vez más ha ido girando de un sistema de pro- 
ducción a un sistema de especulación de capitales virtuales, ¿en este 
momento la revolución comunicacional qué hace? Tiende a dominar las 
conciencias. Entonces, ¿cómo salen las conciencias de esa dominación? 
Antes, en las fábricas, era más fácil. En Pasado y Presente, por ejemplo, 
Portantiero en los años '70 había escrito un artículo que se llamaba “La 
centralización en la fábrica”, era un artículo muy lúcidamente marxista. 
La centralización en la fábrica quería decir que la fábrica era el lugar de la 
individuación. No hay nada más importante en una vida que una indivi- 
duación: si no nos individuamos no somos, o somos lo que otros quie- 
ren. Ahora, la centralización en la fábrica posibilitaba la individuación 
porque eran compañeros los que estaban ahí, que participaban de un 
mismo destino histórico ligado a un mismo sistema productivo, en el 
cual podian reunirse, dialogar, conocerse y una subjetividad alimentaba 
a la otra. Pero ahora las subjetividades no se alimentan porque desapare- 
ció lo intersubjetivo. Al desaparecer do intersubjetivo, por lo que está 
clamando Foucault es salvar la conciencia, salvar la subjetividad, liberar 
la subjetividad, que llegue un momento en el cual la subjetividad diga: 
no, yo lengo que asumirme, tengo que individuarme, tengo que encon- 
trar una identidad, tengo que poder ser otra cosa de lo que constante- 
mente están haciendo conmigo. Entonces cito a Foucault, esta frase es 
hermosísima: “Quizás el objetivo más importante para nuestros días es 
descubrir lo que somos, pero para rechazarlo”. 

Terminando el texto, que se llama “El sujeto y el poder”, Foucault se 
ocupa especialmente de los momentos de insubordinación. La insubor- 
dinación tiene que ser una constante también para que exista el poder 
subordinador, porque, claro, si no existiera la potencialidad de la insu- 
bordinación, el poder subordinador no existiría tampoco. Todo este po- 
der existe porque el hombre es potencialmente un subversivo, un insu- 
bordinado. Entonces, todas estas reglas que estudian al hombre paso por 
paso para ver cómo es y para dominarlo tratan de ver también cuáles son 
las condiciones de posibilidad de insubordinación de los sujetos, y una 
de esas condiciones es justamente la toma de conciencia, el apodera- 
miento de la propia subjetividad. 
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“La esclavitud -dice Foucault- no es una relación de poder”. Claro, 
la esclavitud no es una relación de poder, porque no es una relación que 
pueda invertirse. Es una relación de poder, si ustedes quieren, pero a la 
vez es una relación de poder demasiado asegurada: el esclavo es alguien 
que ha aceptado totalmente ser esclavo. Sin embargo, las relaciones de 
poder pueden subvertirse en algún momento. Y esto es fantástico, dice: 
“Hay poder porque hay libertad”. Acá es donde podemos tomar el aspec- 
to positivo, optimista de la cuestión: el ser humano nunca se va a rendir. 
Mientras tenga un margen de libertad, el poder va a estar ahí para ahogar 
ese margen de libertad, pero mientras el poder esté allí es porque ese 
margen de libertad existe; si no existiera esa posibilidad de un margen de 
libertad en el hombre, no habría poder, habria sólo esclavitud, y donde 
hay sólo esclavitud es más cómodo, digamos, es más laxo, es feudal, no es 
tan complicado. El poder complicadisimo que tenemos hoy en día, al fin 
y al cabo, nos podría llevar a cierta visión optimista de que las condicio- 
nes de posibilidad de insubordinación y las condiciones de posibilidad 
del surgimiento de libertades parciales o totales debe ser real como para 
que se esfuercen tanto en aniquilar las subjetividades. 

Aquí Foucault se acerca mucho a Sartre, según habrán notado varios. 
Es notable el acercamiento de Foucault a Sartre aquí, porque Sartre jus- 
tamente basa todo en la libertad: para Sartre hay alienación porque antes 
hay libertad. La alienación no existiría si no existiera la libertad, la alie- 
nación es siempre libertad alienada. Es decir, el hombre que se enajena 
entrega su libertad, pero primero tiene que tenerla para enajenarla. O sea 
que la libertad siempre está erosionando el sistema de poder. Y la frase 
ésta de Foucault, “Quizás el objetivo más importante de nuestros dias es 
descubrir lo que somos, pero para rechazarlo”, es parecidísima a la cono- 
cida, célebre, formidable de Sartre, “Uno es lo que hace con lo que han 
hecho de él”. Entonces, en el último texto de “El hombre y las cosas”, 
Situaciones F, Sartre dice: “La libertad es el lundamento del ser”. Esto quie- 
re decir que hay una libertad en el hombre que siempre puede volver, y 
el poder existe y existirá y viene existiendo porque existe esa libertad, 
entonces todo lo que hace el poder está destinado a sofocarla. Pero si está 
destinado a sofocarla es porque existe y porque renace. Bueno, muy op- 
timista esto, ¿no? ¿No les pareció muy optimista? Es bastante optimista. 
Bueno, termino aquí con Foucault. 


Alumno: A mí no me quedó claro qué toma Foucault de Nietzsche, 
por qué es un nietzscheano de izquierda y qué es la época clásica para 
Foucault, 
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J. P E: Lo que toma básicamente Foucault de Nietzsche es esta idea 
del poder. Cuando Nietzsche habla de la voluntad de poder dice que el 
poder de la voluntad de poder consiste en imponer la verdad. Ahora, 
esto es fantástico, viene bárbara tu pregunta. ¿Por qué la verdad es ésta? 
¿Por qué la verdad es eso que dijo Susana Giménez? Es la verdad para la 
mayoría de la gente que la escucha. Tengámoslo en claro: nosotros nos 
reímos acá porque somos gente ilustrada, pero muchísima gente que es- 
cucha dice: tiene razón Susana, hay que trabajar, porque si no, uno ter- 
mina siendo maestro. Ahora, ¿por qué tiene razón Susana? Porque habla 
desde un canal central, en horario central, porque tiene un mito impre- 
sionante, entonces eso que ella dice es verdad, porque lo enuncia desde 
el poder que tiene. Entonces, lo que hace nietzscheanamente Foucault es 
decir que la verdad no existe, sino que la verdad es una creación del 
poder. Hay una frase fabulosa de Nietzsche que dice: no hay hechos, hay 
interpretaciones. Y si esto nos tiene que romper la cabeza, que ros rompa 
la cabeza: no hay hechos, señores, hay interpretaciones. Pueden ocurrir 
los hechos que quieran y van a venir miles de interpretaciones a discutir- 
los, y finalmente no vamos a entender nada, que es frecuentemente lo 
que ocurre con los grandes casos que hemos tenido, Yabrán, Cabezas. 
¿Recuerdan Cabezas? Sdrech, que murió, pobrecito, era un buen tipo, 
pero, claro, le pusieron unos mangos y empieza la investigación Sdrech 
por canal 13 y todo el público empieza a verla. No era nada, no tenía 
nada Sdrech, no tenía nada ni descubrió nada, añadió palabras, confu- 
sión, palabras. ¿Y qué es lo que se crea? Miles de interpretaciones, y 
nadie sabe quién mató a Cabezas, nadie sabe si Yabrán está vivo, nadie 
sabe si se pegó un tiro, nadie sabe dónde está, nadie sabe nada. Lo único 
que hay es un cadáver, ése es el hecho. Las interpretaciones son cientos 
de miles. Y también las conjeturas: que Menem, que la mafia, que el 
poder, todo también conjeturas. Pero en este caso, ¿qué diría Nietzsche? 
Nietzsche diría: hay una verdad, a Cabezas lo olvidaron, podemos decir. 
Esa es una verdad, terrible, pero es una verdad, ya nadie se acuerda de 
Cabezas. Otra verdad: ya nadie se acuerda de Yabrán. Otra verdad, el 
caso quedó en el pasado. O sea, ésa es finalmente la verdad, la verdad fue 
que no se supo nada. Muchas veces ésa es la verdad. Entonces, lo que 
hace Foucaul con Nietzsche es decir: es cierto, no hay hechos, hay inter- 
pretaciones y la verdad es una creación del poder. No quiere decir esto 
que la verdad no se detenga nunca. No, no, se detiene en el preciso 
momento en que hay un poder lo suficientemente poderoso como para 
congelarla e imponerla masivamente. Es decir, si yo dispongo de muchos 
medios de comunicación, de muchos diarios, de mucha información, de 
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mucho poder, de mucha gente, voy a lograr imponer una verdad, como 
se logra imponer. Estamos llenos de verdades impuestas que ya no discu- 
timos. Entonces, ésa es la relación con Nietzsche y con la voluntad de 
poder nietzscheana que arroga para sí el poder de crear la verdad. 

Hay un movimiento filosófico-político-propagandístico, que fue céle- 
hre y que todavía está, en el arte sobre todo, en ciertas estéticas que toda- 
vía se denominan posmodernas, y hasta algunos todavía hablan de esta 
época como una época posmoderna. La época moderna habría sido la 
epoca de las revoluciones. Fijense qué interesante: si la época de la mo- 
«dernidad fue la época de las revoluciones, la época de la modernidad fue 
también la época de las totalidades. Una revolución se define por la idea 
de totalidad: se revoluciona todo, entonces la idea de totalidad le es 
consustancial a la idea de revolución. Entonces, la posmodernidad viene 
a instaurar una época en la cual la modernidad ha quedado atrás. Han 
quedado atrás muchas, muchas cosas. 

Yo voy a tomar un texto de un muy inteligente posmoderno, que es 
Gianni Vattimo, para volver a los medios de comunicación. Gianni Vat- 
timo dice que la sociedad posmoderna es la sociedad de los medios de 
comunicación. Es lo que acabamos de ver con Foucault. Este señor italia- 
no sigue a Lyotard, que dice: la condición posmoderna es el estudio del 
saber en las sociedades desarrolladas, el saber es el poder. Y Vattimo dice: 
"El término ‘posmoderno’ es el término que viene a calificar la época del 
dominio de los mass-media”. Dice algo muy interesante, esto es fabuloso, 
escuchen esto; con gran ironía Vattimo dice: Tengo para mí que todavía 
resulta como un insulto decirle a una persona “reaccionaria”. Fijense 
qué interesante que uno le diga a Vattimo: usted es un reaccionario. 
Vattimo, muy inteligente, diría: pero usted está loco, usted me está di- 
ciendo un insulto que no tiene sentido. Para que yo sea un reaccionario 
la historia tiene que avanzar progresivamente, para que yo sea un reac- 
cionario la historia tiene que avanzar linealmente y tiene que poder re- 
troceder también en el mismo sentido. ¿Qué pruebas tiene usted de que 
todo eso es así? Ese concepto de reaccionario, perdóneme, es un dispara- 
tc, presupone una historia que progresa, una historia única, un tiempo 
único, una historia lineal y una historia que es progresiva y una direc- 
ción histórica que es reaccionaria, porque es opuesta a la inequívoca 
dirección del progreso.¿Está claro esto? Porque ésta es una de las críticas 
fundamentales que Vattimo y todos los posmodernos le van a hacer a la 
concepción marxista de la historia. Lo que van a decir es: la concepción 
marxista de la historia es una concepción lineal, cuando los marxistas 
nos dicen reaccionarios es porque están seguros de que la historia se 
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dirige, inexorablemente, hacia un futuro en el cual se va a realizar la 
justicia social, la sociedad sin clases, la igualdad, etc., etc. Bueno, ése es 
un supuesto que no tiene ninguna demostración. Cuando los marxistas 
nos dicen reaccionarios, están suponiendo una sola temporalidad, li- 
neal, que avanza, un solo tiempo. La historia no tiene un solo tiempo, 
tiene muchos tiempos históricos. Entonces, éste es uno de los puntos. 
Vattimo insiste que el marxismo fija la historia en relación a un punto 
central. En realidad, si lo analizamos, éste era el punto, como vimos, de 
mayor fragilidad de la filosofía de la historia en Marx y en Hegel. 

Lo que van a atacar los posmodernos es la filosofía de la historia. ¿A 
qué llamamos filosofía de la historia? Llamamos filosofía de la historia a 
una concepción que encuentra en la historia el desarrollo de una deter- 
minada idea. En Hegel, la idea absoluta, la idea del Estado que va a 
cerrarse sobre sí mismo y como conciencia de si, y en Marx, la historia de 
la lucha de clases a través de la cual una de las clases va a clausurar la 
historia en un momento privilegiado instaurando el reino de la libertad. 
Entonces, esta historia es una historia lineal, una historia única, una 
historia que avanza, una historia de una única temporalidad y una histo- 
ria que se estructura alrededor de un centro: en Hegel, la idea; en Marx, 
e] proletariado. Todo lo que va a caracterizar a los posmodernos es que 
no hay centro, es el descentramiento de la historia. Esto lo toman de 
Derrida, la deconstrucción de la historia. Lo que hace Derrida es destruir 
todo pensamiento binario. Pensamiento binario es el pensamiento de lo 
bueno y lo malo, lo negro y lo blanco. No hay pensamientos binarios. 
Sólo hay el juego infinito de todos los fragmentos que se combinan entre 
si y que finalmente darán un sentido, o no lo darán. Aquí va a ser el 
punto en el cual se va a acusar a los posmodernos justamente, esta espe- 
cie de vértigo de las temporalidades, de las verdades, termina siendo un 
mundo inaprensible, ininteligible, entonces éste es el punto que se les va 
a criticar. Por otra parte, hay una hermosa definición de Hegel de la 
verdad. Hegel ya veía esto, decía: la verdad es el todo, pero la verdad es el 
todo en el cual cada uno de los miembros se entrega, la verdad es el 
delirio báquico en el cual cada uno de los miembros se entrega a la 
embriaguez. Claro, Hegel, de algún modo, ya era posmoderno. 

Sigo con Vattimo. En lo que Vattimo va a insistir es en que no existe 
una historia única. La cosa es bastante simple, lo que le van a reprochar 
a Marx y a Hegel es que habían trazado una historía única. Lo que van a 
decir es que no existe una historia única, existen miles de historias, cien- 
tos de historias, por lo menos cientos de historias. No hay un mundo 
unico. Claro, con la caída del Muro de Berlín, con el colapso del marxis- 
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mo, con el surgimiento de toda esta especie de desorden mundial, el 
postmodernismo parecería venir a explicitar la diferenciación infinita. 
Pero la diferenciación infinita que viene a explicitar el postmodernismo 
también viene a expresar la democracia política y también viene a expre- 
sar el mercado. El mercado es infinito, en el mercado todos los sujetos 
del mercado son libres y son iguales, como en la democracia. ¿Por qué? 
Porque la historia no tiene una sola línea, sino que tiene muchísimas 
líneas. Entonces, el postmodernismo se presenta como una teoría de la 
democracia política y de la democracia económica. En última instancia, 
como una justificación del neoliberalismo triunfante. 

Vattimo hace referencia inmediatamente al pope de los posmos, como 
lo llamaba Claudio Uriarte. Cuando murió Jean-François Lyotard, Clau- 
dio Uriarte, que es un periodista de Página/12, sacó una nota que se 
llamaba “Murió el pope de los posmos”, que a mí me pareció un horror, 
porque realmente se merecía algo más el pobre Lyotard. ¿En qué sentido 
Vattimo va a hacer referencia a Lyotard? Lyotard es el que desarrolló, en 
un texto que se llama Misiva sobre la historia universal, el famosísimo tema 
de Jos grandes relatos. Estamos hablando ya casi de temas de la historia, 
porque es notable cómo pasa el tiempo, ya todo esto es viejísimo. Bah, es 
viejísimo porque es viejo de ayer. Lo que es viejo de hace trescientos años 
no es viejo, tiene cierto prestigio. Pero Lyotard, cuando publica La condi- 
ción posmoderna, decreta lo que llama la muerte de los grandes relatos. 
¿Qué son los grandes relatos? Son los grandes relatos de la historia. El se 
refiere fundamentalmente al gran relato cristiano de la redención de la 
humanidad por el sacrificio del hijo de Dias, el relato de la dialéctica 
hegeliana, que es la realización de la idea a través del conocimiento que 
la razón va tomando de st, el relato marxista de la emancipación, de la 
explotación y de la alienación por la socialización del trabajo, el relato 
capitalista -dice- de la emancipación de la pobreza y el desarrollo tecno- 
industrial. Entre todos estos relatos, dice, hay materia de litigio, pero 
todos estos relatos han muerto, porque ya no hay un solo relato de la 
historia, hay muchos relatos de la historia. Fue muy sorpresivo al co- 
mienzo y muy rico, porque, en realidad, esta proliferación de los relatos 
vino, en cuestiones de arte, a erosionar el relato tradicional con princi- 
pio, desarrollo y fin. Ustedes habrán visto que en las discusiones estéticas 
que se tienen frecuentemente sobre cine o literatura, entre tradición y 
vanguardia, que son dos palabras tontas, pero bueno, que se usan mu- 
cho, ahí también está en juego la tradición como algo que va hacia atrás 
y la vanguardia que va hacia delante, abriendo no se sabe qué caminos. 
No se sabe qué abre la vanguardia, pero bueno. Porque la idea de van- 
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guardia en realidad es la idea de progreso disfrazada con tos oropeles de 
la vanguardia. Porque si uno cree en la vanguardia, en realidad Schón- 
berg es más que Beethoven, lo cual es un disparate, pues una sonata de 
Mozart puede valer más que toda la obra de Schónberg. No digo que 
necesariamente sea así, pero no tiene por qué ser inferior. Justamente la 
verdadera vanguardia se caracteriza por incorporar todo lo que tiene en 
el pasado. 

Pero lo que Vattimo dice es que lo fundamental que él viene a postu- 
lar es la sociedad de los medios de comunicación. Entonces, aquí tene- 
mos. Para los posmodernos, la sociedad posmoderna es la sociedad de 
los medios de comunicación. La sociedad de la comunicación ahora va- 
mos a ver qué es para Vattimo. Lo que trato de defender es lo siguiente, 
dice Valtimo: a) que en el nacimiento de una sociedad posmoderna des- 
empeñan un papel determinante los medios de comunicación; b) que 
esos medios caracterizan a esta sociedad no como una sociedad más trans- 
parente, más consciente de sí, más ilustrada, sino como una sociedad 
más compleja, incluso caótica, y, por último que precisamente en este 
relativo caos residen nuestras esperanzas de emancipación. Ahora, acá 
Vattimo va a caer en una contradicción, porque lo que va a llamar espe- 
ranzas de emancipación va a consistir en que la sociedad de los medios 
de comunicación transparentiza todos los conflictos humanos. Esto es a 
comienzos de los '90. Hay una visión muy optimista de los medios de 
comunicación, en la cual todo viene a ser objeto de comunicación. En- 
tonces, como todo viene a ser objeto de comunicación, dice, ya no se 
puede concebir la historia según puntos de vista unitarios e incluso -y 
observen, relacionándolo con lo de Foucault, o incluso con lo de Nietzs- 
che, “no hay hechos, sino interpretaciones” Vattimo va a decir: el mun- 
do se convierte en fábula, no hay una realidad. La realidad es el entre- 
cruzamiento y la contaminación de las interpretaciones de los medios de 
comunicación. Los medios de comunicación implican la pluralidad ab- 
soluta. Esta pluralidad absoluta es la reivindicación democrática de los 
medios de comunicación, en el sentido de que todos tienen el derecho 
de decir su palabra, su verdad, su opinión, y esta opinión vale tanto 
como vale la otra. Es la validación de todo lo diverso. La pluralidad 
absoluta erosiona, va a decir Vattimo, el mismo principio de realidad tal 
como era tradicional, porque en la sociedad transparente de los medios 
de comunicación se trata de la liberación de las diferencias. Y recurre a la 
teoría del dialecto. El dialecto es algo que diferencia una región de otra. 
Entonces, el mundo deviene un lugar en el cual hay miles y miles de 
dialectos, todos los cuales son verdaderos, contrariamente al marxismo, 
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que postulaba una exclusiva versión de la historia. Entonces, un dialecto 
es un dialecto entre muchos otros, y esto es una experiencia de la liber- 
tad. 

Entonces, dice que esta experiencia de la libertad implica reflexionar 
profundamente en algo de la filosofía heideggeriana, que también toman 
Deleuze y Badiou. El principal libro de Badiou se llama El ser y el aconte- 
cimiento. Bueno, vamos a ver. ¿Qué es esto del acontecimiento? No sé si 
ustedes estarán habituados a encontrarse con esta palabra, pero hay un 
libro sobre Deleuze que se llama Deleuze: una filosofía del acontecimiento. 
Está el libro de Alan Badiou, que es El ser y el acontecimiento, y acaba de 
salir un libro de Heidegger que se llama Aportes a la folosifia: Acerca del 
evento. Pusieron “evento” por no poner “acontecimiento”, digamos, por- 
que la palabra alemana, “Ereignis”, posibilita distintas traducciones. Va- 
mos a diferenciar un hecho histórico de un acontecimiento. ¿Qué serta 
un hecho histórico? Un hecho histórico es un hecho que está incluido 
en una trama de hechos que tiene una linealidad, un sentido y un hori- 
zonte hacia el cual se dirige. Un hecho histórico sería un hecho tal como 
lo concibe el marxismo. Por ejemplo, la Revolución Francesa sería un 
hecho histórico, porque la Revolución Francesa es el fin del orden feu- 
dal, del orden monárquico sobre todo, y también el comienzo del mun- 
do burgués, y ese comienzo del mundo burgués como hecho histórico 
está preñado de consecuencias y va a dar surgimiento a la sociedad bur- 
guesa, que va a dar surgimiento a su vez a las contradicciones que van a 
posibilitar el surgimiento del proletariado. No sé sí ustedes ven que aquí 
hay una densidad interna en los hechos, que es lo que los filósofos lla- 
- man el en sí de los hechos. Es el en sí porque estos hechos tienen todos 
la materialidad de la historia, porque son parte necesaria de la historia. 
No hay nada que ocurra en la historia que no sea necesario, todo lo 
que ocurre es necesario, porque forma parte de una dialéctica históri- 
ca que se va desarrollando. El hecho histórico tiene una densidad en 
el marxismo que es la densidad de estar inserto en una cadena dialé- 
ctica de desarrollo histórico-teleológico que se dirige hacia un hori- 
zonte. Eso es un hecho histórico. 

Un acontecimiento no tiene nada que ver con esto. ¿Por qué? Las 
filosoftas postestruciuralistas y posmodernas y el mismo Heidegger, 
cuando descreen de las filosofías de la historia, cuando descreen de la 
teleología histórica, es decir, de que la historia sea una línea recta lanza- 
da hacia delante, que avanza constantemente en una temporalidad úni- 
ca, y cuando ya no ven los hechos históricos enmarcados dentro de esa 
linealidad histórica, dentro de esa sustancia, como la llama Hegel, en- 
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tonces ese hecho histórico se nos volatiliza, ya no es el hecho histórico de 
la densidad del hecho histórico de Marx y de Hegel. Entonces a eso le 
llaman acontecimiento. El acontecimiento sería un hecho que no está 
inscripto dentro de ninguna cadena de significación. Es muy ¡interesante 
la diferencia, porque es la diferencia entre los dialécticos y los no dialé- 
cticos, Para los no dialécticos no hay hechos históricos con una materia- 
lidad que obedezca al desarrollo interno de una línea histórica que pro- 
gresa en una misma dirección. Estamos de acuerdo en la concepción con 
que al menos Heidegger y los filósofos posmodernos y los postestructura- 
listas caracterizan al marxismo y al hegelianismo, ¿no? Cuando Louis 
Althusser habla de una continuidad sustancial en Hegel, está diciendo 
que la historia hegeliana avanza en una única dirección y que es una 
sustancia que es también sujeto y que avanza en una sola dirección. Cuan- 
do analiza al marxismo, cada hecho de la historia marxista tiene una 
justificación porque es parte de la dialéctica histórica. Hay una dialéctica 
histórica, y esto quiere decir que hay una sustancia de la historia, que 
hay un sujeto de la historia que se desarrolla en ella. Ese sujeto se expre- 
sa a través de la Jucha de clases y la materialidad de ese sujeto es la lucha 
de clases, las clases sociales, los conflictos sociales, pero básicamente la 
materialidad de las clases sociales. Entonces cada hecho que ocurre está 
tramado por todos estos elementos, forma parte de un complejísimo en- 
tramado que le da su contenido. El acontecimiento, al no formar parte 
de una historia única, no tiene contenidos, acontece y se evapora. Ojo, 
yo no estoy de acuerdo con esto, ni con esto ni con nada, yo sólo estoy 
exponiendo. Entonces, cuando Badiou habla del ser y del acontecimien- 
to, está hablando de dos cosas que para él son muy distintas, porque el 
acontecimiento se caracteriza por no tener la densidad del ser. Entonces 
de ahi esta oposición. El ser se caracteriza por estar siempre imserto en 
una linealidad que expresa una materialidad que se dirige hacia un ho- 
rizonte, y ese desarrollo es necesario. Esta es la concepción dialéctica de 
la historia. Al dejar de lado la dialéctica, el hecho ya no tiene esta mate- 
rialidad interna, entonces a este hecho le llaman acontecimiento. Una 
filosofía del acontecimiento. El acontecimiento ocurre pero no está ex- 
presando ninguna trascendentalidad de la historia. No sé si estamos cla- 
ros en esto, porque es muy lindo agarrar la diferencia. Fíjense la livian- 
dad que aparentemente tiene el acontecimiento, pero a la vez esa livian- 
dad nos da mucho miedo, ¿no?, porque quizás es más cálido sentir que 
un hecho histórico está inserto en una linealidad necesaria que se dirige 
racionalmente hacia un futuro, mientras que el acontecimiento nos su- 
merge en una especie de pavor ante lo inasible. Ese acontecimiento, ¿a 
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qué pertenece, a qué historia pertenece, qué expresa? Entonces aqui si es 
donde nos consigue asombrar Deleuze, nos consigue asombrar Badiou y 
nos dicen: ése no es el ser, ése es el acontecimiento. 

Por ejemplo, las Torres Gemelas, flor de ejemplo. Muy bien, vamos a 
interpretar las Torres Gemelas según esta línea hermenéutica. Como acon- 
tecimiento, las Torres Gemelas no estarían insertas dentro de ninguna 
visión de la historia que les diera una linealidad como sí por eso que 
ocurrió ahí la historia se fuese a dirigir necesariamente hacia tal o tal 
lugar. Eso haría de lo de las Torres Gemelas un hecho histórico. Ahora, 
para los filósofos basados en Heidegger, pero, ojo, para los filósofos que 
no creen que la historia tenga una direccionalidad, esto es lo fundamen- 
tal. Yo como filósofo puedo creer que la historia no tiene una direcciona- 
lidad, entonces lo de las Torres Gemelas no me lleva a ninguna parte. Es 
decir, un marxista podria interpretar lo de las Torres Gemelas como una 
exacerbación de la lucha de clases a nivel internacional. No digo que sea 
así, pero supongamos. Si él interpreta lo de las Torres Gemelas como una 
exacerbación de la lucha de clases a nivel internacional, sigue interpre- 
tando la historia como lucha de clases, la sigue interpretando como una 
historia que tiene una materialidad tramada por los antagonismos. Esos 
antagonismos son dialécticos. La dialéctica tiene una teleología. La pala- 
bra ‘teleologia’ la tenemos que incorporar, nos la tenemos que meter aden- 
tro. Teleología es aquello que va dirigido hacia un fin. Y es tranquiliza- 
dor que las cosas vayan dirigidas a un lin. En este sentido es que desde 
hace rato digo que el marxismo tranquiliza. Y los posmodernos no tran- 
quilizan. Después los vamos a desenmascarar. Pero los postestructuralis- 
tas, por ejemplo, no tranquilizan, ¿Por qué? Vamos al acontecimiento 
ahora: las Torres Gemelas. Las Torres Gemelas es un acontecimiento, es 
algo que ocurrió pero que no está inserto en ninguna trama universal, no 
hay una historia unwersal que ese hecho esté expresando. ¿Está claro 
esto? 

Yo, como filósofo de la historia, diría ~es muy fácil hacerlo-: lo de las 
Torres Gemelas fue generado por el mismo imperio, fue hecho para des- 
encadenar la guerra de Irak, fue hecho para hacer lo que están haciendo, 
yo qué sé, neutralizar Corea del Norte, bueno, sí, yo armo todo eso. 
Ahora, ¿eso qué es? Eso la armé yo, no está armado en la realidad, es una 
de las interpretaciones posibles de la realidad. Y si encima digo que eso 
es necesario y que eso iba a ocurrir necesariamente así porque de las 
Torres Gemelas sólo podía salir la guerra de Jrak, porque en las Torres 
Gemelas estaba contenido en su germen la guerra de Irak, porque la 
historia es teleológica, porque se dirige en una sola dirección, entonces 
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ahí sí estoy haciendo una filosofía de la historia. Pero del acontecimiento 
Torres Gemelas no necesariamente tuvo que haber surgido lo que surgió. 
Convengamos que pudo haber surgido otra cosa. No sé si están de acuer- 
do. Yo creo que sí, que pudo haber surgido otra cosa, que constantemen- 
te puede estar surgiendo otra cosa, que la historia tiene un elemento de 
azar, y esto lo sabe la ciencia. ¿Vieron Copenhague? La ciencia trabaja con 
la idea de azar, de indeterminación, la ciencia no ha lograr incorporar la 
idea de necesariedad, ¿cómo la va a incorporar la historia? Entonces, el 
acontecimiento es eso que ocurrió, ocurrió ahí. Ahora, no está inserto en 
ninguna teoría necesaria del desarrollo de la historia. 

Bien, ahora les doy mi teoría. Para mí hay un en sí del acontecimien- 
to. Vamos a verlo. Ahora nos apartamos de Deleuze, me la juego yo. Ante 
todo hay un para sí de lo de las Torres Gemelas. El para si, como ustedes 
saben, tradicionalmente desde Hegel, es el momento de la conciencia. 
Las Torres Gemelas es un acontecimiento que toma conciencia de sí. 
¿Dónde toma conciencia de sí? En todas las infinitas interpretaciones 
que se hacen de ese acontecimiento. O sea, ese acontecimiento tiene un 
para sí, porque de ese acontecimiento se han dado miles de interpreta- 
ciones. No es que lo tenga el acontecimiento, el para sí le ocurre afuera: 
son todas las interpretaciones sobre ese acontecimiento las que le dan a 
ese acontecimiento una conciencia de sí mismo, que no proviene del 
acontecimiento, sino que proviene de las interpretaciones que la socie- 
dad, digamos, el mundo hace de ese acontecimiento. Este sería el para sí 
del acontecimiento. En cuanto al en sí del acontecimiento, bueno, si 
tiene un en sí. El en sí no es necesario, pero el en sí de ese acontecimien- 
to es infinito, tiene una trama interna: quién manejaba el avión, quién 
dio la orden, dónde se prepararon, por qué hubo 16 minutos o algo así 
de diferencia entre uno y otro, qué avión atacó el Pentágono, por qué 
uno cayó en medio... O sea, todo esto es el en sí del acontecimiento, su 
trama interna es de una densidad infinita, pero no es necesario, quiero 
decir, no lleva necesariamente a ninguna parte. Podemos analizarla, pero 
de ahí no podemos sacar proyecciones históricas necesarias. Podemos 
sacar advertencias históricas, tendencias históricas, es muy posible que 
ocurra esto, que ocurra aquello, y de hecho han ocurrido cosas, pero hay 
cosas que no esperamos. ¿Por qué salimos a hacer una manifestación 
contra la guerra? porque creíamos que era posible impedirla. Incluso 
recuerdan que las manifestaciones contra la guerra de Irak fueron tan 
multitudinarias que en algún momento se creyó que se iba a impedir. 
Pero la testarudez, observen cómo lo individual juega en la historia, por- 
que aqui hay que poner en juego hasta la testarudez de Bush y de Rums- 
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feld y de Colin Powell en ese momento, hay que poner en juego las 
características personales de los protagonistas de la historia para poder 
entender la historia. Como dice Sartre en Critica de la razón dialéctica, hasta 
la nariz de Cleopatra forma parte de la interpretación de la historia, es 
decir, la historia no se puede entender sin el tamaño de la nariz de 
Cleopatra. Entonces, el acontecimiento para mí no es un “¡paft”. Para mí 
los postestructuralistas son demasiado evanescentes, han perdido el sen- 
tido de la materialidad de la historia, pero, no, acá hay una materialidad. 
Lo que nosotros le tenemos que sacar es la teleología, que se asume como 
necesaria científicamente. El pecado más grande del marxismo es su pe- 
cado de soberbia, su pretensión de ser una ciencia, eso es lo que perdió 
al marxismo, pretender ser una ciencia de la historia. La historia de cien- 
tífica no tiene un rábano, la historia no es científica, la historia está tejida 
por el azar, porque está hecha, en última instancia, por los hombres y, en 
última instancia, como vemos, la esencia de los hombres es ser libres, 
aun cuando enajenen su libertad. Entonces, las Torres Gemelas es un 
acontecimiento, ocurre. Ese acontecimiento toma conciencia de sí, y qué 
conciencia toma de si. Por supuesto que no la toma el mismo aconteci- 
miento, pero todos los que interpretan el acontecimiento son el para sí 
del acontecimiento. Y el en sí del acontecimiento es su trama secreta. 
Salen libros después que se llaman Las Torres Gemelas: la trama secreta. ¿Por 
qué la trama secreta? Porque hay una materialidad interna del aconteci- 
miento, lo que pasa es que tenemos que descartar que ese acontecimiento 
lleve necesariamente a la guerra de [rak, que lleve a Sadam en calzonci- 
llos, por ejemplo. No hay necesariedad en eso, eso pudo haber ocurrido 
o pudo no haber ocurrido, eso es otra cosa. 


Alumno: Pero una vez que ocurrió cobra sentido. 


J PEF: Sí, el sentido se lo damos con las infinitas interpretaciones que 
hacemos desde afuera. 


Alumno: Algo pasó como para que eso ocurriera. 


JP E: O no, pero ocurrió. Esto es lo que digo, ése es el en si. Ese seria 
cl en sí, porque hay toda una trama histórica a través de la cual podemos 
entender por qué ocurrió. Ocurrió porque Bush no ganó en Florida, si 
Bush hubiera ganado bien esas elecciones por ahí no hubiera necesitado 
hacer lo de las Torres Gemelas. Esto es sólo una interpretación, ojo, pero 
es muy posible que un tipo que no ganó bien unas elecciones y necesite 
hacer una guerra diga: yo tengo que validarme para hacer una guerra, 
entonces, como no gané, gané mal con las elecciones, voy a hacer algo 
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espectacular que me transforme en el guerrero del imperio. Una inter- 
pretación. Eso es la trama secreta, eso es el en sí, la trama de la cual está 
nutrido el acontecimiento. El para sí, lo conciencial, son todas las versio- 
nes que vamos dando, pero en realidad también se confunden con las 
otras. Es decir, nos pasamos dándoles contenidos... Hay hechos que van 
apareciendo, por supuesto, pero van a ser interpretables también. Mirá, 
yo una vez estaba en un programa con esta chica que es sobrina de Evita, 
creo, María Rodríguez, y estaba muy enojada conmigo por la Evita que yo 
había hecho, pero, honesta, la piba me dice: yo te perdono todo, pero 
tengo montones de documentos que refutan cosas que vos hiciste en ese 
guión. Y yo le dije: mirá, perdoname, traé los documentos y vamos a 
interpretarlos. Ningún documento va a traer la verdad definitiva. O sea, 
también entonces está lo infinitamente interpretable. Y esto, bueno, es 
una visión de la historia fascinante. Y acá los posmodernos realmente se 
anotaron un poroto, porque vinieron con esta versión de la historia como 
fábula, digamos. 


Ahora, la gran mentira que dice Vattimo es que los medios de comu- 
nicación crean una sociedad transparente. Eso sí es risible, esa es la tu- 
rrada de un neoliberal de comienzo de los '90, que, entusiasmado con el 
triunfo del neoliberalismo, dice: hemos ganado y tenemos los medios de 
comunicación y los medios de comunicación crean una sociedad trans- 
parente y la sociedad transparente es democrática y el mercado es libre e 
igual para todos. La sociedad no es transparente, los medios de comuni- 
cación se concentran y la tarea de los medios de comunicación es la que 
dijo Foucault. Imponen la verdad que quieren ellos. También hay otras 
verdades, hay un juego de verdades. Ahora, es interesante cómo el mun- 
do se enriquece, no hay nada trazado, todo se discute. Bueno, no es que 
todo se discuta, como sí no hubicse una versión de los hechos, es decir, 
el poder siempre va a intentar imponer su versión; tener el poder es 
imponer una versión de los hechos, eso es el poder. Ahora, mientras se 
puedan crear versiones alternativas a las del poder, eso es la conciencia 
alterna. Y la conciencia alterna es la conciencia crítica. Y la conciencia 
crítica es la posibilidad de romper con la verdad rotalitaria del poder. 
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Bueno, hasta ahora vinimos haciendo una serie de preguntas. La pre- 
gunta fundamental -supongo que es la que nos comprometimos a res- 
ponder- es qué es la filosofía. Como ya vamos viendo, la filosofía es todo. 
El peligro es que al ser todo sea nada, al abarcar tanto, al abarcar todo, no 
abarque nada. Como el peronismo, más o menos. 

Hoy tengo una clase muy especial, porque se trata de un texto muy 
entrañable. Estuvimos dando muchas vueltas alrededor de la pregunta 
por el ser, porque seguimos a Heidegger en esto. Hicimos ta diferencia 
entre Heráclito, Parménides, Platón, Aristóteles, esa diferencia que Hei- 
degger establece alrededor del estar abierto al ser, sin querer dominarlo, 
sin querer apropiarse de él, y entonces recibirlo. Es difícil preguntarse 
qué es ese ser, pero hay otro ser, que es el que se pregunta por ese ser, y 
ese ser es el hombre, la realidad humana, la condición humana. Digo 
esto porque ya para mí es casi imposible decir hombre y decir mujer, 
quisiera decirlo, pero no es sencillo. Por ejemplo, hay cosas que se inten- 
tan cambiar en el machismo del lenguaje. Por ejemplo, una actriz tan 
inteligente como Susan Sarandon, cuando fue al programa de James Lip- 
ton, que le preguntó qué le diría a Dios cuando llegue al cielo, ella 
contestó “te diría a ella..." y la sala estalló en aplausos. Bien, siguiendo 
este razonamiento, ¿cómo tlamarfamos a Dios? Si llamamos a Dios-Diosa, 
me parece que se ya todo al diablo, porque la palabra 'diosa' tiene otros 
significados. Por ejemplo, “Susana es una diosa”, ése es el más horroroso 
de todos. Entonces, en la filosofía esto tiene poca solución, digamos, en 
el lenguaje; yo todavía no la encontré. Ahora, cuando digo “hombre”, 
digo “hombre-mujer”. En inglés las feministas encontraron algo muy in- 
teresante: ponen la s, trazan un guión y ponen la h y la e, o sea s-he; da she 
pero al separarlo da she y he. Ahora, ¿eso cómo se dice? Pero bueno, para 
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escribirlo es una solución, aunque nosotros no lo podamos adoptar. De 
modo que todos los filósofos, toda la filosofia, toda la cultura sigue di- 
ciendo “el hombre”. El puesto del hombre en el cosmos, por ejemplo, es uno 
de los grandes textos de Max Scheler. 

Y la pregunta por el hombre para mí es la pregunta más apasionante, 
porque cuando Heidegger dice que hay un ente que entre todos los entes 
se pregunta por el ser, y ése es el hombre, cuando dice que el ser ahí o el 
Dasein, el que está arrojado en el mundo, es a la vez el ahí del ser porque 
ahí toma lugar la pregunta por el ser, entonces si la pregunta por el ser es 
formulada, si es hecha por el hombre, cómo no nos vamos a preguntar 
por el ser del hombre, por el ser de este ser tan especial que se pregunta 
por el ser, o sea, por el sentido de la totalidad. Este ser, que somos 
todos nosotros, posiblemente tenga un paso limitado, en los millones 
de años que comprenden el dilatado transcurso de la historia natural 
del universo. 

Pero es cierto que mientras uno está acá no puede evitar preguntarse 
por el sentido del universo y por el sentido de su propia vida. Entonces, 
vamos a tratar de preguntarnos, vamos a tratar de abordar esa rama de la 
filosofia que pregunta qué es el hombre, es decir, que hace del filosofar la 
pregunta por el hombre. El sentido de la filosofia sería entonces pregun- 
tayse qué es el hombre. 

Curiosamente, o no, voy a partir, para indagar alrededor de esta pre- 
gunta, de varias cosas y voy a terminar contando películas. Pero voy a 
tratar de hacer un trabajo lo más cuidadoso que pueda con un gran texto 
del pensamiento occidental, que no es de un filósofo, es de un psicólo- 
go, digamos, pero es de un hombre de una enorme sabiduria, es de un 
sabio, es de Sigmund Freud, y el libro es El malestar en la cultura. Pocos 
libros como este libro de Freud han calado tan hondo en la condición 
humana. Esto nos tiene que interesar mucho, porque la condición hu- 
mana somos nosotros. Ese ser que se pregunta por el ser, ese ser que se 
angustia, ese ser que es finito y sabe que es finito, ese ser que muere y 
sabe que muere, ese ser que se enferma y sabe que se enferma, ese ser que 
se angustia y sabe que está angustiado aunque no sepa por qué está an- 
gustiado, lo que lo angustia más aún, ese ser tan especial que se diferen- 
cia de todos los otros seres, si bien no en la capacidad de sufrimiento, es 
verdad, somos nosotros. Todos los especialistas que defienden a los ani- 
males tienen razón, me refiero a los que defienden a los buenos animales 
(porque hay entre nosotros algunos malos bichos que no hay por qué 
delender). Tienen razón en algo: el animal se equipara al hombre en la 
capacidad de sufrimiento. Pero lo que distingue al hombre es el pregun- 
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tar y la angustia por la pregunta, porque sin pregunta no habría angustia. 
Y la pregunta es siempre qué es el hombre, qué somos. Entonces es tam- 
bién como dice Heidegger en una hermosa frase, que cuando termine 
todo este aquelarre del mundo técnico van a volver las grandes pregun- 
tas, por qué, para qué, hacia dónde, y una de las grandes preguntas es 
qué somos: qué somos para que de tal modo haya sido la historia huma- 
na, qué somos para que de tal modo haya sido lo que hemos hecho, qué 
somos para saber cómo será lo que vamos a hacer. 

El malestar en la cultura es un libro de 1930, es un libro corto, que 
puede tener, según las ediciones, 120, 130 páginas. En esta edición de 
Alianza que tengo en mis manos tiene 90, porque está muy comprimido. 
Está escrito en 1930, es decir, tiempos oscuros. Y Freud los vive como los 
vive la Escuela de Frankfurt, como los vive, por ejemplo, Walter Benja- 
min, que es un pensador cercano a estos temas y al que también vamos a 
ver. Pocos años atrás Kafka habia presentido todas estas nociones. Kafka 
es el novelista que se anticipó a todo, esto lo vamos a ver, pero Kafka en 
textos como “La colonia penitenciaria” se anticipó a la tortura; el clima 
de las novelas de Kafka como, por ejemplo, El proceso, es el clima de la 
opresión, de la paranoia, de la sospecha y de la persecución, persecu- 
ción que ha hecho decir a más de un pensador: nadie sabe en qué mo- 
mento el Estado va a decidir que uno es culpable y que pertenece al 
grupo de los perseguidos. Esto, por supuesto, está muy basado en la 
experiencia de la cultura judía en Alemania, los judios se sentian inte- 
grados a la cultura alemana, eran parte de la cultura alemana, pero parte 
importantísima, y de pronto, por decirlo asi, pasan a ser los excluidos, 
los perseguidos, los señalados. Mucha gente en la Argentina también un 
dia se despertó y descubrió que era un subversivo, porque había estado 
en la comisión interna de un hospital, por ejemplo. Jamás había pensado 
que eso lo iba a transformar en un subversivo, en un señalado o en ese 
sello que ponían al despedirlos, “potencialmente subversivo”. ¿Hay cosa 
que provoque más miedo que eso: que el Estado le ponga a uno un sello 
que diga “potencialmente subversivo”? ¿Cuándo esa potencia va a pasar 
al acto, en qué ascuro momento los jerarcas del régimen van a decidir 
que yo, que estoy en mí casa, digamos, he dejado de ser potencialmente 
«nbversivo y he pasado a ser simplemente subversivo? Este es el temor 
que produce el terror. El terror se basa en la indefinición de las causas de 
la culpabilidad, nadie tiene que saber por qué es culpable, porque si se 
supiera claramente por qué se es culpable, muchos se sentirían a salvo. 
be es culpable por tal y tal cosa, ah, yo no hice tal y tal cosa, entonces no 
«oy culpable y nadie me va a venir a buscar. Pero cuando el terror consi- 
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gue demostrar que se es culpable por la arbitrariedad del poder, ahí es 
donde el miedo cunde mayoritariamente, a escala total en lo social. 

Entonces, vamos a Freud, a este texto de 1930 donde Freud va a 
indagar la condición humana. O sea, hoy el tema “qué es la filosofía” 
pasa a ser “qué es el hombre”, “qué es el ser que filosofa”, y “qué es el ser 
que filosofa y que se pregunta por el ser”, y “qué es el ser que es un Sujeto 
que también se pregunta por la materialidad y está inmerso en la materia- 
lidad”. Se cumplen cien años del nacimiento de Jean-Paul Sartre y le 
vamos a hacer un gran homenaje, porque la clase que viene la voy a 
dedicar toda a Sartre, a El ser y la nada y a la Crítica de la razón dialéctica, 
porque que volver al viejo Sartre. No volver, porque ya no se vuelve a 
nada, nosotros no podemos volver a nada, a nada se vuelve inocente- 
mente, porque también tenían razón los estructuralistas y hasta los pos- 
modernos señalaron cosas que estaban bien señaladas. Pero hay que vol- 
ver, pese a todo, a esa filosofía comprometida, embarrada, sucia, urbana, 
callejera, preocupada por los problemas sociales, por las angustias 
sociales, hay que volver a ese filósofo que dijo: la náusea al lado de un 
chico que tiene hambre no vale nada. ¿Por qué? Porque éste es un 
mundo en el que mueren once millones de chicos por año. No hubo 
otro filósofo que dijera eso, por el contrario, el último gran filósofo, 
Jacques Derrida, dijo: no hay más allá del lenguaje. Frase que puede 
ser atenuada por sus defensores pero que es durísima en su formula- 
ción, a la cual dan inmediatamente ganas de responder: no, señor, 
más allá de Mein Kampf, por ejemplo, está Auschwitz. 

Vamos a Freud. ¿Qué es el hombre? Voy a citar de acuerdo con la 
paginación de la edición de Alianza. El libro de Freud tiene pasajes muy 
deleitables, porque está escrito con enorme sencillez. Gran lección para 
los pensadores: se puede escribir con sencillez, se puede escribir con 
transparencia, se puede escribir para que la gente entienda, se puede 
escribir sin jerga, se puede escribir sin diagramas, sin palabras tachadas, 
etc., etc. Freud en la página 26 dice: “el hombre busca la felicidad, pero 
-y aquí es donde creo que ya asoma esa ironía de Freud- no parece que 
la felicidad del hombre estuviera incluida en el plan de la providencia”. 
Muy buen comienzo, optimista, ¿no?, como para continuar con la lectu- 
ra. Pero, sin embargo, cada vez esto se nos hace más palpable, no lo 
podemos negar, no pareciera que la felicidad del hombre estuviera in- 
cluida en el plan de la providencia, suponiendo que haya un plan de la 
providencia. Pero bueno, hay que reconocer que Freud dice con ironía 
esto del plan de la providencia. 
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Uno de los caminos -dice Freud- es el amor, pues el amor en una de las formas 
que se manifiesta, el amor sexual, nos proporciona la experiencia placentera 
más poderosa y subyugante, estableciendo así el prototipo de nuestras aspira- 
ciones de felicidad. 


Bueno, un punto de vista como cualquier otro, digamos, que nuestras 
aspiraciones de felicidad se concentren en la experiencia sexual del amor, 
pero digamos que vamos a seguirlo a Freud. 


Nada más natural que sigamos buscándola por el mismo camino que nos permi- 
tió encontrarla por primera vez. 


Bueno, como verán, acá está la señalización como de una compulsión 
sexual, porque no habría que parar de hacer el acto sexual. Pero Freud 
dice: “El punto débil de esta técnica de vida es demasiado evidente”. 
Bueno, también es evidente que no habría tiempo para hacer otra cosa. 


Pero a nadie se le habria ocurrido abandonar por otro tal camino hacia la 
felicidad. En efecto -atención aqui-, jamás nos hallamos más a merced del 
sufrimiento como cuando amamos -escuchen este tango—, jamás somos tan 
desamparadamente infelices como cuando hemos perdido el objeto de nuestro 
amor. 


O sea, con esto descarta —es quizás un descarte un poco apresura- 
do, es uno de los puntos, para mí, débiles del libro- al menos que el 
amor sexual sea un camino seguro hacia la felicidad. Ustedes saben 
que Freud tiene cierta obsesión con la sexualidad. Pero en la sexuali- 
dad concebida pulsionalmente lo que se juega no es la felicidad (que 
ha de pensarse perdurable) sino la mera satisfacción (que es de suyo 
momentánea). Además, lo que se juega en el amor es siempre la en- 
trega de una conciencia a la otra o la mutua entrega de dos concien- 
cias: yo te amo, tú me amas. Ámame y sométete a mí, quiero que me 
ames tanto que te sometas a mí. Y el otro dice también: quiero que me 
ames tanto que seas mío, para decirlo mejor. Quiero que me ames 
tanto que seas mía, quiero que me ames tanto que seas mío. ¿Cuál de 
lus dos termina por ser del otro? El que termina por ser del otro ya no 
es capaz de amarlo, porque ya no es una conciencia libre. Aquí entra 
un poco lo de la dialéctica del amo y del esclavo. Freud continúa 
analizando la relación entre religión y sufrimiento. Este es un tema 
que le produce enormes posibilidades. Dice: “tampoco la religión...”. 
listá descartando paliativos. Es decir, está descartando cosas que nos 
podrían garantizar la felicidad en este mundo. El amor sexual lo des- 
carta, porque en el amor, como vimos, uno siempre depende de al- 
puen y, en última instancia, uno corre el riesgo de que ese alguien lo 
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deje, lo abandone, y lo haga sufrir enormemente, porque el amor 
nunca está garantido, lo cual es cierto. 


Tampoco la religión puede cumplir sus promesas, pues el creyente, en última 
instancia, queda librado a creer en los inescrutables designios de Dios, confiesa 
con ello que en el sufrimiento sólo le queda la sumisión incondicional como 
último consuelo y fuente de goce. Y si desde el principio ya estaba dispuesto a 
aceptarla, bien podria haberse ahorrado todo. 


O sea, si desde el principio estamos dispuestos a aceptar que, si cree- 
mos en Dios, en quien buscamos la felicidad, vamos a aceptar también el 
dolor, entonces Freud no ve la ganancia, porque para qué armar tanto 
lío, si en última instancia no vamos a lograr la felicidad y, en cambio, 
vamos a lograr una profundísima justificación del dolor. Las religiones 
funcionan así, las religiones funcionan para justificar el dolor. No para 
evitarlo. 

Entonces continúa con la neurosis. ¿Qué es la neurosis? Bueno, éste 
es el punto en el cual Freud entra más hondamente. La cultura para 
Freud es algo totalmente artificial, la cultura es una sofocación, una ata- 
dura que el hombre aplica sobre sus instintos naturales. Hay cultura 
porque somos capaces de dominar al lobo en nosotros. Acá Freud parte, 
por supuesto, del famoso homo homini lupus de Hobbes. Y la idea de la 
cultura sería, como propone Hobbes, sujetar al lobo en el hombre. En- 
tonces, según Hobbes, todos esos lobos que sujetan sus instintos prima- 
rios hacen un pacto y le ceden al Estado la capacidad de que el Estado 
decida por ellos y comande. Pero si para que surja la cultura tenemos 
que solocar nuestros instintos primarios, esto nos lleva a la neurosis, 
porque estamos soflocando algo profundamente verdadero en nosotros, 
que son nuestros instintos primarios, que por algo sen primarios. O sea, 
un instinto secundario, que sería la cultura, que es algo que nosotros 
hacemos para poder vivir en una sociedad, sofoca lo primario, que son 
los instintos. 

¿Y los descubrimientos científicos? ¿Habrán hecho feliz al hombre los 
descubrimientos científicos? No, dice Freud. Da ejemplos muy atracti- 
vos. No nos sentimos muy cómodos en nuestra cultura actual, dice. Y acá 
va a introducir poco a poco el tema de malestar en la cultura. Estamos 
encaminándonos hacia esto. Freud nos va a dar una definición del hom- 
bre, nos va a dar una definición de la desdicha del hombre y nos va a dar 
una explicación del dolor en la Tierra, del dolor en la vida del hombre, 
o sea, va analizando distintas cosas, hasta a los comunistas va a analizar 
de un modo tremendamente irónico y devastador también. 
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Los avances científicos —dice— no nos han hecho felices, porque el ferrocarril, en 

última instancia, aleja a mi amigo. 

Este razonamiento es delicioso, pero es un razonamiento posible. No 
se olviden que Freud piensa mucho en el hombre primitivo y dice: el 
hombre primitivo cuando se enojaba castigaba a su fetiche y no mataba a 
su prójimo. La cosa viene por ahí. Entonces, el tren, que es un gran 
descubrimiento, dice Freud, aleja a mi amigo. Es cierto, me lo trae, pero 
me lo trae porque puede alejármelo. Antes vivíamos en la misma ciudad, 
ahora no vivimos en la misma ciudad. Sin la navegación transatlántica mi 
amigo no habria emprendido el largo viaje y a mi no me haría falta el 
telégrafo para comunicarme con él. Es decir, ¿para qué necesito el telé- 
grafo? Porque mi amigo tomó un transatlántico. Es decir, transatlántico y 
telégrafo son parte de una misma desdicha humana: que nuestros más 
queridos y cercanos amigos —piénsenlo si no es verdad- toman un tran- 
satlántico y se van, los perdemos. ¿A cuántos amigos perdemos? ¿Y qué 
nos queda? Nos queda el telégrafo o el teléfono o el mail, lo que sea, para 
comunicarnos con ellos, pero el amigo ya no está al lado nuestro. Enton- 
ces Freud descarta el progreso científico con este argumento. Da una 
definición de cultura, pero esto lo vamos a ver un poco más adelante, y 
da una definición del hombre como un Dios con prótesis. Esto es fantás- 
tico: el hombre es un Dios con prótesis. Y es así: es un Dios con prótesis, 
esto es indiscutible, el hombre es un Dios que cada vez se fabrica mayores 
prótesis y va a llegar quizás a ser Dios a medida que siga fabricándose las 
labulosas prótesis que se fabrica. El hombre es un Dios que se llena de 
objetos mecánicos, se rodea de grandes objetos mecánicos, eso va desde 
los misiles hasta un bisturí. El hombre desnudo no es nada, pero está 
rodeado de instrumentalidad. Toda esa inmensa instrumentalidad que 
crea el hombre son sus prótesis, que lo transforman en un Dios cada vez 
más. O sea, hay una definición entonces, que me parece fantástica, del 
hombre como un Dios con prótesis. 

Ahora llega entonces al tema del amor, que es uno de los temas más 
novedosos que trata Freud. Dice algo contundente: “no todos los hom- 
hres merecen ser amados”. O sea, el famoso mandamiento “Amaos los 
unos a los otros” es rechazado contundentemente por Freud como anot- 
mal, perteneciente a la cultura, que no se apiada, que no toma en cuenta 
la verdadera constitucionatidad del hombre. El amor, dice también, es el 
amor sexual sobre todo. En este sentido la cultura le es tremendamente 
hostil al amor. ¿Por qué? Porque el amor es ahogado por la cultura, por- 
que ante todo el amor se manifiesta —agárrense, esto es muy interesante— 
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en el incesto, dice Freud, que es una de las primeras formas del amor 
que la cultura sofoca. Después, el único amor que la cultura permite es el 
amor entre el hombre y la mujer, lo cual es totalmente anormal, porque 
entonces prohíbe el amor entre el hombre y el hombre y el amor entre la 
mujer y la mujer. Esto lo dice Freud en 1930, es enormemente interesan- 
te. Ahora ustedes observen. Acá viene para las mujeres, esto es delicioso. 
Lo voy a leer un poco para que disfrutemos del estilo de Freud, de su 
claridad, de su humor. Va a hablar aquí de la siguiente discordia en 
nuestro malestar, porque éste es el malestar en la cultura. Es decir, la 
cultura no nos está dando un bienestar, como vemos, nos está cercenan- 
do montones de cosas, entre ellas, por ejemplo, ta de tener un amigo al 
lado, el progreso nos lo quita, para retomar ese ejemplo que parecía tan 
loco. 


La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan en oponerse a 
la cultura [las mujeres se oponen a la cultura, atención) ejerciendo una 
influencia dilatoria y conservadora. Sin embargo, son estas mismas mujeres las 
que originalmente establecieron el fundamento de la cultura con las exigencias 
de su amor: ámame, sé mío. Las mujeres representan los intereses de la familia y 
de la vida sexual, 


Aqui vemos por dónde va la cosa. Si las mujeres representan los inte- 
reses de la vida sexual y si la cultura surge de la represión de la vida 
sexual, la mujer es la enemiga de la cultura. Ahora lo vamos a ver más 
detalladamente. Entonces, la mujer representa el principio familiar, como 
establece Hegel en su análisis de la Antigona de Sófocles, a quien Freud 
debe haber leído, por supuesto, pero la mujer representa también la vida 
sexual. La obra cultural, en cambio, se convierte cada vez más en tarea 
masculina, porque la mujer al representar la figura de la familia perma- 
nece en la casa y al permanecer en la casa es la custodia, la guardiana, 
digamos, de la vida sexual, que se realiza en el seno de la familia, para 
decirlo en un lenguaje burgués, al cual Freud en este momento no tiene 
ningún inconveniente en escaparle. 


La obra cultural, en cambio, se convierte cada vez más en tarea masculina, 
imponiendo a los hombres dificultades crecientes y obligándoles a sublimar sus 
instintos, 


Los pobres hombres salen a trabajar, a luchar, a destrozarse los unos 
por los otros en la terrible competitividad capitalista. “Obligándoles a 
sublimar sus instintos”, dice Freud. Por supuesto, cuando yo voy a la 
oficina y me encuentro con el jefe, no lo mato como quisiera. Yo quiero 
matarlo, pero no lo puedo matar, porque ante todo me van a echar del 


200 


¿Qué es la filosofia? 


trabajo, voy a volver a casa y le voy a decir a mi mujer: me echaron del 
trabajo. ¿Por qué? Porque maté al jefe. ¿Y por qué mataste al jefe? Porque 
quería matarlo. Pero uno no va a la olicina a matar al jefe, va a aguantarse 
de matar al jefe; si va a matar al jefe, qué gracia, no hay cultura. Bien, 
entonces, el hombre tiene que sublimar sus instintos. Fijense el trabajo 
desgastante que hace el hombre mientras la mujer reposa en la casa cui- 
dando la familia y esperando ya saben qué, el cumplimiento de la vida 
sexual, porque ella es la guardiana de la vida sexual. Mientras tanto el 
hombre para no matar al jefe y para no matar al compañero tiene que 
reprimirse constantemente, 


Dado que el hombre no dispone de energía psíquica en cantidades ilimitadas, se 
ve obligado a cumplir sus tareas mediante una adecuada distribución de la 
libido. La parte que consume para fines culturales la sustrae sobre todo a la 
mujer y a la vida sexual. [Le queda poco cuando vuelve a casa] La constan- 
te convivencia con otros hombres y su dependencia de las relaciones con estos 
aun llegan a sustracrlo a sus deberes de esposo y padre. [Está hablando un 
hombre del siglo XIX, 1930] La mujer, viéndose así relegada a segundo térmi- 
no por las exigencias de la cultura... 


Claro, su gran enemigo es la cultura, que hace del hombre esa piltrafa 
que vuelve a la noche. 


La mujer, viéndose así relegada a segundo término por las exigencias de la 
cultura, adopta frente a ésta una actitud hostil. 


Queda claro sobre todo, supongo, el papel que el sector femenino 
juega en la cultura. 

La más cruenta —insisto— mutilación del instinto es para Freud el 
incesto. 


La cultura mutila la sexualidad porque mutila el incesto, la homosexualidad, la 
bisexualidad y la heterosexualidad. Entonces se produce un procesa involutivo 
de la vida sexual y vamos perdiendo nuestra libido como perdemos la cabellera 
o la dentadura. 


Bueno, cada cual que vaya sacando sus conclusiones. ¿Qué es enton- 
ces la neurosis? La neurosis es esta represión de la vida sexual, porque el 
hombre entrega a la cultura la represión de su vida sexual. Entonces, 
reprime la vida sexual porque cuando vuelve a su casa no hace vida 
sexual, porque durante todo el día está haciendo la cultura y para hacer 
la cultura está reprimiendo sus instintos. Y le lleva tanto trabajo reprimir 
sus instintos que llega agotado al hogar. Entonces, la neurosis es la repre- 
sión de la vida sexual. 
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Hay más limitaciones todavía: amarás a tu prójimo como a ti mismo. 
Esta es para Freud una máxima incumplible y escandalosa. Perdonen si 
lo expongo con cierta ironía, pero creo que Freud escribe esto con cierta 
ironía, con sabia ironía, porque es de una sabiduría increíble. Van a ver 
lo que dice de los comunistas también con enorme ironía. Él no se opone 
al comunismo, ya vamos a ver. Pero señala: “El hombre no es una criatura 
tierna”. ¿Ustedes se dan cuenta lo que dice? Es fantástico. ¿Quiénes dicen 
esto? 1930. El hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, 
¿por qué entonces "amarás a tu prójimo como a ti mismo”? Página 52, 
vamos hacia allí, que es uno de los pasajes más excepcionales de este 
libro: 


El hombre no cs una criatura tierna y necesitada de amor que sólo osaría 
defenderse si se la atacara -a todo esto Freud lo va a llamar el arrorró del 
cielo, a estas concepciones del hombre- sino que por el contrario el hombre 
es un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluirse una buena 
porción de agresividad. 


Por ahora habla de una “porción de agresividad”, ya vamos a ver el 
papel que juega la crueldad, el sadismo y la agresividad en el hombre, 
que no es precisamente una porción. 


Homo homini lupus. ¿Quién se atrevería a refutar este refrán después de todas 
las experiencias de la vida y la historia? El hombre es una bestia salvaje que no 
conoce el menor respeto por los seres de su propia especie. Quien recuerde los 
horrores de las grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los 
magoles bajo Genghis Khan y Tamerlán, de la conquista de Jerusalén por los 
pios cruzados y aun las crueldades de la última guerra mundial tendrá que 
inclinarse humildemente ante la realidad de esta concepción. Debido a esta 
primordial hostilidad entre los hombres, la sociedad civilizada se ve constante- 
mente al borde de la desintegración. 


O sea, la sociedad es un instrumento de integración cuya tarea es 
impedir que el hombre sea lo que es. ¿Vamos bien hasta aquí en esta 
terrible paradoja? Pero la sociedad, como vemos, no consigue eso, por- 
que el hombre consigue ser lo que es. Pero bueno, este sería el final, no 
nos apresuremos. Ahora, la función de la sociedad, la función de la 
cultura es impedir que el hombre sea lo que es, porque el hombre es un 
ser bestial que no es una criatura tierna y necesitada de amor, que no sabe 
ni puede amar al prójimo como a sí mismo, y que tiene fundamentales 
razones para no hacerlo. Y entonces la cultura surge como la necesidad 
de sujetar todo eso. A) sujetar todo eso surge la neurosis, porque me 
estoy ahogando, y de algún lado tiene que surgir lo que me está sujetan- 
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do. Bueno, surgirá como síntoma, por supuesto, pero no quiero entrar 
en lo del síntoma porque es muy complejo. Entonces, las pasiones ins- 
tintivas son más poderosas que los intereses racionales. Ningún otro prin- 
cipio como el de amar al prójimo es tan contrario y antagónico a la natu- 
raleza humana. 

Y ahora viene lo de los comunistas, los comunistas y los burgueses. La 
exposición de Freud es fascinante, porque dice: yo no me opongo a los 
comunistas y he sido un buen lector de Marx, lo que pasa es que los 
comunistas creen que eliminando la propiedad privada van a instalar la 
felicidad sobre la tierra. Que me disculpen, dice, pero esto implica un 
profundo desconocimiento de la condición humana. Por eso estamos en 
esto, por la condición humana, nos estamos preguntando por la condi- 
ción humana. En primera instancia, admitamos que Marx no se preguntó 
mucho por la condición humana, por la condición en st del hombre, 
porque justamente hizo del hombre un ser histórico, un hombre que 
cambiaba con la historia. Lo que está haciendo Freud es encontrar cons- 
tantes en la condición humana, cosa que es la negación del marxismo, 
porque si el marxismo es un historicismo es porque el marxismo postula 
que el hombre es distinto en las distintas etapas de la historia, no es lo 
mismo el hombre burgués, que el hombre proletario, que el hombre feu- 
dal, que el hombre del Imperio Romano. ¿Está claro esto? El marxismo 
no busca permanencias en el hombre, porque lo que busca son sus cam- 
bios. El marxismo es una filosofía que nace para el cambio, en conse- 
cuencia, no se pone a reflexionar sobre aquello que es permanente en los 
hombres. Lo que encuentra como permanente es la opresión. Para Freud 
la opresión existe, pero además hay otras cosas permanentes en los hom- 
bres. Aun cuando —esto es lo fascinante- la opresión se suprima, aun 
cuando no haya más oprimidos ni opresores, aun cuando la propiedad 
privada sea socializada y también los medios de producción, aun ahí el 
hombre va a ser infeliz, porque la pulsión de muerte que habita en el 
hombre no puede ser erradicada por la supresión de la propiedad priva- 
da. Aquí Freud lanzaría una carcajada ante la ingenuidad de sus queri- 
dos comunistas. Él no es que no los quiera, pero les está señalando: 
miren, cuando ustedes eliminen la propiedad privada van a seguir te- 
niendo problemas. Entonces, en una frase fantástica dice: yo me pregun- 
to qué va a pasar cuando los comunistas dejen de matar a los burgueses. 
Porque, claro, va bien la revolución comunista mientras se mata a los 
burgueses, porque el burgués es el otro, el burgués es el propietario pri- 
vado, el burgués es el que tiene la ideología de la propiedad privada, en 
consecuencia, es aquel a quien hay que eliminar para eliminar el régi- 
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men de la propiedad privada. Pero lo que dice Freud es que cuando los 
comunistas eliminen a todos los burgueses, la pulsión de muerte va a 
seguir funcionando. Y como la pulsión de muerte va a seguir funcionan- 
do, ¿a qué se va a aplicar, si ya no hay burgueses que matar? Bueno, ésta 
es la pregunta del millón: ¿a qué se va a aplicar la pulsión de muerte? 
Aquí aparece Stalin. A quienes se sigue matando es a los comunistas, por 
eso la pulsión de muerte no se detiene. Es decir, Stalin representa lo 
indetenible de la pulsión de muerte. La pulsión de muerte no se detiene, 
lo único que puede detenerla -vamos a ver- es el Eros. Pero no va a ser la 
supresión de la propiedad privada la que suprima el sadismo y la agresi- 
vidad en el hombre. Cuando los comunistas terminen de matar a todos 
los burgueses van a empezar a matar por diversos motivos baladies (como 
diría Borges) a los comunistas, diciendo que éste no es tan comunista, 
que aquel es menos comunista, que aquel otro no es comunista aunque 
diga serlo, y bueno, esa historia ya la sabemos. Es decir, las purgas estali- 
nianas serian la continuación de la pulsión de muerte en e] hombre 
comunista, que no la puede evitar. 

El sadismo es un tema fundamental. ¿Por qué se produce el sadismo? 
Bueno, yo les recomiendo la lectura de esto, no puedo abordar todos 
estos temas. Les recomiendo la lectura de por qué se produce el sadismo, 
porque quiero saltar por encima de ese análisis y seguir al punto siguien- 
te. Va a pasar algo que es un poco discutible. Todos los libros son discu- 
tibles, este libro es tremendamente discutible, por supuesto, pero ante 
todo es un libro binario, porque va a establecer un antagonismo binario 
entre la pulsión de muerte y el Eros. La vulgata dice Eros y Thánatos, pero 
Freud no escribe jamás en este libro la palabra Thánatos, no menciona lo 
tanático, no, su tema es el Eros. El Eros sería el enemigo de la pulsión de 
muerte, el Eros es todo aquello que en nosotros tiende a la vida. Pero lo 
que ocurre es que todo aquello que en nosotros tiende a la vida hace 
imposible la cultura. ¿Está clara esta tragedia? Entonces éste es el males- 
tar. Vivimos un malestar constante porque el Eros que hay en nosotros y 
que es aquello que nosotros somos y que queremos hacer impide la cul- 
tura, porque tenemos que sujetarlo. Entonces, hay una manera de expli- 
car este tipo de cosas, y una de ellas es recurriendo al diablo. ¿No andará 
el diablo por ahí, no será esto, por decirlo así, cosa de mandinga? Uste- 
des observen esto, más blasfemo imposible: “¿Acaso Dios no nos creó a 
imagen de su propia perfección?”. Bueno, esto ya a esta altura suena un 
poco extraño, en fin, casi no se puede decir. 


Pues por eso nadic quiere que se le recuerde cuán difícil resulta conciliar la 
existencia del mal, innegable pese a todas las protestas de la Christian Science. 
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Es un gran chiste este, la Christian Science es una publicación cristiana, 
que leia Freud. Entonces, la Christian Science protesta defendiendo a Dios, 
como los teólogos. Todo teólogo es un abogado de Dios, Dios tiene mon- 
tones de abogados. La tarea de un teólogo es justificar las atrocidades de 
este mundo retirando a Dios de ellas. Es clarísimo, ¿no? Hay teólogos que 
dicen: no me vengan a hablar de dónde estaba Dios en Auschwitz, no 
respondo más esa pregunta. Y sí, no la podés responder. Pero algunos se 
enojan y dicen eso. Entonces dice Freud: Es innegable que no podemos 
conciliar la idea de Dios con el mal que hay en el mundo, pese a todo lo 
que diga la Christian Science. Pero si Dios es omnipotente y su bondad es 
soberana, ¿por qué pasa todo lo que pasa? Entonces hay un gran invento, 
el gran invento es el diablo. Todo ocurriría porque está no sabemos dón- 
de, pero, bueno, quizás esté en El exorcista, o en La profecía. Para hacer 
películas funciona muy bien, ¿no? El diablo... hay muchísima gente que 
cree en el diablo, todos ustedes saben que hay sectas satánicas por todos 
lados... El diablo, dice Freud, sería aun un subterfugio, sería el mejor 
subterfugio para disculpar a Dios. Claro, por supuesto que uno de los 
temas de la filosofía también es el mal. O sea, como vemos, ta filosofía es 
todo, la filosofía se ocupa de todo. Aquí nos estamos ocupando del mal. 
¿Por qué el mal está sobre la Tierra? En un pasaje conmovedor del Cándi- 
do, Voltaire le dice a un derviche: señor, el mal se enseñorea sobre la 
Tierra, ¿qué podemos hacer? Y el filósofo le dice: nada, porque si el mal 
se enseñorea sobre la Tierra es porque asi debe ser, porque éste es el 
mejor de los mundos posibles, porque había muchos mundos y Dios 
eligió uno para nosotros y eligió el mejor de todos, de modo, hijo, que 
acepta todo lo que pasa en este mundo, porque Dios nos dio el mejor 
posible de todos. El pobre Cándido queda anonadado, porque no tiene 
más que aceptar la maldad. Entonces, el diablo también funciona como 
un comodín. Pero hay una respuesta que da Freud; dice: 


El diablo desempeñarta [está en pleno surgimiento del nazismo] la misma 
función económica de descarga que el judío cumple en el mundo de los ideales 
nazis. Pero aun se podría pedir cuentas a Dios [o sea, no se salva Dios del 
diablo] tanto de la existencia del diablo como del mal que encarna. 


Dios, ¿por qué creaste al diablo? ¿Qué necesidad tenías de crear al 
diablo? Si eres omnipotente, si eres benevolente, si tu bondad es infinita, 
¿por qué creaste al diablo? Porque el diablo es creación tuya. Esta es 
teológicamente la objeción más dura, digamos, que se le hace a la figura 
del Dios omnipotente, que también es responsable del diablo, porque el 
diablo no se crea solo, es una creación de Dios, ¿no?, el ángel caído era 
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un ángel creado por Dios. ¿Por qué Dios no impidió la caída del ángel 
caído? Bueno, como vemos, la cosa no es muy optimista ni lo va a ser. 


La tendencia agresiva —dice- del ser humano es el mayor obstáculo con que el 
ser humano se encuentra para hacer la cultura. 


Pero acá dice algo fantástico también: 
La mayor tendencia agresiva del ser humano se aplica a la naturaleza. 


En esto coincide con Adorno, con Horkheimer, con la denuncia de la 
razón instrumental y, por supuesto, coincide con el Heidegger crítico del 
tecnocapitalismo. Es interesante toda esta confluencia de que el hombre 
en su relación con la naturaleza es sádico, agresivo, devastador, destruc- 
tor. La mayor destrucción la ejerce con la naturaleza. Bien, ¿a qué hay 
que apelar —esto es fantástico- para detener al hombre? Hay que frenarlo, 
¿cómo lo frenamos? Bueno, hay que crear la moral. Creamos la moral. 
Principios universales a los que hay que acogerse, la moral. ¿La moral qué 
es? Para Freud va a ser el súper-yo. Hay un super-yo que se relaciona con 
el yo, que es libidinoso, y el super-yo le dice al yo cómo debe comportar- 
se. El super-yo es la introyección en la conciencia del imperativo kantia- 
no: debes actuar de tal manera que tu acción sirva de norma universal de 
conducta, o sea, debes actuar ejemplarmente. El super-yo tortura al yo, 
tortura al pecaminoso yo. Freud tiene conmovedores pasajes en los cua- 
les dice que tiene torturantes vacilaciones e inciertos tanteos. 

Ahora, ¿qué es lo que produce el malestar cn la cultura, qué es lo que 
produce en el hombre? Produce la culpabilidad, porque todos hos senti- 
mos culpables. Es decir, si el super-yo nos tortura pero no podemos 
obedecer lo que nos impone, porque estamos arrojados, por decirlo fe- 
nomenológicamente, por nuestros instintos sádicos, por nuestros instin- 
tos agresivos, por nuestros instintos destructores, entonces el sentimiento 
de culpa se produce inevitablemente ante la presencia del super-yo. La 
moral está para crear la culpa. La religión también está para crear la 
culpa. Y la moral es una religión. Toda moral es una religión laica, de ahí 
que sea tan difícil crear una moral. Todas las filosofías se han propuesto 
crear una moral, pero la moral tiende a lo universal. ¿Y cómo vamos a 
tender a lo universal? ¿Dónde está la universalidad de una norma, si en 
un lugar se interpreta de un modo y en otro lugar se interpreta de otro? 
Nunca ha sido posible establecer la universalidad de los valores morales, 
y cuando se pretende establecerla sólo sirve para matar a los que no están 
de acuerdo con las normas morales establecidas. O sea, las normas es un 
elemento de represión hacia aquellos que no se someten a la moral que 
yo establezco. Entonces, la moral genera un sentimiento de culpabilidad. 
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Freud postula que hay una tendencia en los hombres de agredirse 
mutuamente. El super-yo se despreocupa de la felicidad de los hombres, 
éste es un drama que Freud señala muy profundamente. El super-yo, 
entendiendo por tal la moral y las religiones, se despreocupa del goce del 
yo, porque tiende a limitarlo de acuerdo a los imperativos de la sociedad, 
tal como venimos viendo. Espero estar siendo claro. No puedo ser infini- 
tamente claro, pero el super-yo es la moral y la religión, es aquello que le 
dice al yo libidinoso lo que no debe hacer. Este yo vive torturado por los 
imperativos del super-yo y su imposibilidad de cumplirlos. Entonces, 
Freud vuelve a analizar el mandamiento “amarás a tu prójimo como a tí 
mismo”. La cultura se despreocupa de este mandamiento. Vamos a ver 
qué dice aquí Freud, porque estamos llegando al final. 


El mandamiento “amarás al prójimo como a ti mismo” es el rechazo más inmen- 
so de la agresividad humana y constituye un excelente ejemplo de la actitud 
antipsicológica que adopta el super-yo cultural. 


O sea, el super-yo cultural adopta una actitud antipsicológica, por- 
que no conoce el material con el que está trabajando y, sin embargo, le 
aplica normas que ignora que ese material, el hombre, no va a poder 
cumplir. 


Este mandamiento es irrealizable. Tamaña inflación de amor no puede menos 
que menoscabar su valor, pero de ningún modo conseguirá remediar el mal. La 
cultura se despreocupa de todo esto limitándose a decretar que cuanto más 
difícil sea obedecer el precepto tanto más mérito tendrá su acatamiento. 


Y he aquí el chantaje de la moral y el chantaje de las religiones, y por 
eso los grandes religiosos se castigan a sí mismos y todos nos castigamos a 
nosotras mismos y nos damos latigazos: no he podido hacer esto, he 
engañado a mi mujer, le pegué a mi hermano, odio a mi padre, quiero 
matar a mi vecino, tengo a mí madre en un geriátrico y no la voy a ver. 
Vivimos llenos de culpas porque vivimos sofocando nuestros auténticos 
instintos. En reatidad, bueno, ésta es una gran confesión la que les voy a 
hacer. Mi querida mamá tiene 101 años, la tengo en un geriátrico carísi- 
mo. Escribí una novela sobre eso, que es La crítica de las armas. La novela 
empieza: “Hoy, día de la madre, voy a matarte, mamá”. Es un muy buen 
comienzo para una novela. Y el protagonista pasa toda la novela dicien- 
do horrores de la madre. Yo no, yo soy un buen hijo, pero la tengo en un 
geriátrico tan caro para paliar mi culpa que podríamos decir que la causa 
de mi pobreza es ese geriátrico. Pero así me siento menos culpable frente 
a mi madre, porque, además, mi madre cada vez que voy a ese geriátrico 
me recuerda que ahi está incómoda, que está mal, que la tratan mal, que 
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se va a morir... Nada es suficiente. Entonces, realmente lo que yo quiero 
muchas veces es lo que digo al comienzo de la novela: “hoy, día de la 
madre...”, o cualquier día, un día que vaya, le parto la cabeza, Pero, 
claro, está el super-yo: amarás a tu madre por sobre todas las cosas. En- 
tonces no puedo hacer eso, debo amar a mi mamá. Y la amo, efectiva- 
mente, yo estoy seguro que la amo. Ante todo la amo porque debo amar 
a todos. Amarás a tu prójimo como a ti mismo. Ahora, acá hay un grave 
problema, Freud ha demostrado que uno no se ama a sí mismo. Este es el 
verdadero problema de este mandamiento idiota, que uno no se ama a sí 
mismo, al contrario, uno se flagela, ejerce un instinto autodestructivo 
sobre sí mismo que luego lo proyecta a los otros. Entonces, ¿qué significa 
“amarás a tu prójimo como a ti mismo”? Freud desarma esto diciendo: 
perdón, yo no me amo a mí mismo. Ah, y bueno, entonces sonamos., 
Entonces, la cultura se despreocupa de todo esto, quiere que todos los 
hombres sean buenos y, por otro lado, hace todas las cosas horrorosas 
que hace. Claro, la cultura, las religiones dicen que cuanto más nos cues- 
ta algo, mejor es, más valioso es. Es decir, más valioso es que yo vaya a 
visitar tres veces por semana, cuatro veces por semana a mi madre, ¡qué 
buen hijo!, aunque las cuatro veces... Estoy exagerando, digamos la ver- 
dad: yo tendría que ir dos veces, porque así sólo dos veces desearia ma- 
tarla, si voy cuatro, son cuatro las veces que deseo matarla. No es que uno 
cuanto más se esfuerza más bueno es, todo eso es totalmente sofocante. 


Cuán poderoso obstáculo cultural debe ser la agresividad si su rechazo puede 
hacernos tan infelices como su realización. 


Qué bien que acatamos las normas culturales, porque lo hacemos con 
sacrificio, con dolor, limitándonos, pero, caramba, hacemos una socie- 
dad, porque no somos salvajes, no somos bestias. Hacemos una sociedad. 
Entonces, Freud dice: 


Pero quien en el actual estado de la cultura se ajuste a semejante regla —el amor 
al prójimo- no hará sino colocarse en situación desventajosa frente a todos 
aquellos que la violen. 


Como dice Discépolo: Dios, creer en vos es dar ventaja. Es genial eso 
de Discépolo: creer en Dios es dar ventaja, porque los otros no creen en 
Dios. Y si uno cree en Dios es un gil: el otro, que no cree en Dios, carece 
de escrúpulos y lo hace pelota. Entonces, como dice Freud, es colocarse 
en situación desventajosa someterse a todas las exquisitas y excelsas nor- 
mas de la cultura, porque hay muchos que no lo hacen y ésos son los 
ganadores. Entonces dice: “Cuán poderoso obstáculo cultural debe ser la 
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agresividad si su rechazo puede hacernos tan infelices como su realiza- 
ción”. 

Freud habla a continuación de la patología de las comunidades cul- 
turales, eso no nos interesa tanto. Pero sí nos interesan las conclusiones. 
En el fondo Freud habia del consuelo y dice una frase maravillosa. Fí- 
jense esto qué interesante: 


También yo considero que una modificación objetiva de las relaciones del hom- 
bre con la propiedad sería en este sentido más eficaz que cualquier precepto 
ético miren, marxista, eh—. Pero los socialistas malogran tan justo reconoci- 
miento desvalorizándolo en su realización al incurrir en un nuevo desconoci- 
miento idealista de la naturaleza humana. 


Siguen creyendo que el hombre es bueno, porque, en última instancia, el 
marxismo postula que el hombre va a ser bueno cuando caigan las relaciones 
injustas de producción, y esto es lo que Freud señala críticamente. 


Evidentemente llego al final de este libro y veo que me van a reprochar que no 
he dado consuelo alguno es maravilloso, efectivamente no ha dado con- 
suelo alguno—. Pues en el fondo -Freud conoce al hombre- no es otra cosa 
lo que persiguen todos, los más frenéticos revolucionarios con el mismo celo que 
los creyentes más piadosos, consuelo. A mi juicio el destino de la especie humana 
será decidido por la circunstancia de si y hasta qué punto el desarrollo cultural 
logrará hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del 
instinto de agresión y autodestrucción. 


Acá voy a explicar esto cuidadosamente. Hay una enorme paradoja, 
porque el desarrollo cultural genera la agresión, genera el sadismo. ¿Por 
lo menos hemos llegado claramente a esto? El desarrollo cultural, al suje- 
tar en el hombre su bestialidad, genera sadismo, y ese sadismo como 
síntoma agresivo, como actitud de respuesta, se vuelca primero sobre 
uno y después sobre el otro. Entonces, la cultura no puede sujetar el 
sadismo ni la agresividad, sino que, al contrario, al sofocarlos, los agrava, 
los despierta y los vuelca sobre la sociedad. Observen este final, la frase 
final: 


Sólo nos queda esperar que la otra de ambas potencias, el eterno Eros, desplic- 
gue sus fuerzas para vencer en la lucha con su no menos inmartal adversario, la 
pulsión de muerte. Mas quién podría augurar el desenlace final, 


Esto está escrito en 1930. Aplausos para Freud, ¡qué gran libro! Esto 
lo ha dicho en noventa páginas, vean todo lo que este tipo dijo en noven- 
ta páginas, ¿no es impresionante? Es uno de los libros más profundos. 

Yo vengo del hegetianismo-marxismo, antes de haber entrado en el 
huracán de la izquierda peronista a partir del '68, o del '69, pero yo ya 
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era mayorcito en esa época, o sea que ya había tenido tiempo de ser un 
hegeliano-marxista. No tolerábamos que nos hablaran de la naturaleza 
humana, eso era reaccionario. Este texto para nosotros era reaccionario, 
porque encontraba imposibilidades en el hombre para hacer la revolu- 
ción, entonces la revolución era inútil. Observen que un marxista le po- 
dría decir a Freud: pero entonces para usted toda revolución es inútil, 
porque la única revolución que habría que hacer es en el hombre, y 
usted no la postula, usted postula una estructura binaria entre Eros y la 
pulsión de muerte, y esto termina en una situación pesimista en la cual 
usted parece creer que la pulsión de muerte va a ser más fuerte que el 
Eros, entonces yo, que quiero modificar esta sociedad, me quedo de bra- 
zos cruzados, porque todo es inútil. Esta es también una postulación que 
se le puede hacer a este libro, una profunda postulación. ¿Dónde queda, 
entonces, el páthos para cambiar al menos el conurbano, digamos, por 
decirlo así? Lo digo en serio. ¿Para qué vamos a darles de comer a los 
hambrientos, si en el hombre está la pulsión de muerte, y el Eros y la 
pulsión de muerte siempre van a estar? Es cierto, los comunistas hicieron 
una revolución, mataron a todos los burgueses y después siguieron ma- 
tando a los comunistas, pero hicieron una revolución. Hay que se- 
gwr... Ojo, no hablo yo: estoy hablando desde un punto de vista he- 
geliano-marxista, que alguna vez fue el mío. La historia tiene que 
seguir cambiando, pero asi -se le podría decir a Freud- no va a seguir 
cambiando. Usted es un burgués pesimista. Freud diría: sí, soy un 
burgués pesimista, tengo todos los motivos para ser un burgués pesi- 
mista. 

Yo soy cada vez más un burgués pesimista. O más bien, digamos, 
lo que pasa es que la historia cada vez más es más burguesa y al ser 
más burguesa es más pesimista. Y lo que uno se va dando cuenta es que 
si el capitalismo triunfa es porque Freud tiene razón en muchas cosas. El 
hombre es un ser en muchos aspectos, en demasiados aspectos, abomi- 
nable, y el capitalismo le viene como traje de medida. Entonces, en de- 
terminado momento, no digamos un marxista, digamos un socialista de 
hoy, un hombre que quiere cambiar la sociedad, que quiere repartir la 
riqueza, digamos, hacer en la Argentina una justa distribución de la ri- 
queza, cosa en la que este gobierno demora tanto, y a mí me pone tan 
nervioso... Pero, bueno, dicen que lo van a hacer. No importa. Pero un 
gobierno, aunque sea burgués, si es un gobierno burgués con ciertas ten- 
dencias, debería... bueno, en fin... un militante del PO diría que un 
gobierno burgués no puede distribuir jamás la riqueza, pero bueno, tam- 
bién es cierto que esos planteos, no sé, no tienen nivel teórico. 
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Ahora, la cuestión es que aquí enfrentamos naturaleza e historia. Freud 
apuesta por la naturaleza humana, apuesta por elementos fijos en el hom- 
bre, inmodificables, intransformables, que hacen imposible la felicidad 
para el hombre sobre este mundo. Todo socialista, todo luchador social 
le respondería que, bueno, que está bien, que a él no le importa, que es 
muy posible que estemos destinados a la desdicha, pero que de todos 
modos tenemos que intentar... que el super-yo, mi super-ya me dice que 
debo hacer todo lo posible por menguar la desdicha, por disminuir la 
desdicha, por hacer que la vida sea menos infeliz. O sea que este libro 
tiene respuesta, es un libro genial, pero, ojo, que es un libro también que 
está estructurado binariamente, por eso resulta tan funcional, porque 
están el bien y el mal puestos en el hombre. El que puso eso en el hombre 
fue Freud, lo pone en este libro, no es que el hombre sea necesariamente 
así. Ahora, es fantástico todo lo que dice, me parece. 

Creo también que nosotros incurrimos en una concepción tan pesi- 
mista del hombre, al igual que Freud, porque nos fijamos muchísimo en 
lo que los economistas llaman lo macro. La historia no es solamente la 
historia de las guerras y de los Estados, la historia es también la historia 
de los individuos, de los gestos individuales, de las relaciones interper- 
sonales, de las pequeñas historias, efectivamente, y en esto el postmoder- 
nismo ha ayudado y los postestructuralistas también. Han ayudado a 
señalarle al marxismo que su concepción de una historia única es un 
tanto estrecha. Por ejemplo, la Historia de la vida privada, que sale a co- 
mienzos de los ‘90, es una muy buena respuesta a la eterna historia basa- 
da en los Estados, en las guerras y en los grandes individuos. Cuando 
Hegel hablaba de los grandes individuos universales, hablaba de Napo- 
león, porque para Hegel la historia se dirimía entre Napoleón y Federico 
Guillermo de Prusia o entre Napoleón y Luis XVI. Pero hay otra historia, 
por decirlo así, o es la misma historia, con aspectos que están tramados 
con la otra. Y pareciera que hay posibilidades en otros campos más pe- 
queños, intersubjetivos, interindividuales, menos acotados, más alejados 
del poder del Estado, del poder de las armas, del poder de la destruc- 
ción, en los cuales asoma cierta dignidad de la condición humana. En- 
tonces yo no voy a explicar nada, pero les voy a contar algunas escenas de 
algunas películas. ; 

El gatopardo, película de Visconti. Hay una escena de una batalla don- 
de un soldado no se ve muy especialmente, se ve lateralmente. Visconti 
es un genio de la mettre en scène, digamos, es un gran puestista. Y está 
puesta la batalla, uno ve ta batalla, y si mira a un cierto sector de la batalla 
ve a un soldado que está tirando con un revólver, al lado de él hay una 
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mujer llorando a su hombre muerto y con la mano izquierda el soldado 
acaricia a la mujer consolándola. Bueno, es una escena memorable, por- 
que está la guerra y el amor. El hombre es capaz de ambos. En el mismo 
momento ese soldado mataba y daba vida, o consolaba de la muerte al 
menos. Siempre me pareció poderosamente simbólica. 

En Amarcord de Fellini no hay personajes negativos, es una comuni- 
dad en la cual todos viven en un estado de compartir lo que viven y lo 
comparten con una enorme inocencia. Es cierto que tal vez en esa pelí- 
cula la ausencia del mal sea su mayor flaqueza, se nota la ausencia del 
mal, porque la película es “ah, me acuerdo”, amarcord en dialecto, me 
acuerdo de los días de mi infancia. Cuando uno se acuerda de los días 
de la infancia tiende a embellecerios. Un ejemplo patético: Yo tengo la 
colección de muchos números de la revista Misterix, que acá los veteranos 
deben recordar. Cuando veo el Misterix hoy, me da pena, era tan chiqui- 
tito. Yo lo imaginaba inmenso y era chiquitito. No quiero pensar el Rayo 
rojo lo que era. 

En La patrulla infernal de Kubrick, una gran película de guerra, el tema 
es que el ejército francés en la primera guerra necesita tomar una colina 
que se llama el hormiguero. Esa colina es inconquistable, pero un Gene- 
ral, el actor George McReady, quiere tomarla. Manda a sus hombres a 
tomarla por su orgullo personal, porque él necesita tomarlas porque ne- 
cesita avanzar en el escalafón del ejército. Sus hombres no la pueden 
tomar y van al mando de un Coronel que se llama Dax, que es Kirk 
Douglas. El Coronel Dax no puede tomar la colina, regresan, pero cuan- 
do comienzan a regresar el General francés comienza a ordenar disparar 
contra sus propios soldados para obligarlos a avanzar de nuevo sobre la 
colina. Este es el argumento. Deciden los Generales principales que los 
soldados se han portado cobardemente, entonces desde el alto mando 
del ejército deciden elegir tres hombres y fusilarlos como escarmiento. 
Cada encargado del batallón elige al que más odia. A los tres hombres se 
les hace un paródico, miserable consejo de guerra, el Coronel Dax los 
defiende, pero los condenan a muerte y los fusilan. Final, los dos Gene- 
rales están como al comienzo y entra el Coronel Dax, entonces el supe- 
rior de todos le dice: Coronel Dax, lo felicito, sus hombres supieron 
morir muy bien. Y el otro está ahí con toda su soberbia: sí, supieron 
morir muy bien, lo que no justifica la cobardía de no haber tomado una 
posición que debió ser tomada. Hablando de eso, dice el Coronel Dax, 
yo le conté algo acá al superior de todos. Ah, sí -dice éste, que es un viejo 
hijo de puta- ah, sf, el Coronel Dax me contó, bueno, ya sabrás zafar de 
esta situación, querido amigo. ¿De qué?, le dice el otro. El Coronel Dax 
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me contó que ordenaste disparar contra nuestros propios soldados por- 
que se retiraban y no podían tomar la colina. Bueno, vamos a hacer un 
pequeño consejo de guerra y seguramente vas a salir bien parado, no te 
preocupes. Y el otro, indignado, se para y se va. Entonces éste le dice al 
Coronel Dax: bueno, Coronel Dax, lo felicito, se ha hecho justicia, tiene 
usted ya el puesto del General. Y el otro se lo queda mirando. ¿Por qué 
me mira así?, le dice. No entiendo lo que me dice, le dice. ¿Cómo, no 
hizo todo esto para tener este puesto del General? Pero hijo, vamos, diga- 
me la verdad. Mire, señor, yo no soy su hijo, le dice Dax, y desearía ser 
cualquier cosa antes que su hijo, porque usted es un viejo hijo de puta, 
no quisiera ser su hijo jamás. Se levanta y se va. Y la película termina con 
una escena increible: en una cantina del ejército, un bar del ejército, un 
tipo trae a una chica alemana y están todos los soldados que están por 
salir de nuevo al frente y dice: miren lo que traigo: un regalo del enemi- 
go. Y todos la chiflan. La chica es la que fue después la mujer de Ku- 
brick. Cantá, cantá. La chiflan, la insultan. La chica empieza a cantar en 
alemán y al cantar en alemán va silenciando a la turba, o todos se van 
silenciando, porque la empiezan a escuchar. Y terminan tarareando ta 
canción que canta la chica y todos unidos, juntos, cantan en alemán una 
canción que no entienden, pero la tararean. Y bueno, la película termina 
que le dicen al Coronel Dax: los hombres tienen diez minutos para estar 
en el frente. Y el tipo dice: denles cinco minutos más. 

Bueno, como verán, una visión optimista de la condición humana. 
Yo escribí una nota que decía lo siguiente, tenía la siguiente estructura: 
escena y contra-escena. Me acuerdo de dos contra-cscenas. El General 
ése se queda con el Coronet Dax y le dice: bueno, Coronel Dax, lo felici- 
to, porque usted habrá hecho todo esto para lograr el puesto del General 
Fulano. Sí, en efecta, señor, lo hice por eso. Bueno, lo nombro General. 
Muchas gracias, eso es lo que yo buscaba. Esta es la otra versión. La otra 
versión también del bar del ejército es que la chica sale a cantar y la 
siguen insultando y no puede cantar y el otro le da una patada, la echa, 
la escupe y le dice: andate, no servís para nada. Bueno, elijan. Esta es 
una película que yo vi de muy chiquito y salí tan emocionado, y a lo 
largo de los años fui pensando cómo me engañó Kubrick, cómo me min- 
tió Kubrick, pero algunas veces pienso que no me mintió y otras veces 
pienso que sí me mintió; depende de la visión que uno tenga de la con- 
dición humana. 

Otro ejemplo, una película que muy pocos conocen, Más dura será la 
caida, con Humphrey Bogart. La película es extraordinaria, pidanla en 
los videos, porque estas películas están, aunque nadie se dé cuenta. La 
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película narra la historia de un boxeador argentino que se llama Toro 
Moreno y que mide dos metros veinte. Lo llevan a Estados Unidos y un 
mafioso del boxeo decide hacerlo campeón mundial. Para eso recurre a 
un muy hábil periodista corrupto, que es Humphrey Bogart, al cual éste 
le paga muchísimo para que escriba que el tipo es un genio en el ring. Le 
ponen paquetes y va derrumbándolos a todos, hasta que llega a las puer- 
tas del campeonato y al campeón mundial no lo pueden comprar. Como 
no pueden comparar al campeón mundial, le dicen a Toro Moreno que 
se vuelva a la Argentina. Y le dan una paliza, porque el tipo no quiere 
irse. Antes de eso Toro Moreno dice: cómo me voy a ir, si yo soy el cam- 
peón del mundo. Y le contestan: No, no sos el campeón del mundo. 
Entonces le dicen al ayudante de él, al que lo prepara, al sparring; hacete 
un roundcito con él. Y el otro le da una piña y lo desploma de la primera 
piña, y Toro entiende que se tiene que ir. Entonces va Bogart a pedir la 
plata de Toro Moreno y se encuentra con el mafioso y con sus contadores, 
que están todos contentos: bueno, no hicimos la pelea por el campeona- 
to, qué lástima que no pudimos comprar al campeón, pero Toro nos hizo 
ganar muchísimo dinero. Y a vos, Edie, le dicen, te tocaron veinticinco 
mil dólares. Película de 1954. Era mucha plata. Entonces Bogart se guar- 
da el sobre y le dice: bueno, ¿y a Toro cuánto le tocó? Bueno, descontan- 
do lo que pagamos de viajes, comidas, hoteles, promoción y todo eso, 
Toro nos debe tres dólares con cincuenta. Bueno, dice Bogart, me está 
esperando para que lo lleve al acropuerto. En el camino al acropuerto, 
van dentro del taxi y Toro Moreno le dice a Edie Willis: Edie, por lo 
menos me llevo mucha plata a mi país, me llevo todo lo que gané, con 
eso voy a arreglar a mi familia, voy a estar bien, por lo menos, después de 
todo esto, ¿Cuánto gané, Edie? Y Bogart saca el sobre y le dice: ganaste 
veinticinco mil dolares. Ah, qué hermosa mentira. Bueno, es una pelicu- 
la maravillosa. Yo cada vez que la veo me estremezco, lloro, saco el pa- 
ñuelo. Es impresionante. Claro, eso lo hace Humphrey Bogart, uno no es 
Humphrey Bogart, pero, digamos, son gestos posibles. ¿Es tan imposible 
eso? No es tan imposible que un tipo haga eso, ¿no? En ese pequeño 
lugar, en ese taxi, hubo un gran momento de la condición humana, 
porque este tipo, ¿saben lo que podría haber hecho? Abrir el sobre y decir- 
le: te tocaron diez mil dólares, o cinco mil dólares, o dos mil quinientos 
dólares. No, saca el sobre y se lo da entero. ¿Cuánto es?, le dice el otro 
todavía. Son veinticinco mil dólares. Eso es mucho dinero en mi pais, dice 
Toro Moreno. Y Bogart le dice: en cualquier país. Fin de la película. 
Bueno, ¿vieron El delator de John Ford? Es muy simple, transcurre en 
1937, es un tipo que en Irlanda delata a su mejor amigo por treinta 
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libras. Lo delata por treinta libras, los ingleses se las dan con desdén, 
porque el tipo les informa a los ingleses que a las nueve de la noche el 
tipo va a estar en la casa de su madre. Un destacamento inglés va a la casa 
de la madre, lo encuentran y lo matan. Y le dan las treinta libras a Gypo 
Nolan -se llama así el personaje—. Las treinta libras lo torturan tanto, ¡oh 
super-yo!, lo torturan tanto que comienza a gastarla desaloradamente y 
de pronto todos descubren que Gypo Nolan se volvió rico. Y la gasta y 
bebe y va a los prostíbulos, gasta en bebida y canta, hasta que dos miem- 
bros del IRA se dan cuenta: mataron al jefe y éste está dilapidando plata 
por todos lados. Se dan cuenta, lo persiguen al amanecer. Y al amanecer 
vemos que la madre de su amigo va a la Iglesia. Y éste se anda escapando 
de los del IRA, pero le pegan tres tiros y termina arrastrándose hacia la 
Iglesia. Bueno, saquen los pañuelos. Llega a la Iglesia, se arrodilla frente 
a la madre y le dice: señora, yo denuncié a su hijo, no sabía lo que hacía. 
Y la madre le dice: Gypo, yo lo perdono. Y lo acaricia. Y el tipo se para 
frente a la cruz y dice: Franky -ast se llamaba el otro—, tu madre me ha 
perdonado. Y muere cayendo de boca frente al Cristo. Bueno, Hitler no 
haría eso. 

¿Quieren la última anécdota real, real de La Patagonia rebelde? Esto lo 
conozco, porque mi mujer hizo el vestuario, la escenografía... ¡conozco 
tanto esa película! En La Patagonia rebelde hay cuatro tipos que van a ser 
fusilados y Pepe Soriano está en una punta. El chaleco de Pepe Soriano, 
como habrán visto, tiene botones de distintos colores, porque, como el 
hombre es pobre, no puede coserse todos los botones. Bueno, cavan sus 
fosas y el alemán Schultz -Pepe Soriano es el actor que lo hace- no cava 
su fosa, tira la pala y se queda así esperando al pelotón de fusilamiento, 
que se va lormando. Pero comienza a caminar hasta el primer tipo que 
van a fusilar y le da la mano, le da la mano al segundo y al tercero no 
estaba marcado que le diera la mano, pero cuando se miraron se abraza- 
ron. Y después la escena sigue. ¿Qué pasó ahí, en pleno rodaje de una 
película? El otro era un extra, un verdadero obrero patagónico, no era un 
actor. Y en ese momento estos dos se miraron y se abrazaron. Se metieron 
tanto en la situación de la película que se abrazaron. 

Bueno, éste es el final optimista. Por ejemplo, hoy, entre ustedes, 
alguno le puede pagar la cena a otro y quizás eso haga una diferencia... 
Bueno, espero que les haya gustado el texto de Freud, léanlo, es un gran 
libro, pese a las criticas que hice. Gracias. 
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La tarea de hoy guarda el sentido de un homenaje a Sartre, además, 
por supuesto, de exponer en totalidad, en lo posible, la filosofía de Sar- 
tre, que es muy difícil... Porque en general a Sartre se lo conoce por sus 
obras de teatro, sus novelas o por esa célebre conferencia El existencialismo 
es un humanismo, obras que expresan muy tenuemente su pensamiento. 
Entonces vamos a hacer una exposición lo más pedagógica, digamos, y a 
la vez ceñida, que podamos de la filosofía sartreana. Yo fui diciendo 
algunas cosas a lo largo del curso, quizás no pueda evitar repetirlas, aun- 
que no creo que repita demasiadas. Me voy a basar en esto que tengo 
aquí, que es un pequeño trabajo que yo iba a publicar en 1975 sobre 
Sartre y que no publique por cuestiones de salud. 

Sartre en 1933 va a Alemania, a Friburgo, estudia a Husserl, estudia a 
Hegel y estudia a Heidegger. Vuelve a Francia y comienza a publicar sus 
primeros trabajos. El primer trabajo trascendente se llama justamente La 
trascendencia del ego. En 1943 publica su primera gran obra y no sé si su 
obra maestra, porque quizá su obra maestra sea el Saint Genet, pero sí su 
obra filosófica más renombrada: El ser y la nada. Nosotros nos vamos a 
encargar de la exposición de El ser y la nada y la Crítica de la razón dialéctica, 
que es de 1960, pero sobre todo de la unidad estructural entre estas dos 
obras, que se condicionan y se relacionan mutuamente. 

El intento primero de Sartre es muy parecido al de Heidegger, pero 
Sartre va a sacar conclusiones muy distintas. Es notable cómo un discí- 
pulo de un gran maestro toma un camino tan distinto al que tomó su 
maestro. Otra cosa que ya podemos decir es que detrás de las dos grandes 
obras de Sartre hay dos grandes maestros: Hegel y Heidegger. Quizás Sar- 
tre no es un filósofo que provoca un acontecimiento nuevo, como fueron 
Ser y tiempo en 1927 o la Fenomenología del espíritu en 1807. Sartre vendria 
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a funcionar como un gran sintetizador, un gran pensador que intenta, 
con enorme talento, pero a veces también pareciera con desesperación, 
unir la fenomenología y el marxismo. Políticamente la empresa de Sartre 
es tomar al individuo que él descubre en las filosofías lfenomenológicas y 
unirlo con el concepto social y de transformación de la realidad, es decir, 
con la lucha de clases del marxismo, porque esta concepción marxista de 
lo clasista, había dejado de lado al individuo. Incluso el individuo era 
una mala palabra dentro del marxismo, porque el marxismo habla de 
totalidades, de sindicatos, de clases, de modos de producción, mientras 
que la filosofia de Sartre tal como aparece expuesta en El ser y la nada es 
una filosofía individualista, basada en la fenomenología husserliana y en 
los desarrollos existenciales de Heidegger. 

El primer intento sartreano es ubicar al hombre en el mundo. Y aquí 
podemos marcar algo totalmente diferente de Heidegger. Cuando Sartre 
ubica al hombre en el mundo, ya se está dirigiendo a un mundo que no 
es un conjunto de utensilios, como lo es en Ser y tiempo. En Ser y tiempo lo 
a la mano es un martillo, una tenaza, en general son elementos de la- 
branza, porque Heidegger era un campesino, que amaba lo campesino. 
Sartre es un filósofo urbano, totalmente urbano, comprometido con lo 
urbano, jamás se refugió en provincias, como Heidegger. Entonces, el 
mundo en el que Sartre finalmente va a ubicar al hombre es el mundo de 
la lucha de clases, el mundo de las relaciones de producción, y en este 
sentido difiere totalmente de Heidegger. Pero ese mundo sartreano va a 
aparecer recién en la Crítica de la razón dialéctica; en El ser y la nada todavía 
no aparece, ahora vamos a ver por qué. 

Entonces, tenemos este primer momento: la conciencia es intencio- 
nal, es decir, la conciencia intenciona sobre el mundo. ¿Esto qué quiere 
decir? Quiere decir que la conciencia, por decirlo de este modo, es ex- 
pectorante, digamos así, la conciencia no reside en sí misma, sino que la 
conciencia se expectora hacia el mundo. En este sentido, no hay esa 
gástrica como la va a llamar Sartre- intimidad cartesiana donde el cogito 
se guarda a sí mismo y después va a averiguar si hay una realidad exte- 
rior. No, la conciencia sartreana existe arrojada sobre el mundo y no 
tiene contenidos, la conciencia es nada, porque no tiene contenidos. 
Incluso, si ustedes recuerdan la clase anterior, sobre El malestar en la cultu- 
ra, observemos que Sartre rechazaría esa concepción de Freud, que pone 
todas las cosas en la conciencia: pone el Eros, pone la pulsión de muerte, 
pone el super-yo, pone el yo. Sartre lo que dice es que la conciencia no 
tiene contenidos, es una nada: es una nada que está arrojada sobre un 
mundo. Ahora vamos a ver bien el concepto de nada. Pero quiero decir 
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que es expectorante, porque está disparada hacia fuera. Recuerdan que 
yo di el ejemplo del tipo que corría el tranvía, o sea que no voy a volver 
sobre eso. El tipo que corría el tranvía es conciencia de correr al tranvía. 
Cuando reflexiona sobre eso, “yo estoy corriendo un tranvía”, aparece el 
yo, y cuando aparece el yo, aparece la reflexión. Pero el yo es una cons- 
trucción de la reflexión. Si no hay reflexión, la conciencia es prerreflexi- 
va. Entonces éste es el concepto fundamental sartreano: el cogito prerre- 
flexivo. Este cogito es prerreflexivo, no reflexiona, está arrojado al mun- 
do, expectorado sobre el, escupido sobre el mundo, salivado, en última 
instancia podríamos decir vomitado. 

Pero a la vez lo que va a marcar Sartre siempre es que el hombre es un 
ser en situación: un hombre siempre está en una determinada situación, 
porque está comprometido en un determinado mundo. Ahora, en El ser 
y la nada, cuando le preguntemos cuál es ese mundo, Sartre va a tener 
Una respuesta, pero esa respuesta va a ser insatisfactoria si la vemos desde 
la Critica de la razón dialéctica, porque el mundo en el cual Sartre va a 
poner al hombre es el mundo ante todo de los otros, y los otros se defi- 
nen por la mirada. El concepto de la mirada en Sartre es célebre, fue muy 
utilizado y el lo utiliza sobre todo en una de sus más conocidas obras 
teatrales, A puerta cerrada, cuando dice la famosa frase “el infierno son los 
demás, porque los demás me miran”. Cuando los demás me miran, yo no 
los miro, el olro que me mira hace de mí una cosa, una cosa mirada por 
el otro. Esto es un poco delirante quizás, pero no deja de ser lenomeno- 
lógicamente apasionante. Lo que va a decir Sartre es que la mirada del 
otro me congela en lo que soy en ese momento de la mirada. Hay un 
ejemplo que me place dar de una obra de Pirandello, Seis personajes en 
busca de un autor, de un personaje que es visto cuando entra a un burdel. 
Y el personaje se defiende luego diciendo: yo no soy solamente ese que 
entró al burdel, lo que ocurre es que ustedes me vieron entrando a un 
burdel y creen que yo soy sólo ése, que yo soy un ser entrando al burdel. 
O sea, la mirada del otro me cosifica en la situación en que me sorpren- 
de. Digo esto para ejemplificar el mundo de Sartre. Como vemos, es un 
mundo en el cual la lucha de clases no aparece, la alienación, en el 
sentido marxista, no aparece. Encontramos este tipo de análisis brillan- 
tes, de un gran escritor, como el análisis de la mirada y el análisis sobre el 
amor también, la relación del amor que va a señalar Sartre es que el amor 
es la relación entre dos conciencias y la que más ama es la que más se 
somete y el que menos ama es el que más domina. Es una relación amo- 
esclavo. Como verán, todo esto tiene muchisimo que ver con esa fuente 
infinita que es La dialéctica del amo y del esclavo de la Fenomenología del espí- 
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ritu de Hegel. Entonces, el amor es una relación de sometimiento de una 
conciencia a la otra. La conciencia que más ama es igual que el esclavo 
que se ataba a lo natural, recuerdan, a la coseidad. La conciencia que más 
ama es la que se deja dominar más por los sentimientos y no por la 
racionalidad de la conciencia. La conciencia que menos ama es más cons- 
ciente del poder de su dominio, porque se da cuenta que el otro lo está 
amando demasiado y se le está sometiendo. Como se le está sometiendo, 
sabe que lo puede dominar. Bueno, esto nada tiene que ver con una 
telenovela, como verán, esta concepción del amor no es Corín Tellado. 
Es muy angustiante, porque todo este mundo es el mundo existencialista 
de la posguerra, entonces era un mundo muy pesimista, entonces las 
relaciones con los otros eran infernales. El infierno son los otros, porque 
el otro, cuando me mira, me cosifica. Y Sartre va a decir, sin embargo, 
algo muy lindo. Volvamos al personaje de Pirandello. Si lo que caracteri- 
za al sujeto es su trascendencia, es decir, que constantemente está arroja- 
do a sus posibles... ser un sujeto es ser posible. Ahora, cuando la mirada 
del otro me sorprende en una situación y me cosifica, ¿qué es lo que está 
haciendo? Está suprimiendo mi trascendencia. Porque lo que caracteriza 
a la conciencia es que está arrojada a sus posibles. Este arrojo de la con- 
ciencia a sus posibles posibilita la temporalidad: hay tiempo en este 
mundo, existe el tiempo en este mundo porque la conciencia humana 
está arrojada hacia sus posibilidades, a sus proyectos, que están en el 
futuro, entonces hay un futuro, hay un presente y hay un pasado. En 
realidad, la filosofía de Sartre, se podría decir, se podría sintetizar -él no 
lo dice nunca, pero yo lo voy a decir—: si en este mundo hubiera molus- 
cos y no hubiera hombres, no habría nada. ¿Quedó claro? Todo lo que 
hay en este mundo es porque este mundo está habitado por los hombres, 
que son los que dan el sentido. No habría tiempo. No hay tiempa para 
una roca, la temporalidad no es algo para una roca, una roca no tiene 
temporalidad, un volcán no tiene temporalidad. Si nosotros vemos esta- 
llar un volcán y vemos caer la lava, somos nosotros los que decidimos si 
cae rápido o cae despacio, porque esas son concepciones extraídas de 
nuestra concepción de la temporalidad, que está extraída de la condi- 
ción proyectante de nuestra conciencia. Nuestra conciencia está arrojada 
hacia sus proyectos. Este arrojo es temporalizante porque al arrojarme 
hacia mis proyectos creo el futuro. No habría futuro si nosotros no tuvié- 
ramos proyectos. En realidad no habría nada si el hombre no existiera, es 
decir, habria el silencio de la naturaleza, una belleza que nadie contem- 
plaría. Podemos decir que la naturaleza es bella porque la contemplamos 
nosotros, que hemos creado el concepto de belleza, si no, tampoco sería 


219 


Jose Pablo Feinmann 


bella, sería silencio. Quizás la miraría Dios, gozando de su creación y 
diciendo “qué betlo es lo que hice”, pero ése es un asunto en el que no 
nos metemos y menos en este ámbito. 

Ahora, si la conciencia es proyectante y está lanzada hacia sus proyec- 
tos, que están en el futuro, la mirada del otro, cuando me cosifica, mata 
mi proyecto, mata mi trascendencia hacía el futuro. Entonces, a este hom- 
bre que lo encuentran entrando a un burdel y lo cosifican ahí, “usted es 
el tipo que entró a un burdel”, le están coartando su trascendencia. Yo 
voy a hacer muchas otras cosas, tengo muchos otros proyectos, estoy arro- 
jado hacia muchos otros proyectos. Pero no, la mirada del otro lo cosificó 
en ese momento específico. Entonces, la mirada cosifica al otro y le cer- 
cena la posibilidad de ser. 

Con esto lo que yo quiero describir es lo que es el mundo para Sartre 
en El ser y la nada. Como vemos, Marx no aparece aquí, Marx no es su 
maestro aquí. Acá en esto es é] mismo su maestro, porque esto no lo toma 
de Heidegger, no lo toma de Husserl, no lo toma de nadie, es la geniali- 
dad de un novelista sobre todo. Ahora, el problema con el que se en- 
cuentra Sartre es el de su relación con el marxismo. No bien termina El 
ser y la nada los marxistas se arrojan sobre ese libro y le critican lo que 
obviamente debe criticar un marxista. ¿Qué es ese mundo de miradas 
que cortan trascendencias, de miradas que cosifican, donde los demás 
son el infierno? ¿Cómo? ¿Y la lucha de clases entonces y el compañeris- 
mo de clase y la camaradería de clase? ¿Cómo van a ser el infierno los 
otros? ¿Qué es ese mundo de las miradas? Los marxistas no entienden ese 
mundo. Les puede resultar estéticamente interesante, pero, ¿dónde está 
la lucha de clases, dónde está la historia? Esto es lo fundamental, ¿dónde 
está la historia ahí? Entonces es un golpe duro para Sartre, que como 
brillante lenomenólogo había descubierto y descrito todas estas relacio- 
nes, las miradas, el amor, la conciencia que se arroja. Entonces comienza 
a discutir con los marxistas, es una larga discusión la de Sartre con los 
marxistas. Ahora, el marxismo francés en ese momento tenía unos re- 
presentantes muy mediocres, porque Sartre no polemiza precisamente 
con la Escuela de Frankfurt. Aparte, bueno, la Escuela de Frankfurt ha- 
bía dejado de lado el eje central de la lucha de clases para trasladarlo a la 
relación del hombre con la naturaleza, con lo cual la Escuela de Frankfurt 
había devenido heideggeriana. Entonces Sartre le presta más atención a 
los marxistas franceses, que le señalan que en El ser y la nada la historia no 
está. De todos modos, El ser y la nada es la construcción del concepto 
fundamental de toda la filosofía de Sartre, que es la libertad. Sartre es el 
filósofo que le roba al liberalismo el concepto de libertad, y esto es fun- 
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damental y esto es parte de su gloria innegable. Es el filósofo de la liber- 
tad. ¿Por qué es el filósofo de la libertad? Porque la conciencia es libre. 
Ahora vamos a ver, no es cuestión de decirlo y salir corriendo sin expli- 
carlo. 

El hombre, la conciencia, es intencional, está arrojada al mundo por- 
que está arrojada y proyectada trascendiéndose hacia el futuro. Pero esta 
conciencia se hace eligiéndose. En la medida en que se elige se da el ser. 
O sea, yo me doy el ser en la medida en que me elijo y me elijo en la 
medida en que actúo. Cada uno de mis actos me va definiendo, me va 
dando el ser. Pero a la vez eso que soy, que es lo que Sartre llama la 
facticidad, lo hecho, el hecho, lo fáctico, lo que ya hice, todo cso que 
hemos hecho en el pasado, es y no es. ¿Por qué? Somos eso, porque ese es 
nuestro pasado, pero tampoco somos eso, porque nuestro presente siem- 
pre está lanzado hacia otra cosa que siempre es un cuestionamiento dife- 
renciador de nuestro pasado. O lo confirma o lo niega o lo cambia o le da 
otro punto de vista, siempre es distinto. El presente no es el pasado: el 
pasado es facticidad pura que no puede ser transformada, el presente es 
pura agitación, puro arrojo hacia nuestros posibles. Observen lo que dice 
Sartre, dice una frase muy linda, un poco hermética, pero muy hermosa: 
“Ei hombre, al estar arrojado hacia el mundo, es conciencia (de) mun- 
do”. De aparece entre paréntesis: el hombre es conciencia mundo. No 
hay una relación de conocimiento, esto ya lo vimos, no hay sujeto y 
objeto, no, hay conciencia mundo, la conciencia está arrojada. O sea, ¿la 
conciencia qué es? Es nada, la conciencia es una nada que se trasciende 
en busca de la realización de sus proyectos. Entonces, todo lo que yo he 
sido no lo soy, porque soy, en este momento, arrojo temporalizante hacia 
mis proyectos, hacia el futuro. Entonces el hombre, la realidad humana, 
como dice Sartre, no es lo que es, es decir, lo que somos es pasado, pero 
no somos eso, porque nuestra sed (no olvidemos que estamos hablando 
de un literato, entonces tiene estos términos) nos impide ser lo que so- 
mos, nuestra sed nos impide aceptar como ser nuestro lo que hemos 
sido. Entonces, eso que somos, no lo somos porque constantemente esta- 
mos intentando ser otra cosa. 

Lo que Sartre hace con el concepto de autenticidad e inautenticidad 
de Heidegger es afirmar que aquellos que intentan ser algo son aquellos 
que quieren ser algo tomando ese bloque fáctico del pasado y constitu- 
yéndose como eso. Soy eso, es decir, yo he sido mecánico dental toda mi 
vida, por lo tanto soy mecánico dental. Esto está genialmente expuesto 
en Roberto Arlt. Si ustedes toman Los lanzallamas y El juguete rabioso, es 
increíble lo que hace Arlt, es de un genio desaforado. En El juguete rabio- 
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so, Silvio Astier quiere traicionar (hay un texto de Masotta, Sexo y traición 
en Roberto Arlt) a Otro —con mayúscula—, quiere traicionarlo porque sabe 
que si lo traiciona se va a constituir, en tanto traidor, “voy a ser un trai- 
dor”, y su sed se va a saciar, porque finalmente va a ser algo. Todos 
queremos ser algo. Silvio Astier quiere ser un traidor y para eso traiciona. 
Erdosain en Los lanzallamas, el segundo tomo de Los siete locos, decide 
matar a alguien porque si mata a alguien, si asesina a alguien, todos los 
códigos del mundo habrán sido escritos para él. Entonces yo voy a ser 
para la eternidad un asesino y eso va a saciar mi sed de ser, que nunca se 
sacia en el hombre. Pero Erdosain razona de este modo: si yo malo a 
alguien, primero, ya no voy a ser el oscuro Erdosain, un ser mediocre, 
sino que todos los códigos del mundo habrán sido escritos para mi, y, 
además, voy a ser para toda la eternidad un asesino. Es decir, el hombre 
quiere ser pero nunca puede ser, porque nunca simplemente es, porque 
es siempre proyecto, porque siempre está arrojado hacia el futuro. En- 
tonces Sartre va a decir: el hombre es una sed infinita, el hombre es una 
pasión inútil, porque nunca llega a ser, su pasión por ser es inútil, nunca 
llega a ser. Pero en esto también reside su grandeza. Entonces, no soy mi 
pasado, no soy esa facticidad que fui, porque en este presente soy otra 
cosa, soy una nada. Entonces, el hombre no es lo que es. ¿Está claro esto? 
Con respecto al pasado, no es lo que es, y a la vez, ¿qué es el hombre? Es 
lo que no es, porque es una nada. Vamos a ver por qué es una nada. Se 
llama El ser y la nada el libro. Es una nada porque la conciencia no tiene 
contenidos y porque es pura sed, puro proyecto arrojado hacia el futuro. 
Entonces, por eso, el hombre es una nada. 

Y aquí Sartre distingue dos tipos de ser: el pour-soi y el en-soi, el ser 
para-sí y el ser en-sí. El ser en-si es lo cósico, las cosas son en si. El ser es 
en si porque es para toda la eternidad lo que es. Una roca es en sí porque 
siempre va a ser una roca, Y algunas personas también son un en-si, 
porque jamás van a cambiar, pero creen que van a saciarse con eso, e 
incurren en una existencia inauténtica, porque ho aceptan su condición 
angustiante de nada. Entonces, el ser en-sí es en última instancia el mundo 
natural, el mundo de todo aquello que no es el hombre. Entonces Sartre 
dice una de sus frases fundamentales: el hombre es ese ser por el cual la 
nada surge en el mundo, por el cual la nada adviene al mundo. El hom- 
bre trae la nada al mundo. En un mundo en el cual todo es y todo es lo 
que es -en la modalidad de Parménides: el ser es, el no ser no es, pero el 
ser es, eso es lo que dice Parménides- Sartre dice: sí, el ser es, ése es el ser 
en-sí. Pero hay un ser, que es el ser para-sí, o sea, la conciencia, que no 
es, porque nunca puede ser algo, siempre está deseando ser otra cosa. Y 
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cada vez que consigo algo quiero otra cosa. Es decir, ésa es mi sed y es mi 
pasión inútil, nunca me calmo. El hombre nunca se calma. Entonces, 
esta es la fórmula: el hombre es ese ser que no es lo que es y que es lo que 
no es, porque no es, es nada, es un agujero en la totalidad del ser, dice 
Sartre. Ahora, esto es muy importante políticamente, porque la rebelión 
se explica cuando hacemos un agujero en el poder. Ha sido una deriva- 
ción sorpresiva, digamos, pero por eso interesa tanto Sartre, por eso inte- 
resa tanto la negatividad, porque es la posibilidad de la conciencia críti- 
ca. La conciencia crítica es aquella que hace un agujero en el universo de 
lo compacto. Y como el universo de lo compacto es el universo del po- 
der, lo fundamental de la conciencia sartreana es esa nihilización de lo 
positivo, de lo compacto, de lo que es, de lo que se afirma como lo que 
es, que, llevado al terreno político, es el poder. Entonces, la conciencia 
crítica es neantizadora, nadificante. Entonces, el hombre, al no ser lo 
que es, es una hendidura o un agujero, como dice Sartre, en la plenitud 
de la coseidad del ser en-sí. Y esto lo es así porque está siempre arrojado 
hacia sus posibles, porque es una sed constante. 

Ahora bien, vamos a ver algo muy importante, lo que Sartre llama 
coeficiente de adversidad de las cosas. ¿Las cosas son adversas o no son 
adversas? Las cosas no son nada, sólo son adversas de acuerdo al proyecto 
humano que las incluya. Entonces Sartre habla del coeficiente de adver- 
sidad de las cosas. A ver, llevemos a Crogmanon este enfoque sartreano. 
La puerta que estaba cerrada, ¿por qué esa puerta tuvo un tal alto coefi- 
ciente de adversidad? Porque por ahí quisieron salir cientos de jóvenes. 
Si no, esa puerta cerrada no hubiera sido nefasta. ¿Está claro esto? Es 
decir, es el proyecto humano el que les da sentido a las cosas. Hemos 
llegado a un ejemplo terriblemente trágico. Esa puerta cerrada no es nada, 
es una puerta cerrada. Es cierto, alguien la cerró, un proyecto humano la 
cerró, además un proyecto humano la construyó, es decir, esa puerta 
forma parte de la cultura humana, no es un guijarro. Pero fue tan adver- 
sa, se convirtió en trágica, porque por ella quisieron salir cientos de jóve- 
nes que no pudieron salir porque estaba cerrada y murieron. Entonces, 
ahí el coeficiente de adversidad de esa puerta fue altísimo. Cuando el 
Vesubio estalla y elimina la ciudad de Pompeya, es una tragedia porque 
el hombre construyó la ciudad de Pompeya a los pies del Vesubio. Si no, 
sería un simple hecho dentro de los tantos hechos de la naturaleza. Hubo 
un volcán que estalló, nada más. Cuando hay una inundación, si la 
inundación mata a tres mil personas es una tragedia, si la inundación se 
desliza por ahí, bueno, es un hecho verificable dentro del mundo natu- 
ral. Es decir, son los proyectos de los hombres los que de dan su tragici- 
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dad o su dramaticidad a las cosas. Las cosas en sí no son significantes, lo 
que es significante es el hombre, el hombre trae el significado al mundo. 

Concluimos milagrosamente la exposición de El ser y la nada. Mil pági- 
nas hemos expuesto. Ahora, hay algo fascinante, los reproches no sólo 
vienen de los marxistas, hay un reproche que le hace Franz Fanon a 
Sartre. Fanon le dice: para mí el otro no es simplemente el otro, para mi 
el otro es el blanco. O sea, el otro tiene una connotación clarísima que 
arrastra una historia de humillación para nosotros. Para mí el otro es el 
amo y es el blanco. Y esto lo hiere a Sartre, porque le da un contenido 
material trágico a esas categorías de “el otro”. Ojo, no todos somos los 
otros del otro y nos miramos y nos cosificamos, y nos reconocemos en las 
trascendencias trascendidas, y en el amor, en el cual el que menos se 
entrega es el que domina. Está bien, todo eso es fascinante, pero el mun- 
do es otra cosa, señor Sartre, le dice Fanon. Para mi, que soy negro, dice 
Fanon, el otro no es meramente el otro, el otro es el blanco, y yo lo voy a 
matar. Y Sartre le escribe el prólogo de Los condenados de la tierra. 

Pero, ¿a dónde quiere llegar Sartre? Observen que es muy interesante 
que El ser y la nada aparezca en 1943. Aparece en plena dominación del 
nazismo en Francia. Un libro filosófico que viene a fundamentar la liber- 
tad: era un libro incómodo. Es cierto que los nazis no entendían El ser y 
la nada, no lo entendía nadie. Todo ese existencialismo de los '40, todo 
era puro ruido, nadie había leido seriamente El ser y la nada, porque no lo 
podian leer, porque antes tenian que leer a Husserl, a Hegel, a Heidegger, 
para poder entender lo que el gran maestro francés estaba explicando. 
De todos modos, es la aparición de un libro en el que Sartre lo que 
propone es el concepto esencial de la libertad: somos libres, va a decir, 
somos libres de elegir, somos libres de elegirnos y la libertad nos consti- 
tuye. Es cierto que la libertad nos crea la alienación, pero estamos ha- 
ciendo filosolía y estamos buscando los fundamentos de las cosas, y el 
fundamento de la alienación es la libertad, ¿o no? Es clarísimo, hay alie- 
nación porque antes hay libertad. Si no, no habria una libertad que se 
enajena. Esto es lo que dice Sartre: yo no vengo a negar la enajenación, 
no vengo a negar la alienación, lo que vengo a decir es que el fundamen- 
to de la alienación es la libertad del hombre, que es el hombre el que se 
enajena y que son otros hombres los que lo enajenan y lo alienan, porque 
los otros existen, y comienzan a existir en tanto amos. Y éste es el pasaje 
que se va dando hacia la Critica de la razón dialéctica. Sartre tiene un peque- 
ño trabajo, en El hombre y las cosas, que se llama “La libertad cartesiana”, 
en el cual termina diciendo: la libertad es el fundamento del ser. Con lo 
cual lo podemos entender claramente: si el ser es el ser en-sí, si el ser es 
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la coseidad que vemos, el hombre no es coseidad, el hombre es sed, 
pasión, libertad y arrojo, es nada, porque tiene que hacerse. En conse- 
cuencia, la libertad es el fundamento del ser. 

Hay otra frase que dice Sartre: el hombre es ese ser cuya aparición 
hace que un mundo exista. Esto, a algún naturalista le puede parecer 
petulante; en realidad yo creo que el hombre mo sólo hace que el mundo 
exista, sino que además lo está destruyendo. Perdónenme, soy muy apo- 
calíptico. Además, ayer vi El dia después de mañana, que es una película 
maravillosa; no sé si la vieron, pero es fantástica esa pelicula. Se derriten 
los polos. ¿Por qué? Porque Estados Unidos se retira dej Protocolo de 
Kyoto. Entonces es algo genial dentro de la cultura norteamericana: Ho- 
llywood le hace a Washington una película criticando el retiro del Proto- 
colo de Kyoto, entonces la película demuestra que la naturaleza se va a 
vengar. Entonces se derrite el polo norte e inmensas olas, fantásticamente 
hechas, con grandes efectos especiales, caen sobre Manhattan. ¿Qué ha- 
cen los norteamericanos? Condonan la deuda externa latinoamericana y 
emigran a Méjico ilegalmente. Es increíble la película, uno no lo puede 
creer. Entonces lo que estamos viendo es que el apocalipsis está a la 
puerta, es la temática de estos momentos. La guerra de los mundos no es 
casual que se estrene ahora, no es casual que Spielberg venga a decidir 
que los marcianos son malos ahora. ¿Cómo, ET no era buenísimo? ET era 
un angelito. Pero ahora son malos, son malos de nuevo, porque ahora 
hay un ambiente apocalíptico en el mundo. Pero este ambiente de apoca- 
lipsis existe porque existe el hombre. La naturaleza no va a destruir el 
planeta, el que va a destruir el planeta es el hombre. No sé si ahora, 
dentro de cincuenta años, o cien años, pero si sigue así... 

Entonces, el hombre es el ser por el cual aparece un mundo, no hay 
un mundo aparte del hombre. El hombre es el gran significante, todo lo 
demás es silencio. La naturaleza es bellísima, sin duda alguna, pero por- 
que nosotros la contemplamos. Si no, no es ni bella, ni fea, ni agresiva, ni 
nada, sólo es la naturaleza, está ahí. El mundo existe porque existe el 
hombre. El hombre es el ser cuya aparición hace que un mundo exista. 

En los '40 eran todos existencialistas, y esto no lo entendía nadie, no 
lo estudiaban. Perdón, pero les voy a contar una anécdota que para mí es 
deliciosa, porque es un poco una venganza mía. Cuando yo escribí el 
guión de Eva Perón, escribi un montón de barbaridades que decía Eva 
Perón. No sé si ustedes recuerdan esa película con Esther Goris. Esther 
Goris decía todo tipo de barbaridades, pero qué importa, era Evita. Que- 
rían hacer una película peronista para responder a Madonna. Yo les dije: 
si hacemos una película peronista, va a ser un bodrio, va a ser el Billiken 
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de Eva Perón, hay que hacer una película crítica. Entonces Evita dice 
“me cago en la democracia”, ordena “¡Prohibi la prensa!”, Leonardi habla 
de las torturas, en fin, no sé cómo pasó, pero pasó. Ahora, observen una 
cosa notable: cuando hago el guión de otra película sobre el Che Gueva- 
ra, va a Cuba y lo rechazan. Y no sólo lo rechazan, dicen: si ese guionista 
sigue, no damos locaciones en Cuba. Porque era un guión crítico, pero 
no crítico en el sentido de decir que el Che fuera un mal tipo, porque en 
ese momento en Cuba, en el '97, decir que el Che se comía las uñas era ya 
muy terrible, Asi que me echaron. Además, el pobre De Sanzo no pudo 
compaginar la película, fue un desastre. Guevara Biltiken, digamos. Bue- 
no, en un momento de la pelicula, cuyo guión terminó haciendo un 
guionista que no tenía ni idea, Guevara está ahi sentado y viene alguien 
corriendo, contentísimo, y le da El ser y la nada y Guevara lo agarra y dice 
“¡Gracias!”, muy entusiasmado, y se lo pone a leer. La gracia que me hizo 
eso fuc tal que he largado la carcajada más grande de mi vida en un cine. 
Porque el Che no podía entender El ser y la nada. Podía entender a Lenin, 
podía entender a Trotsky, podía entender un montón de cosas, pero El 
ser y la nada no. El ser y la nada es un libro que desde el prólogo ya aterro- 
riza por su densidad intelectual. Y ustedes lo ven: todo lo que hemos 
visto ahora no es juego de niños. Hay que leer El ser y la nada, que son, 
además, más de mil páginas. Bueno, entonces quería contar esa anécdo- 
ta, que le dan este libro al Che y el Che lo recibe alborozado, como si lo 
fuera a leer entre tiro y tiro... una cosa asi. Bueno, igual lo queremos 
mucho, yo lo quiero mucho al verdadero Che, a ese piantado que se fue 
a Bolivia. 

Bueno, cl problema con el que se encuentra Sartre lrente a los marxis- 
tas para nosotros, que venimos estudiando tanto a Heidegger, la Escuela 
de Frankfurt, el tema de la relación del hombre con la naturaleza, es muy 
interesante. Para el marxismo de esa época, que estaba representado por 
Roger Garaudy, Adam Shaff (Lukács estaba muy silenciado, había rencga- 
do de su gran libro, Historia y conciencia de clase) y, por supuesto, todos los 
marxistas franceses obstinados en seguir casi más a Engels que a Marx, 
con lo cual el tema de la dialéctica había quedado archivado. Y Sartre 
justamente decide fundar la razón dialéctica. Se encuentra con una con- 
cepción muy difundida en el marxismo sobre la dialéctica que afirma 
que la dialéctica histórica, la dialéctica humana, es reflejo de una dialé- 
clica que la antecede y que es la dialéctica de la naturaleza. Engels tiene 
un libro que se llama Dialéctica de la naturaleza, estaba en Grijalbo, no sé 
dónde está ahora. Qué interesante es esto de la dialéctica, mirado hoy, 
digamos, porque hay aquí... A ver, ¿qué diría Heidegger? Diría: ¡caramba, 
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este bruto marxista, cuya gran misión en la vida tal vez fue apenas man- 
tener a Karl Marx, respeta tanto la naturaleza que encuentra en ella una 
dialéctica! Adorno también podría decir: ¡cómo, siguiendo a Engels, el 
hombre va a devastar la naturaleza, si la naturaleza es dialéctica, la natu- 
raleza es el fundamento de la dialéctica! Y Engels se esfuerza en ese libro 
por mostrar que la naturaleza es dialéctica con ejemplos muy transitados, 
incluso tomados de Hegel. Hegel en algunos momentos, en sus peores 
momentos, digamos, saca el ejemplo de la semilla: la semilla brota y 
florece, lo que florece niega a la semilla y finalmente se llega a la planta, 
que es lo que contiene tal y tal cosa. Es un ejemplo natural de la dialéc- 
tica, un ejemplo botánico, digamos, de la dialéctica, al cual Hegel acude 
muy escasamente, pero al cual no deja de acudir, y quizás éste sea el 
fundamento de los desvaríos de Engels sobre la dialéctica de la naturale- 
za, tema que no aparece en Marx. En Marx está siempre la historia. 

Por eso lo primero que hace Sartre es diferenciar entre un materialis- 
mo dialéctico y un materialismo histórico. El materialismo dialéctico se- 
ría el materialismo que encuentra la dialéctica en la naturaleza, el mate- 
rialismo histórico encuentra la dialéctica en la historia. Ahora, ¿cómo da 
este paso? Esto es el tema fundamental. En realidad, no le es demasiado 
difícil dar el paso. Vamos a decir una frase altisonante y un poco espec- 
tacular: Sartre pone el cogito a trabajar, lo pone a trabajar y lo llama praxis. 
Es decir, ahora lo fundamental es la relación del hombre con la materia- 
lidad, pero de esta relación lo que surge es la historia. Recuerden al 
esclavo. Sartre sigue la línea del esclavo hegeliano. Ustedes observen la 
riqueza del análisis de Hegel, ¿qué hacia Hegel? ¿Por qué la dialéctica 
hegeliana iba por el lado del esclavo? Porque el esclavo trabaja la materia. 

Vamos a hacer una disquisición que va a valer la pena. Ustedes obser- 
ven algo: para Hegel el esclavo era el que triunlaba sobre el amo porque 
trabajaba la materia. El esclavo, al trabajar la materia, creaba la historia. 
Recuerdan eso, bien. Sartre lo retoma y dice: este cogito, esta conciencia 
que yo descubri en El ser y la nada, ¿cómo le voy a dar contenidos? Bueno, 
ta arrojo a un mundo. ¿Ese mundo cuál es? Ese mundo es el de la lucha 
de clases, el de la alienación, el de la explotación. Bueno, ahora sí me 
doy cuenta, por supuesto, ése es el mundo real. 

Ustedes saben que Oscar Masotta era terriblemente sartreano, hasta se 
cuenta que se tiraneaba del ojo izquierdo para quedarse bizco como Sar- 
tre, lo cual es muy posible tratándose de Masotta. En Conciencia y estructu- 
ras, un libro muy fascinante, Masotta dice: yo quisiera ir hacia la estruc- 
tura pero no olvidar la conciencia. Y en otro texto muy fascinante, Intro- 
ducción a la lectura de Lacan, dice: me interesa mucho el sujeto de Lacan, 
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pero a veces extraño en el sujeto de Lacan al sujeto sartreano arrojado 
sobre el mundo de la explotación y la lucha de clases. 

Entonces, esta conciencia sartreana intenciona ahora sobre otro mun- 
do, no el mundo de la mirada, del amor que somete, de la mirada que 
congela, el mundo de los otros, sino el mundo de la lucha de clases, el 
mundo de la explotación y el mundo de la alienación social en el traba- 
jo. Para esto lo que toma es la relación del hombre con la naturaleza. La 
relación del hombre con la naturaleza crea la historia, pero para crear la 
historia el hombre tiene que transformar la naturaleza. ¿Qué es lo que 
crea la historia? El trabajo. Entonces, Sartre, como Hegel, deduce la dia- 
léctica del trabajo. El trabajo es lo que hace que el hombre construya la 
historia. Trabajo entendido en todas sus múltiples acepciones. 

Una vez un alumno de aquí muy sagazmente me recordó un artículo 
mío en el cual yo decía que para el segundo centenario teníamos que 
luchar para que hubieya salarios dignos, que nadie debía vivir en la Ar- 
gentina por asistencialismo, bondades, dádivas, sino que lo que acá 
hace [alta es verdaderamente un salario que pague el trabajo. Desde una 
perspectiva muy marxista-ortodoxa, me hizo una crítica: que el salario 
nunca es digno. Entonces yo le dije que tenía razón. Pero lo que ocurre 
es que hay etapas en la historia. En este momento luchar por un salario 
digno es luchar por el retorno del concepto de trabajo: tenemos que 
lograr que la gente trabaje. Porque todos los planteos que hemos tenido a 
lo largo del 2002 con las asambleas y todo eso han sido riquísimos, pero 
la lucha fundamental es lograr que los marginados vuelvan al trabajo. 
¿Por qué? Porque en el trabajo Jos obreros ya como obreros trabajan jun- 
tos, se unen, crean sus sindicatos, crean sindicatos opuestos a los sindi- 
catos oficiales, a Jos sindicatos manejados, a los sindicatos conciliadores, 
dialoguistas. Recuerden la experiencia Citrac-Citran en Córdoba, recuerden 
la CGT de los argentinos con Ongaro. Es decir, para Sartre la dialéctica nace 
del trabajo. Y es más, ¿saben por qué nace del trabajo? Porque llega a 
decir que el obrero, el esclavo incluso, cuando está trabajando, aun para 
el amo, ya empieza a descubrir su libertad, porque hay determinados 
momentos, pequeños, iniciales, disparadores, en los cuales el obrero decide 
si pone un tornillo acá o acá, y ahí está solo y ahí comienza a despuntar 
su libertad. 

¿Cómo sigue esa libertad? Si yo fui capaz de discernir que este tornillo 
lo ponía acá o lo ponia allá, también puedo dialogar con mi compañero. 
Si hablo con mi compañero, hablo con mis otros compañeros y final- 
mente hacemos una comisión interna. Y la comisión interna se hace par- 
que hay trabajo, somos trabajadores y hacemos una comisión interna. Y 
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esa comisión interna va a peticionar por salarios dignos, justos, que son 
los que el capitalismo no quiere pagar. Este capitalismo no quiere pagar 
salarios dignos ni justos, lo que quiere es que no haya trabajo, que haya 
marginación, exclusión y hambre. Así funciona este capitalismo. En con- 
secuencia, la consigna del salario digno implica la consigna de que vuel- 
va el trabajo, porque en el trabajo los obreros se encuentran en la centra- 
lidad de la fábrica. Este concepto de centralidad de la fábrica es de Pasa- 
do y presente de 1973 y pertenece en gran medida a Pancho Aricó y, bueno, 
a la gente de Pasado y presente. La centralidad en la fábrica quería decir 
que ahí, en el trabajo en la fábrica, en ese trabajo enajenado, con trabajo 
que no cubría la subsistencia, aun en ese trabajo, en el cual jamás el 
salario cumple todo lo que el obrero produce, porque, si no, no habría 
plusvalía, ahí, en esa centralidad, el obrero va descubriendo su propia 
libertad y la posibilidad de unir su libertad a la de sus compañeros. Por 
eso la consigna de la recuperación del concepto de trabajo es revolucio- 
naria en estos momentos en nuestro país. Lo que nosotros tenemos que 
pedir es trabajo, y en el trabajo empiezan a pasar cosas inesperadas o 
cosas no tan inesperadas, porque ya pasaron, ya ocurrieron muchas ve- 
ces; pero que así como estamos no van a ocurrir más. O sea, la exigencia 
de la puesta en marcha del aparato productivo es la exigencia de la co- 
bertura de trabajo para todos. Entonces, en la medida en que todos tra- 
bajan, en el trabajo descubren la posibilidad que tiene el hombre de 
transformar la naturaleza o lo que sea, porque quizás sólo tiene que po- 
ner piezas de un automóvil, pero ahí descubre un par de cosas: la posi- 
bilidad de unirse a sus compañeros, la posibilidad de formar comisiones 
internas, grupos y organizaciones sindicales y unirse a organizaciones 
políticas, etc. Pero es fundamental para una concepción socialista, diga- 
mos, por lo menos, o social o de recuperación de los vínculos de compa- 
fierismo y de camaradería social entre los obreros, la recuperación del 
concepto de trabajo. Si no, vamos a seguir teniendo marginados, exclui- 
dos y, en última instancia, delincuentes, porque a eso los arroja la mise- 
ria. 

Entonces Sartre dice que ahora lo que para él era el objeto y lo que 
para Kant era el objeto y lo que para el idealismo filosófico era el objeto 
ya no es el objeto. Para él el objeto ahora es el mundo material y la 
materialidad. Entonces, ahora el cogito ya no es el cogito, es la praxis. La 
praxis es tan libre como lo era la conciencia. 

Bien, aquí hay algo que Sartre quiere fundamentar, que es la dialécti- 
ca. ¿Qué es la dialéctica? La dialéctica es la praxis libre del agente prácti- 
co. No olvidemos que Sartre es siempre un pensador que está buscando 
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el fundamento, o sea, el origen. También Marx trata de hablar de los 
fundamentos de la plusvalía, y para eso va a la fábrica, va al obrero. Por 
supuesto que en el sector de servicios hay plusvalía, en todos lados hay 
plusvalía, pero ya es una plusvalía derivada de la plusvalía de la explota- 
ción originaria. 

Sin embargo, Sartre hace un camino inverso al del marxismo, esto es 
muy incómodo, porque el marxismo no parte del individuo, parte de las 
fuerzas productivas y de las relaciones de producción. Marx no parte del 
individuo, esto está claro, parte de las fuerzas productivas y las relacio- 
nes de producción, y recién ahí puede aparecer el individuo, que siem- 
pre fue un problema en el marxismo, ¿no?, y eso dio como resultado el 
estalinismo. Ahora, Sartre va a hacer la opción contraria, va a partir del 
individuo y va a decir: vamos a partir del individuo y vamos a reconstruir 
todo el recorrido dialéctico de la praxis histórica hasta llegar a la última 
totalización. Esto lo obsesionó tanto que años después escribió su gigan- 
tesco Flaubert, El idiota de la familia, para mostrar cómo desde la vida de 
Flaubert podía reconstruir todo un mundo histórico, o sea, partiendo de 
la vida de un individuo. Entonces lo que va a decir es que podemos 
partir del individuo, podemos partir de la praxis individual. ¿Por qué? 
Porque los individuos hacen la historia. ¿Por qué? Voy a ir con cuidado 
aquí. Porque, dice, hay una identidad entre una vida singular y la histo- 
ria humana. Vamos a preguntarnos esto: ¿por qué hay identidad entre 
cualquiera de nuestras vidas personales y la historia humana? Porque la 
historia la hacen los hombres y los hombres son cada uno de los hom- 
bres, y cada individuo forma la realidad humana. Entonces el individuo 
es el que hace la historia. Ahora, lanza esta frase, que es compleja pero la 
tenemos que entender: entre individuo e historia hay identidad ontoló- 
gica, ¿Por qué hay identidad ontológica? Porque los individuos hacen la 
historia. Si queremos decirlo más claramente, lo cual es totalmente vali- 
do, los hombres hacen la historia, pero los hombres entendidos también 
como individuos. Acá no hay una colectivización masificadora, porque 
el que está hablando es un fenomenólogo individualista, cosa pestilente 
para el marxismo de la época. Pero la originalidad de Sartre es que viene 
a rescatar al individuo dentro del marxismo. Y la praxis dialéctica, en- 
tonces, señala que hay identidad ontológica entre el individuo y la histo- 
ria porque el individuo y la historia están hechos de la misma materia, 
porque la historia la hacen los hombres. La historia es una creación hu- 
mana. Entonces, entre el hombre y la historia hay identidad ontológica: 
el ser de la historia es idéntico al ser del hombre, porque la historia es 
una creación del hombre. Es cierto que la historia somete al hombre 
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también, es cierto que todo lo que hacemos se nos vuelve en contra, es 
cierto que los otros nos someten y nos torturan y nos alienan y nos matan 
de hambre, es cierto, eso es la historia, pero no olvidemos que la libertad 
es el fundamento de la alienación. Hay alienación porque antes y como 
fundamento hay libertad. 

Y después dice que entre individuo e historia hay reciprocidad meto- 
dológica. Porque si hay reciprocidad ontológica porque el hombre hace 
la historia, tiene que haber reciprocidad metodológica: yo puedo enten- 
der al hombre tal como entiendo la historia, porque no estoy tratando de 
entender al hombre y a la vía láctea, estoy tratando de entender algo que 
el hombre hace. El hombre hace la historia. Entonces lo que dice Sartre 
es: al diablo con la dialéctica de la naturaleza, nada condiciona en exte- 
rioridad a la historia humana, la historia humana es transparente a sí 
misma, porque la hacen los hombres, y el fundamento de la dialéctica va 
a ser el de la praxis humana. Entonces dice: si la dialéctica tiene algún 
fundamento va a ser el de la praxis humana, y como la praxis humana es 
siempre libre, la dialéctica es la lógica de la libertad. Fíjense qué defini- 
ción tan distinta de las que venimos manejando hasta ahora de dialécti- 
ca. ¿Por qué la dialéctica es la lógica de la libertad? Porque la dialéctica es 
la acción de la praxis humana puesta en acto. La dialéctica va de totaliza- 
ción en totalización. Además, observemos el intento desesperado de Sar- 
tre, que es lo que tenemos que recuperar, porque es lo que nos robó el 
postmodernismo y el postestructuralismo también. Lo que busca Sartre 
es la translucidez de la historia, quiere volver inteligible la historia. To- 
dos los posmodernos nos dijeron que la historia era una infinita frag- 
mentación imposible de ser entendida. Si la historia no la podemos en- 
tender, entonces tampoco la podemos cambiar. Este es el punto canalles- 
co de los posmodernos: nos vienen a trizar la historia en miles de peda- 
zos diciendo que la idea de totalidad es totalitaria. Destrozar la historia 
implica la imposibilidad de conocerla, la imposibilidad de conocerla 
implica la imposibilidad de transformarla. Entonces, por el contrario, el 
esfuerzo sartreano es tratar de comprender la historia, de volverla trans- 
parente para el sujeto y para los sujetos que la hacen. ¿Por qué? Para 
poder cambiarla. Cuando Marx dice la gran frase, una de las más grandes 
frases de la historia de la filosofía (por más que la vulgata la haya transfor- 
mado tanto, es una de las más grandes), que los filósofos hasta este mo- 
mento han intentado comprender la realidad, la historia cuando de lo 
que se trata es de transformarla, la crítica habitual que se le hace es de 
mala fe. Marx no está diciendo que no haya que conocer la historia. 
Cuando Marx dice “hasta ahora los filósofos han intentado comprender 
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el mundo, pero se trata de transformarlo”, el mismo Heidegger en un 
reportaje dice: ¡caramba, Marx desprecia la filosofía, como arma de inter- 
pretación de la realidad, como instrumento de interpretación de la reali- 
dad, y pone todo en la praxis! Eso es falso, no es así, lo que dice Marx es 
que hay que comprender la historia para transformarla. No podemos 
transformar lo que no comprendemos. Por eso la obliteración de la com- 
prensión de la realidad es constante en el capitalismo, se trata de que no 
entendamos nada para que no cambiemos nada. En Sartre se trata de que 
entendamos la historia, como en Marx, para poder comprenderla. Pero 
el que va a comprender la historia es el agente práctico, el que hace la 
historia. ¿Cómo se hace la historia? Dialécticamente, la praxis es dialécti- 
ca. ¿Por qué? Porque es la lógica de la libertad. Vamos a aclarar qué es la 
lógica de la libertad. La lógica de la libertad quiere decir que la historia es 
una creación constante del hombre, aun la esclavitud. 

Sartre elabora un concepto al cual llama soberanía y en el que llega a 
decir (esto lo dice en El ser y la nada, pero de algún modo lo retoma en la 
Crítica de la razón dialéctica porque de algunas cosas no puede desprender- 
se) que el torturado es el que decide libremente en qué momento se 
entrega a la inhumanidad. Es decir, Sartre dice que el torturado libre- 
mente elige, por ejemplo, delatar. Lo cual es una afirmación terrible, no 
se puede llevar el concepto de libertad a ese extremo. Pero a ese extremo 
lo lleva Sartre porque, digamos, es un filósofo extremado. Pero le interesa 
tanto el tema de marcar que somos libres para que podamos cambiar la 
historia que incluso llega a decir que el esclavo es soberano porque acep- 
ta libremente su esclavitud. Fijense Jo paradójico que es esto. Y que el 
torturado es el que decide en qué momento se quiebra, el que decide 
libremente en qué momento se quiebra. Esto le fue muy criticado, pero 
nosotros tenemos que tratar de entender qué es lo que quiere decir. Lo 
que quiere decir es que la libertad es siempre nuestra responsabilidad, 
que somos responsables de nuestros actos y que nuestros actos nos tienen 
que llevar al compromiso. Aquí aparece la gran palabra sartreana: el com- 
promiso, la militancia. Por eso Sartre a los estructuralistas de Mayo del 
"68 les dice: señores, las estructuras no salen a la calle, los que salen a la 
calle son los hombres, no salen las estructuras. Y nosotros tenemos que 
recuperar esas cosas. 

¿Por qué ha sido tan abominado este filósofo tan maravilloso? Fue 
glorificado durante los '40, los ‘50 y los ‘60 y luego fue silenciado duran- 
te más de veinte años. A partir de la aparición del estructuralismo, que 
viene a eliminar el sujeto, la historia, la praxis politica, claro, Sartre es 
innombrable. Los estructuralistas, postestructuralistas y posmodernos vie- 
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nen a destruir la historia y vienen a decretar la muerte de todo. Ya habla- 
mos de todas esas muertes: la muerte del sujeto, la muerte de la historia, 
la muerte de la praxis, la muerte de la comprensibilidad histórica. La 
exaltación de todo lo diverso como soterrada exaltación de la democracia 
y de la libertad de mercado. Sartre no quiere saber nada con la libertad 
de mercado, odia la lingúística, odia la semiología y nunca entendió la 
poesía, pero bueno. Observen qué interesante la coherencia del tipo: no 
entendió la poesta o abominó de la poesía y nunca escribió un poema — 
ustedes saben que Sartre jamás escribió un poema- porque dice que la 
poesta remite a sí misma, que en la poesía lo que importa es la musicali- 
dad de la palabra, entonces remite a sí misma y no nos arroja al mundo. 
Es una interpretación, discutible, totalmente discutible, pero es clara 
cómo expresa el pensamiento sartreano. Un tipo que dice: la poesía no, 
porque la poesia se escribe con palabras que no son para comunicar, sino 
que muchísimas veces se escriben por la musicalidad de las palabras y se 
crean palabras (lean, por ejemplo, a Gelman, que crea constantemente 
palabras) por el sentido sonoro. El lenguaje tiene que ser comunicación 
para transformar la realidad, para eso se ha hecho el lenguaje. El lengua- 
je se ha hecho para que nos entendamos y entendiendonos cambiemos la 
injusticia de este mundo. 

Cuando habla de la alienación, dice algunas frases también muy defi- 
nitivas. Nosotros podemos mirar adelante, y éste es un momento en el 
mundo en el cual miramos adelante y vemos el dominio de las cosas, lo 
cósico, entendiendo por lo cósico los misiles, los tanques, las armas, los 
soldados, la militarización del mundo... Si ése es el porvenir, es cierto 
que es un porvenir imperialista y tiránico. Lo que va a decir Sartre es: si 
ése es el porvenir, lo es porque antes a ese porvenir lo hizo la libertad 
humana. Incluso Bush es libre, la praxis política del imperio es tan libre 
como la nuestra. El concepto de libertad no es moral, Sartre no funda 
una moral, no logra nunca fundar una moral. El concepto de libertad es 
un concepto que, por supuesto, nos trata de lanzar a la historia para que 
la cambiemos, pero nos advierte constantemente: ojo, que los otros exis- 
ten, que los otros también son libres, que los otros matan, torturan, do- 
minan, conquistan. Está la voluntad de poder del otro, o sea, el otro 
existe, pero existe porque también es libre de hacer su proyecto. Enton- 
ces, la historia es un juego infinito de tibertades enfrentadas. La dialécti- 
ca es la totalización de cada uno de los momentos históricos. Yo puedo 
analizar este momento histórico en la Argentina y llegar a una totaliza- 
ción. Dentro de una hora ya no es la misma. Entonces, lo que dice Sartre 
es que la dialéctica nunca se detiene, sino que va de totalización a desto- 
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talización: se está destotalizando constantemente. Ustedes observen la 
mala fe de todos los que vienen a decir que la dialéctica es totalitaria 
porque la totalización es totalitaria. No leyeron la Crítica de la razón dialé- 
ctica. Durante toda la Crítica de la razón dialéctica Sartre dice que la totali- 
dad nunca cierra. Nunca cierra la totalidad, porque la totalidad se está 
destotalizando siempre.¿Por qué se está destotalizando siempre? Porque 
el hombre es libre. Aquí volvemos otra vez al cogito. Ustedes observen la 
coherencia de este pensamiento. Volvemos a la libertad del hombre. Si el 
hombre es libre, nunca puede totalizar al precio de ser esclavo, es cierto, 
pero si el hombre puede ser esclavizado es porque antes fue libre. O sea, 
la libertad sigue siendo el fundamento del ser. Entonces, la destotaliza- 
ción es constante. 

Vamos a un problema que es el del grupo. Todo el segundo tomo es 
todo esto, el libro I!l de la Crítica de la razón dialéctica. Dice Sartre en la 
página 219 de la vieja edición de Losada: “Comprenderemos el sentido 
de la totalización, sentido totalizador o totalización destotalizada. Toda 
totalización está en proceso de destotalizarse”. O sea que la totalización 
nunca es totalitaria, salvo cuando aparece Stalin, pero, claro, Stalin hace 
de la totalización un totalitarismo. Pero siempre recordemos: el funda- 
mento de Stalin fue un acto de libertad, que fue una revolución. Es 
decir, es la libertad la que se enajena, pero si existe la enajenación es 
porque como fundamento existe la libertad. Entonces dice: “Por fin po- 
dremos demostrar la rigurosa equivalencia de la praxis y de la dialéctica 
como lógica de la acción creadora, en definitiva, como lógica de la liber- 
tad”. En el Tomo Il habla de la soberanía. 


Nombro soberanía porque no es más que la libertad misma en tanto que proyec- 
to que supera y unifica las circunstancias materiales que la han suscitada y 
porque no hay medio de privarle a cada uno su libertad si no es matándolo, 
destruyendo su organismo. 


Entonces, vamos a leer esto brevemente. 


Quiero que nadie vaya a concluir que se está libre estando encadenado. La 
libertad es un desarrollo dialéctico completo y ya hemos visto cómo se enajena 
la libertad y se hunde o se deja robar por las trampas del Otro y cómo el simple 
constrehimiento por cuerpo [tortura] basta para mutilarla, pero verdad es que 
el esclavo mismo, en el peor momento de la opresión y aunque sea para mejor 
obedecer a su amo, puede y debe operar libremente la síntesis del campo práctico. 


¿Quedó claro? Es terrible el libro, ojo, es un trabajo enorme leerlo, 
pero hemos llegado a este punto fundamental y esto lo quiero marcar. 
Recordemos la crítica a la dialéctica que hace Deleuze a partir de Nietzs- 
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che. ¿Qué hace Deleuze? Toma a Nietzsche. ¿Qué hacía Nietzsche? toma- 
ba la dialéctica desde el punto de vista de los amos. ¿Por qué? Porque 
Nietzsche decía: el amo es el punto de partida de la afirmación. Nietzs- 
che desdeñaba la negación porque era la lógica del esclavo. Partiendo 
siempre de Hegel, Marx y Sartre se ocupan del esclavo, del esclavo que 
trabaja la materia y encuentra así su libertad. Parten del esclavo, porque 
al esclavo su praxis le hace descubrir su libertad. De aqui que política- 
mente sea tan importante que pidamos trabajo. Ahora, cada vez que hay 
una totalización, esa totalización se destotaliza, porque la dialéctica no 
para nunca, la historia no se detiene nunca, nunca hay un momento que 
sea el último, que cierre. Y no cierra porque el hombre es libre, no cierra 
porque la libertad humana siempre está corroyendo, digamos, la totaliza- 
ción. Incluso un grupo revolucionario, va a decir Sartre, se juramenta 
para desarrollar una praxis. Ese juramento que se introduce dentro del 
grupo, va a decir Sartre, es una cosa, porque viene a congelar la libertad. 
Digamos que todos nosotros decidimos hacer en este momento una orga- 
nización polttico-militar de vanguardia —Dios nos libre, pero digamos 
que decidimos hacer eso— y juramos permanecer fieles a dos conceptos: 
obedecer a un jefe y jugamos la vida, ése es el juramento. ¿Qué es ese 
juramento? Ese juramento viene a atar nuestras libertades. Entonces Sar- 
tre dice que el juramento dentro del grupo es una coseidad que viene a 
obligar a cada una de las libertades individuales a someterse a una regla 
para todos. Pero no hay reglas para todos, porque la libertad humana no 
acepta nunca la regla para todos, la libertad humana consiste en quebrar 
siempre la obligatoriedad para todos. Entonces da un ejemplo maravillo- 
so que sofamente un gran escritor puede dar. En una de sus obras de 
teatro un personaje recibe una orden de matar, sale a matar y dice: a las 
tres cuadras la orden de matar me abandonó y me quedé solo. 


Alumno: Estoy comprometido sólo con mis elecciones 


J. P E: Claro, el compromiso me hace elegir y me hace elegirme. Cuando 
yo elijo algo, me elijo a mí mismo, me doy el ser, pero sigo siendo libre. 
Por ejemplo, yo elijo matar a Pedro, pero no soy para siempre el que 
mató a Pedro, porque mi libertad me sigue impulsando hacia otros pro- 
yectos. Mañana puedo ser el que se arrepiente de haber matado a Pedro o 
el que mata a Juan también o el que es encarcelado o el que pide un 
sacerdote, yo qué sé. La libertad siempre va erosionando lo constituido, 
no hay nada constituido para siempre, la libertad lo erosiona. 


Alumno: ¿El grupo se apoya en el juramento? 
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J]. P FE: Bueno, el juramento es fundamental en una organización, no 
hay organización sin un juramento. Pero lo notable del grupo es que el 
grupo está desintegrándose constantemente, porque está formado por 
individuos libres en última instancia. Esta es su paradoja. Y el gran ejem- 
plo formidable es este: le dieron una orden de matar, y él dice: la orden 
me abandonó a las tres cuadras y ahí estuve solo. 


Alumno: ¿Sartre analiza la relación entre la libertad y el consumo? 


J. PE: ¿El consumo? Si, el consumo es la captación de nuestra liber- 
tad a través de la materialidad de la mercancía y de los medios de comu- 
nicación. Los medios de comunicación te vuelven loco con la mercancía, 
entonces te roban la libertad desde la mercancía. Tu libertad la enajenás 
en el deseo de desear lo que te obligan a desear. 
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Me pareció muy valiente lo de Plácido Domingo, no sé si lo leyeron, 
le va a costar caro. Ese es un buen tipo, Plácido Domingo, porque en 
lugar de gritar al estilo delirante de Oriana Fallaci: hay que matarlos a 
todos, hay que echarlos, lo que dijo es: hay que entender cómo surgió 
esto del terrorismo. Fue muy original en eso. 

Pero, bueno, lo que nosotros hemos tratado de ver es la filosofia occi- 
dental. Es interesante acotar esta, porque muchos han visto la filosofía 
occidental como la filosofía sin más, o sea, que ya decir que lo que estu- 
diamos aquí ha sido la filosofia de Occidente es una acotación necesaria 
y de algún modo un poco inusual, porque esa filosolia de Occidente ha 
pretendido ser sin más la filosofia. 

Ahora, empezamos el curso con ¿Qué es eso de filosofia? de Heidegger, 
donde Heidegger ahí también dice claramente que la lilosolía es la filoso- 
lía occidental, la filosofía europea occidental, que viene de los griegos, 
que viene de esa actitud de Parménides y de Heráclito de estar abiertos 
ante el ser y de no intentar dominarlo, sino de mantenerse en estado de 
abierto. Y ai estar en estado de abierto, el ser se desoculta. Esta es la 
primera lormulación que hace Heidegger sobre qué es la filosofía, que es 
lo que fuimos tratando de rastrear hasta aquí. Para Heidegger la filosofia 
es el estado de abierto ante el ser, porque es la pregunta por el ser, y al ser 
la pregunta por el ser el hombre tiene que estar en disponibilidad para el 
ser. 

Ahora, hay algo más interesante todavía en el segundo Heidegger que 
nos sirve a los latinoamericanos. Vamos a ver de todo lo que estudiamos 
qué es lo que sirve para los latinoamericanos, porque hemos estudiado 
grandes filósofos y no podemos tirarlos a todos a la basura porque se nos 
ocurra elaborar una filosofía latinoamericana. Este error se cometió bas- 
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tante en los años '60 y '70, cuando elaborar una filosofía latinoamericana 
era decirle no a todo lo que venía de afuera. No vamos a cometer ese 
error, porque en los filósolos de la Europa de Occidente hay muchas 
cosas que nos sirven para pensamos a nosotros mismos. Nosotros pode- 
mos acompañar a Heidegger en decir: sí, el sujeto cartesiano es el sujeto 
capitalista, el sujeto cartesiano es el sujeto en el cual la Europa capitalista 
comienza a pensarse a sí misma a doscientos años del descubrimiento de 
América. El descubrimiento de América todavía no tiene conciencia de 
sí, no podía tenerla, es un acontecimiento que ocurre pero todavía sin la 
conciencia de sí, porque casi nadie sabía lo que estaba ocurriendo. Ya 
saben que Colón creía que había llegado a las Indias occidentales, bueno, 
toda esa historia. En 1492 ocurre la primera globalización capitalista y es 
en El discurso del método de Descartes donde el hombre capitalista se pone 
en la centralidad. El discurso del método es aquel por el cual la subjeti- 
vidad del hombre capitalista se pone en la centralidad del discurso, y ahí 
comienza la subjetividad del hombre capitalista. Muere Dios con Descar- 
tes porque es ahora el hombre el que va a comandar y a hacer la historia. 
Esta historia la hacen los burgueses de la Europa capitalista, esta historia 
la hace la burguesía, y Descartes es el más alto representante del pensa- 
miento burgués. En este sentido, Descartes es el pensamiento capitalista 
burgués en su despegue. Dudo de todo el orden medieval pero no dudo 
de lo que de aquí en adelante ocurre. Lo que de aquí en adelante ocurre 
es el desarrollo de la burguesía europea. 

Nosotros podemos recorrer una muy interesante investigación que yo 
hice hace muchos años en mi libro Filosofia y Nación, que es ligar el avan- 
ce del conocimiento de! sujeto europeo con el avance del poder europeo 
en la base de la sociedad. Si Descartes dice que sólo puede conocer al yo 
es porque ahí la burguesta sólo puede afirmarse a sí misma en tanto clase 
surgente. Entonces, el avance en el conocimiento va a ser paralelo al 
avance en el poder. Es una hipótesis de trabajo que creo que es muy rica 
para nosotros. 

Luego Kant avanza más, pero deja como incognoscible a la cosa en sí. 
No vamos a entrar en Kant, pero básicamente es un filósofo que dice: 
podemos conocer los objetos que nuestra razón construye o constituye; 
ahora, lo que los objetos sean en sí el sujeto no puede conocerlo. Es 
decir, Kant, como hombre de la ilustración, como hombre pre-Revolu- 
ción Francesa de una burguesía que todavía no había tomado el poder, 
postula una cosa en sí incognoscible, que expresa la realidad histórica de 
que la burguesía aun no ha tomado el poder. La cosa en si expresa la 
debisidad de la burguesía en determinado momento, cuando aún no ha 
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tomado por asalto el poder político. En realidad, la burguesía tiene casi 
la totalidad del poder económico, pero quedan como cáscara a destruir 
los símbolos versallescos, el rey, Luis XVI, María Antonieta, toda la clase 
monárquica, la nobleza que decía gobernar por derecho divino. Enton- 
ces, esa cosa en sí de Kant es todavía aquello que la burguesía no puede 
conquistar. Ahora, es muy interesante esto: con la Revolución Francesa la 
burguesía conquista la cosa en si, ni la cosa en sí se le resiste, tiene ahora 
el poder total y con Hegel el saber total. 

Esto es una hipótesis de trabajo, digamos, que es muy interesante 
para nosotros como latinoamericanos, porque es ligar el desarrollo del 
pensamiento burgués al desarrollo de las conquistas de la burguesía. Por 
eso Hegel en tanto filósofo de la Revolución Francesa va a decir que la 
historia terminó, terminó porque la burguesía ya ha tomado el poder 
político, el poder económico y tiene el saber de ese acontecimiento en la 
filosofía hegeliana y en el Estado al cual Hegel pertenece. El que va a 
decir que la historia avanza es Marx, que representa al proletariado, clase 
en la cual Hegel no había pensado como clase progresiva. Él era un pen- 
sador de la burguesía y la burguesía se detiene cuando tiene el poder 
político y el poder económico y lo sabe. Toda la filosofía hegeliana es el 
autodesarrollo de una conciencia que va avanzando en el conocimiento 
de sí misma hasta que llega a saber que ella y la realidad son la misma 
cosa, que la realidad la refleja y que ella refleja la realidad. Esto es el 
momento en el cual la burguesía capitalista se ha apropiado de todo el 
poder en Europa con la Revolución Francesa. 

Ahora, si uno le preguntara a Hegel -sigo este esquema que tempra- 
namente trabajé, hace muchos años- cómo va a seguir la historia, como 
se lo pregunta Engels en Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia clásica alema- 
na, donde dice que hay una contradicción en Hegel entre método y po- 
lítica porque el político Hegel congela la dialéctica en un determinado 
momento de la historia. Esto más módicamente, con menos prestigio, 
ocurre con Fukuyama. Fukuyama es un tipo al servicio del congelamien- 
to de la historia en un momento en que el neoliberalismo surge triunfal. 
Cae el Muro de Berlín, entonces aparece un teórico que dice: la historia 
ha terminado porque los totalitarismos estatales, el estalinismo y el na- 
cionalsocialismo, han sido derrotados por las democracias liberales, la 
historia termina aquí, aunque va a continuar, porque van a continuar 
ocurriendo hechos, pero ya en la modalidad de las democracias libera- 
les. No, todo esto se fue al diablo, pero importa ver cómo cuando una 
clase histórica derrota a los otros poderes de la historia y surge como 
ganadora y como única ganadora, nunca falta un ideólogo —no importa 
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de la talla que sea- que viene a congelar la historia en ese momento. 
Hegel la congela en 1831 en Berlín, y en realidad el hecho histórico 
universal que lo está validando es la Revolución Francesa. 

Bien, Engels entonces le dice a Hegel: pero no, la dialéctica es un 
método que no se detiene nunca, la dialéctica continúa avanzando, por- 
que avanza de contradicción en contradicción. ¿Qué le diría Hegel? Yo 
no veo nuevas contradicciones, le diría Hegel, la burguesía se ha adueña- 
do del poder, tenemos el poder, tenemos el Estado, tenemos las fuerzas 
económicas, no veo que surja ninguna contradicción, la dialéctica se ha 
detenido o va a continuar pero dentro del mismo esquema político que 
se ha establecido, Lo que le va a decir Engels es: no, usted no advierte 
que ha surgido una nueva contradicción y que es la clase proletaria. Ah, 
va a decir Hegel, no me había dado cuenta. 

Ahora, es muy interesante observar que para Hegel la historia sí podía 
continuar, pero no ya en Europa, sino en la periferia. Y es la primera vez 
que digo esta palabra en esta clase. Para Hegel la historia continuaba en la 
periferia. En el centro la burguesía ya se había hecho fuerte, ya había 
tomado el poder. Ahora constituida como clase dominante, ¿qué es lo 
que tiene que hacer? Conquistar la periferia. O sea que la dialéctica va a 
continuar como conquista de la periferia. La nueva contradicción sería 
para Hegel la periferia, porque valida el colonialismo, y el capitalismo 
tiene que hacerse colonia] para poder alimentar de un modo más barato 
a las fuerzas que tienen que manejar los elementos de producción. Ésto 
se corresponde con la ley del hambre y la lucha por traer de las colonias 
trigo más barato para alimentar a da clase obrera. Es decir, el planteo que 
hacen los economistas ingleses es: traigamos de las colonias trigo más 
barato; si traemos trigo más barato, vamos a hacer más barato el pan; si 
hacemos más barato el pan, nos va a salir más barato mantener a los 
proletarios; si nos sale más barato, vamos a ganar más. Es una simple 
cuenta de almacenero. 

Después nos vamos a preguntar qué es la filosofía para cada uno de 
estos filósolos, pero importa que veamos cómo la cosa se piensa desde el 
centro. Ninguno de estos filósofos piensa la periferia. Marx sí la piensa. 
Bueno, Hegel cuando la piensa dice cosas horrorosas de la periferia, de 
América, de América Latina, dice disparates, digamos, no vale la pena 
detenernos aquí. Algunos los usan, y está bien usarlos para ver cómo un 
europeo central en ese momento visualiza la América Latina o la América 
del Norte. Pero Marx sí se ocupa de los territorios periféricos y del colo- 
nialismo. Yo creo que sin mucha fortuna, pero eso requeriría un curso 
totalmente dedicado a eso. Marx escribe varios textos en el New Yorker y 


240 


¿Que es la filosofia? 


en el New York Times también, en los cuales se ocupa de las cuestiones del 
colonialismo británico, y hay dos sobre todo, “La dominación británica 
en la India” y “Futuros resultados de la dominación británica en la In- 
dia”, donde Marx cae en el esquema en el que los historiadores marxistas 
también caen aquí. Para Marx —recordemos cuando vimos el Manifiesto 
comunista— todo avance de la burguesía era un avance de la historia, por- 
que en la medida en que la burguesía colonizaba los nuevos territorios 
surgía el proletariado que iba a liberar la historía. O sea, ésta es la dialé- 
ctica de Marx que nosotros vimos. Entonces, toda conquista de la bur- 
guesta en los terrenos externos de la periferia era respaldada por Marx. 
Esto lo incorporan los filósofos marxistas de la Argentina y ven en las 
tropas de Mitre, de Sarmiento y hasta de Roca un avance progresivo de la 
burguesía, lo cual es muy equivocado, porque esa burguesía era precisa- 
mente una burguesía periférica, una burguesía que representaba una 
modernidad periférica, una modernidad deudora. Efectivamente, todos 
saben que el primer empréstito lo hace Rivadavia en 1826 inaugurando 
nuestra deuda externa, que Mitre dice “las bayonetas que van al Paraguay 
llevan en su punta el libre cambio” o “brindo por la feliz unión del 
capital británico y el esfuerzo argentino”. Es decir, esta burguesía se inte- 
gra como socio menor de la burguesía europea, entonces mal podemos 
decir que es el progreso. Tampoco eran el progreso las montoneras fede- 
rales, claro, y éste es el drama de la Argentina. Era una lucha entre dos 
imposibilidades históricas, digamos. Una llevaba a la defensa real de los 
territorios colonizados del interior o doblemente colonizados, coloniza- 
dos por Buenos Aires. La otra llevaba al progreso en la modalidad de la 
periferia de la ciudad de Buenos Aires con su burguesía importadora- 
exportadora y no productora, que no produce un país sino una ciudad. 
En consecuencia, el drama histórico argentino es casi irresoluble, o, al 
menos, es muy difícil tomar partido. 

Hicimos continuar esta historia de la filosofía europea con Nietzsche, 
y Nietzsche es alguien que, por más que insulte a Bismarck, al pueblo 
alemán, etc., no casualmente implanta con su filosofía el concepto de vo- 
luntad de poder. En Nietzsche, además, la unidad alemana implica el naci- 
miento del imperialismo alemán. Cuando Alemania se une, se da cuenta de 
que se ha unido tarde. Nos unimos tarde, comencemos a rediscutir la orga- 
nización colonialista del mundo. Y comienzan a rediscutirla y la siguen 
rediscutiendo en las dos guerras mundiales del siglo XX. Es decir, esta tardía 
unidad de la Nación alemana provoca las dos guerras mundiales. 

Bueno, de Heidegger hemos visto mucho. Ahora, Heidegger, en el 
discurso del rectorado que da en 1933, como Rector nacionalsocialista, 
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dice que los alemanes provienen de los griegos y traza el eje Atenas- 
Berlín, entonces los alemanes somos los griegos pero mejores. Es decir, 
los alemanes heredan la grandeza helénica. Y Heidegger en el discurso 
del rectorado tiene un texto hermoso: la grandeza helénica es para noso- 
tros el origen, pero el origen que no ha quedado atrás, sino el origen que 
nos reclama desde el futuro. Esta es una idea muy linda. Atenas, el mun- 
do griego, nos vigila desde atrás, entonces la perfección del mundo grie- 
go de la cual nosotros provenimos tiene que ser para nosotros una utopía 
a conquistar. Entonces, el origen está atrás, pero también está adelante, 
porque tenemos que recuperar la grandeza de ese origen. Y el origen 
también nos constituye ahora, somos alemanes helénicos, porque somos 
los custodios de la cultura occidental. Esto les dice a sus alumnos en el 
discurso del rectorado. La mayoría de sus alumnos son militantes de las 
SA. Y Heidegger dice una frase muy hermosa: en nosotros el origen es 
aún. Los que leyeron mi novela, La sombra de Heidegger, deben estar muy 
enterados de esto, porque varias páginas están dedicadas al discurso del 
rectorado. Heidegger termina con una frase que le atribuye a Platón y que 
es una frase como para terminar un discurso de este tipo. Es un discurso 
ante montones de estudiantes de las SA y estudiantes que no eran de las 
SA pero que también estaban exaltados, el local estaba lleno de banderas 
con la cruz gamada y un auditorio de hombres fuertes que necesitaban 
ideas fuertes, entonces Heidegger termina diciendo: todo lo grande está 
en medio de la tempestad. Una frase de aquellas. Ahora, ¿por qué dice 
“todo lo grande está en medio de la tempestad”? La frase de Platón no es 
asi, la frase de Platón es “todo lo grande está en peligro”, tiene distintas 
traducciones según los eruditos, pero “tempestad” en alemán se dice 
Sturm. Cualquier estudiante de teatro aquí sabe que el Romanticismo 
alemán tuvo una obra mediocre pero determinante que se llamó Sturm 
und Drang, que es “tempestad y turbulencia”, pura agitación. Pero a la vez 
Sturm quiere decir “tropa de asalto”. Fijense qué pícaro, grandísimo hijo 
de puta, ¿no? Entonces, ¿cómo lo cambia a Platón? Lo cambia a Platón 
poniendo la palabra Sturm: todo lo grande está en medio de la Sturm. Y 
las Sturm estaban ahí. Con lo cual está nombrando a las SA modificando 
la frase de Platón, pero él quería meter la palabra Sturm ahí, porque las 
Sturm eran las tropas de asalto de las SA. La frase queda bellísima: todo lo 
grande está en medio de la tempestad. Pero también este sagaz rector de 
la Universidad de Friburgo reemplaza a Platón con la palabra Sturm, 
“tempestad”, que satisface enormemente a los cuadros de las SA. 

Bueno, vamos a ver qué podemos tomar de cada filósofo para noso- 
tros y después nos vamos a concentrar en la tarea del pensar periférico. 
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Hay cosas que nosotros no podemos dejar de lado de los filósofos euro- 
peos, porque han pensado muy profundamente, han tenido una enorme 
inteligencia, se han debatido auténticamente en medio de grandes pro- 
blemas y los que han trascendido realmente tienen una inteligencia es- 
pléndida. El gran problema con Heidegger es que se trata de un gran 
filósofo, si no, no habría problema. Es decir, hubo muchos filósofos na- 
zis. Lo que llama la atención y produce el escándalo es que Heidegger fue 
el filósofo más grande, o más importante, diría yo, del siglo XX. El más 
grande para mí es Sartre. Pero Heidegger es sin duda el más importante: 
toda la filosofía europea contemporánea está constituida a partir de la 
filosofía de Heidegger. Grave problema para la filosofía europea. Noso- 
tros tenemos acá que sonreír intimamente de que les pase esto, qué maca- 
na que les pase esto. Es decir, desde Kojeve, Merleau-Ponty, Lacan, Sar- 
tre, Simone de Beauvoir, Hannah Arendt, todos tempranamente están 
formados por Heidegger. Luego el estructuralismo y el postestructuralis- 
mo toman como supuestos de su filosofía la de Heidegger, y la de Nietzs- 
che leída desde Heidegger. Pero de todos modos nosotros vimos cosas de 
Foucault que tenemos que tomar. La concepción de la relación entre 
poder y verdad que Foucault elabora a partir de Nietzsche y la voluntad 
de poder en Nietzsche nos explica enormemente, por ejemplo, la actitud 
actual del imperio norteamericano. 

Y bueno, no podemos dejar de entrar en los problemas de hoy, pera 
vamos a hacer lo siguiente. El terrorismo islámico tiene una obstinación 
muy marcada, que es la de destruir el mundo de Occidente. Plácido 
Domingo, por eso, dice humildemente: yo soy un cantante, lo que pue- 
do dar es alegría con la música que hago y que sé cantar, pero me gustaría 
saber el origen de este odio. El origen de este odio es largo, empieza 
con la conquista de América, empieza también con el saqueo a los 
otros pueblos, con las ignominias a las cuales son sometidos los ne- 
gros, la trata de esclavos .Y el mundo oriental efectivamente es some- 
tido también, India, China, la guerra del opio. Bueno, el capitalismo 
invade todo el mundo, y mata desde muy temprano, porque sus inte- 
reses lo impulsan cada vez más allá. Es decir, cuando nos hablan que 
la globalización empezó con la caída del Muro de Berlín, eso es una 
pavada, el capitalismo siempre fue globalizador, siempre fue más allá 
de sí, porque necesita mercados para sus mercancías. Esa es la esencia 
de la globalización: un sistema económico que necesita mercados para 
sus mercancías, necesita conquistar territorios. Entonces, si China se 
cierra, la abre a cañonazos, como abrió el Paraguay acá en América 
Latina. 
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Ahora bien, ¿qué es lo que hace con la cultura islámica? La cultura 
islámica, el mundo árabe, digamos, se detiene en el siglo XIII. Hegel dice: 
queda entregado a su siesta barbárica, a su siesta oriental y deja de perte- 
necer a la historia universal. En realidad, lo que no ocurre en el Oriente 
es el capitalismo, no hay surgimiento del capitalismo, no hay Revolución 
Francesa, no hay Revolución Industrial, en consecuencia ese mundo 
queda, para Hegel al menos, como al margen de la historia. Pero el impe- 
rialismo lo incorpora y le impone sus valores, que son aceptados, en el 
caso de Japón desde mediados del siglo pasado. La clase japonesa co- 
mienza a evolucionar hacia la occidentoxicación, como suele decirse. 
Suele decirse, al menos, desde el campo oriental. Ahora, no hay tanto 
misterio, porque vamos a la historia reciente. Estados Unidos, en sus 
conflictos bipolares con la Unión Soviética, manipula irresponsablemen- 
te todos los territorios de Oriente, Medio Oriente, con todos sus jeques, 
caudillos, etc. No le importa a quién apoyar con tal de apoyar a los 
enemigos de la Unión Soviética, entonces arma irresponsablemente a gente 
que cree que le va a continuar siendo fiel. Al Ayatolá, a Irán, a Pakistán, 
a la India, a Osama Bin Laden; Estados Unidos en su política exterior va 
armando, nuclearmente en algunos casos, territorios que cree que juegan 
a su [avor, que está seguro de que juegan a su favor, entonces los arma, los 
constituye como entidades beligerantes para enfrentar a su obsesivo ad- 
versario, la Unión Soviética. Ahora, lo que ocurre con estos territorios es 
que, armados y vueltos poderosos, entran en guerras intensivas entre 
ellos, pero sobre todo algunos se dan vuelta y se ponen del lado de la 
Unión Soviética, porque no se caracterizan por la fidelidad ni tienen por 
qué hacerlo. Cuando se ponen del lado de la Unión Soviética, Estados 
Unidos arma a otros y a otros y a otros, hasta que todos están armados. 
Entonces comienza a hacer expediciones punitivas y bélicas sobre el mundo 
islámico. Huntington dice que a partir de los ‘70, '80 él enumera unas 
dieciséis incursiones devastadoras de las fuerzas norteamericanas en el 
Islam. Dieciséis. 

Bueno, lo que ocurre con el Islam -y esta es la tragedia que está en- 
[reniando en estos momentos, creo, la historia universal- no tiene una 
teoria de superación histórica del capitalismo. La racionalidad que in- 
corporaba e] marxismo era que el marxismo proponía un sistema de su- 
pración del capitalismo y que iba a luchar por ese sistema. En conse- 
cuencia, como tenía una teoría de superación, querían vivir para llegar a 
poder vivir en ese mundo que había superado al mundo capitalista. ¿Está 
claro esto? Es decir, no querían inmolarse, porque tenían una teoría de 
sustitución. Cuando yo tengo una teoría de sustitución, no quiero morir, 
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puedo llegar a querer matar al otro porque el otro está impidiendo que 
yo constituya esa sociedad en la que voy a vivir feliz. Esto es lo que 
alimentó al marxismo en todas sus expresiones durante el siglo XX: de- 
capitemos, terminemos con el capitalismo y ahí vamos a instaurar un 
mundo, una sociedad sin clases, una utopía, lo que sea. Todo esto ali- 
mentó a los luchadores marxistas, un mundo mejor, un nuevo hombre, 
una sociedad justa. Pero no terminaba la cosa terminando con el capita- 
lismo, es decir, el punto final no era destruir el capitalismo, sino que era 
vencerlo para instaurar algo superior al capitalismo. En consecuencia, 
un militante de la izquierda podía poner una bomba, pero quería salvar 
su vida. Lo cual lo debilitaba notablemente, porque al querer poner una 
bomba y salvar la vida, al que pone la bomba pueden agarrarlo con enor- 
me facilidad. Pero el que pone la bomba para morir con la bomba, no hay 
manera de agarrarlo, y además es todo mucho más fáctl, porque no tengo 
que elaborar un plan de huída. No hay plan de huida, hay plan de 
destrucción. 

Entonces tenemos en este momento, por un lado, un Islam constitui- 
do por el poderío político y militar de Estados Unidos de acuerdo con 
sus intereses en la guerra fría. Termina la guerra fría y ese territorio queda 
abandonado, pero ocurre que no le responde a Estados Unidos. Ahora 
bien, ¿qué pasa con Estados Unidos? Con Estados Unidos pasan cosas 
que vamos a explicar a partir de los filósofos que vimos. Estados Unidos 
es un imperio, un imperio tiene constitutivamente una poderosa volun- 
tad de poder. Y esto Bush (no Bush, quien sea, digamos, el imperio 
global) lo ha marcado claramente: la voluntad de poder -ellos lo saben- 
para mantener el imperio global tiene que crecer. Para asegurarse los 
insumos de sus industrias, tienen que expandirse. Es la primera vez que 
el colonialismo y el imperialismo se unen. ¿Por qué? Porque éste cs un 
coloimperialismo, digamos, porque es el primer imperialismo que se queda 
en los lugares que conquista. Lo que antes hacía esto era el colonialismo, 
que efectivamente llegaba a un territorio, lo conquistaba, y ponía su ban- 
dera. Inglaterra en la India. Ponía su bandera y se quedaba ahí. Incluso 
corrían el riesgo de perder su identidad. Hay un texto del gran poeta 
imperialista Rudyard Kipling que dice: yo todas las tardes me vestía co- 
rrectamente y tomaba el té para no olvidar que era un ciudadano británi- 
co. Este era el pavor de Rudyard Kipling en la India, dejar de ser un 
inglés. ¿Por qué iba a dejar de ser un inglés? Porque se había instalado en 
la India el capitalismo británico, se había instalado en la India como 
colonialismo. Luego, según el esquema bastante acertado de Lenin, a 
partir de 1870 el colonialismo pasa a ser imperialismo y, de acuerdo al 
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libro de Rudolf Hilferding, imperialismo financiero, entonces a partir de 
ahí se domina a través de las finanzas. Pero Bush no hace eso, el imperio 
global no hace eso, se globaliza dominando, conquista los territorios y se 
queda, al estilo del viejo colonialismo y con la potencia del imperialismo 
y con el poderío económico del imperialismo. O sea que estamos asis- 
tiendo a un colonialismo imperial o, si quieren, a un imperio global. 
Antes se conquistaba a través del dinero, de los capitales. Si hablamos de 
la banca Baring en 1826 en la Argentina, bueno, de ahí en adelante es el 
dinero el que conquista, los capitales. La deuda externa, por ejemplo. La 
deuda externa ha sido y sigue siendo un elemento de dominación en la 
Argentina. Ahora ustedes imaginen si en lugar de la deuda externa lo 
que hace el imperio global es invadir la Argentina porque quieren el agua 
de la Patagonia o de la Mesopotamia, por ejemplo, entonces invaden la 
Argentina, se quedan aquí, ponen su bandera, dicen que nos van a de- 
mocratizar, tenemos marines por todas partes. Entonces la cosa cambió, 
la deuda externa ya es la deuda externa de ellos casi, porque han domi- 
nado el país, se quedan en el país. 

Entonces, este imperio de Bush es nietzscheano en su concepción, es 
nietzschcano porque tiene una voluntad de poder constitutiva que le 
advierte que si quiere tener lo que desea tiene que desarrollar su poder y 
no puede detenerse. ¿Dónde está esta incapacidad para detenerse, dón- 
de se la ve conceptualmente? En el concepto de guerra preventiva. Este 
concepto de guerra preventiva también es nietzscheano. Cuando Nietzs- 
che dice que los aristócratas son los que deciden la verdad, el imperio 
global está diciendo que él va a decidir dónde está el enemigo. La peli- 
grosidad actual de este imperio es que puede decidir a partir de si, ob- 
viando por completo a las Naciones Unidas; a partir de sí, a partir del 
concepto de guerra preventiva puede decir dónde están los enemigos de 
la santa causa que en nombre de Dios representan. Ustedes habrán obser- 
vado a veces en muchos mails alarmantes, pero no necesariamente tan 
alarmantes, que se nos dice que Estados Unidos se va a volcar hacia 
América Latina seguramente, depende hasta dónde vaya Chávez, se va a 
volcar en cualquier momento para el dominio de la triple frontera y con 
esto claramente va a demostrar lo de Nietzsche y lo de Foucault. Es decir, 
cuando Foucault dice “el poder establece la verdad porque es el poder”, 
cuando Foucault dice “no hay verdad, la verdad es la del que tiene el 
poder, la verdad es la del que pueda imponerla”, es cierto que siempre va 
a haber grupos cristianos de las catacumbas, digamos, que van a oponer 
una verdad antagonista a ésta; al poder eso no le importa, la puede inte- 
grar. Pero el poder es instaurar la verdad de aquel que tiene justamente la 
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capacidad de imponerla. Entonces, cuando Estados Unidos declare que 
quiere hacer una guerra preventiva en India, en Pakistán, va a dar sus 
fundamentaciones, las va a dar, y tanto las va a dar, tanto las va a difun- 
dir, tantas subjetividades va a conquistar que muchos van a terminar 
creyendo que tiene razón, que ahí en Pakistán, digamos, está por estallar 
una guerra atómica o están por tirar misiles atómicos a Estados Unidos o 
a otros lugares, entonces las tropas que llevan la democracia a todo el 
mundo tienen que actuar. Porque la cuestión de la democracia en Esta- 
dos Unidos había significado una ayuda política a los regímenes demo- 
cráticos que la representaban o que la ponían en peligro. Por ejemplo, 
ayuda al régimen de Videla porque viene a instaurar la democracia en 
Argentina, entonces ayuda a ese régimen, lo ayuda, lo autoriza, pero no 
toma él la tarea de hacer su trabajo. Después, cuando las cosas mejoran, 
derechos humanos y qué sé yo, bueno, ponen a Alfonsín, instauran la 
democracia en Argentina y, bueno, adelante, argentinos, con la democra- 
cia. Pero esta nueva peligrosísima y belicosa tarea del imperio va a consis- 
tir en que cualquier movimiento opuesto a los intereses del imperio glo- 
bal va a ser resulto directamente por el imperio global. O sea que, diga- 
mos, si Pitrola y Altamira toman el poder, por decirlo así, imaginemos 
algo, Estados Unidos va a decidir inmediatamente que se ha creado un 
nuevo eje del mal, no tengan la menor duda, y va a enviar misiles sobre 
la casa de gobierno o va a hacer alguna otra cosa execrable. Algo va a 
hacer, ya no tenemos dudas de que no tienen pruritos en hacerlo. ¿Quién 
iba a creer en esta salvajada que está ocurriendo en Irak? Ahora, es nota- 
ble, a su vez, cómo Estados Unidos para defenderse del terrorismo ha 
resuelto ser el abanderado de la democracia occidental y está dispuesto a 
imponerla en todo el mundo. Por eso digo que ésta es la primera guerra 
mundial, porque la llamada primera guerra mundial no fue mundial, 
hubo montones de países no beligerantes, la segunda tampoco fue mun- 
dial, pero ésta es mundial porque el imperio global ha decidido mundia- 
lizar la guerra. ¿Quién decidió mundializar la guerra? Con el concepto 
de guerra preventiva es el imperio global el que ha decidido mundializar 
la guerra. 

Entonces, Foucault nos sirve para pensar esto. Hegel también nos 
sirve para pensar esto. Marx, ni hablar. Recuerden cuando vimos el Ma- 
nifiesto comunista, cuando Marx dice que la burguesía es como el mago 
que no puede conjurar las fuerzas demoníacas que ha echado a correr. 
Bueno, es ast, el imperio global no va a poder conjurar las fuerzas que ha 
echado a correr, como está ocurriendo en Irak. Lo que pasa es que hay un 
atentado en Londres y mueren, no sé, veinticuatro, ochenta, cuarenta, 
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cincuenta, y el mundo se conmueve por los medios de comunicación 
que están absolutamente dominados por ellos. Pero matan veinticuatro 
chicos en Irak y eso sale en la cuarta o quinta página (si es que sale) y 
automáticamente el lector le da menos importancia. Les guste o no, ten- 
gamos la lucidez que tengamos, estamos condicionados a que lo que sale 
en la cuarta o quinta página sea menos importante que lo que sale en la 
primera. Entonces, los que mueren en Londres mueren en la primera 
página, donde sale además Blair furibundo. Pero en Irak si mueren vein- 
ticuatro chicos, bueno, es un episodio más de las cosas horrorosas que 
están ocurriendo en ese país, al fin y al cabo un país salvaje donde 
Estados Unidos arduamente está intentando imponer la democracia. 
Pero no quiere la democracia esta gente, entonces matan, matan, ma- 
tan. 

Por otro lado, los otros, es cierto, matan sin una utopía de transfor- 
mación. Esto es lo terrible del terrorismo, su impunidad, su barbarie, su 
irracionalismo. Para el terrorismo el triunfo de un acto terrorista es cuán- 
ta gente murió en ese acto. Es decir, básicamente la cuestión es así: no 
saben cómo cambiar el mundo, no saben cómo cambiar el Occidente 
capitalista, lo único que saben es destruirlo. Entonces, tenemos un terro- 
rismo realmente temible, inteligentisimo, poderosisimo, con: agentes muy 
ilustrados, porque son los propios —es notable, ¿no?— hijos de Inglaterra 
en este caso, no son esos barbáricos que nos enfocan y uno dice: ¡cómo 
esta gente puede volar las Torres Gemelas! Bueno, suponiendo que ha- 
yan sido ellos los que volaron las Torres Gemelas, es un atentado que 
requiere una operación de inteligencia notable. Pero esa inteligencia no 
avanza en la proyección de un mundo más justo, se agota en su poder 
destructivo... 

Al haber sido derrotado el marxismo, no existe en estos momentos 
una fuerza de superación del Occidente capitalista. Estamos asustados y 
a la defensiva, pero no tenemos un proyecto de superación. Los que más 
están enfrentando al Occidente capitalista tampoco lo tienen, pero lo 
están destruyendo, lo están aterrorizando. Lo cual es peor, por supuesto, 
porque no van a dinamizar a la izquierda destrozando al Occidente capi- 
talista, sino que le van a dar fuerza a la derecha. Entonces Bush gana las 
elecciones con lo de las Torres Gemelas. Apenas las había ganado oscura- 
mente en el estado de Florida, pero con el atentado a las Torres Gemelas 
Bush surge como el guerrero de la venganza. Estados Unidos es un país 
aterrorizado que vota a Bush por segunda vez porque lo considera como 
el guerrero más adecuado para esta etapa de la historia, porque lo ve 
como el guerrero más impiadoso. Incluso la locura de Bush tranquiliza a 
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los norteamericanos, es tan loco como los terroristas, o sea, es el más 
adecuado para luchar contra ellos. 

Es hora de que pensemos en nosotros. Como vemos, la filosofía euro- 
pea está toda ella basada en un nazi. Si dejamos al nazi, se cae; si sacamos 
al nazi, se cae, o sea, que lo resuelvan ellos, nosotros no tenemos la 
culpa. Las filosofías europeas de los últimos tiempos decidieron que todo 
había muerto, las filosofías europeas anteriores a la caída del Muro y 
posteriores a la caída del Muro, posteriores muy poco tiempo, ¿no?, en 
general anteriores, habían decidido varias cosas. El fin de la historia, esto 
lo vimos. El sinsentido del progreso, es decir, critican la teoría del pro- 
greso porque el marxismo, la dialéctica marxista implicaba una teoría del 
progreso: a medida que la historia entraba en sus contradicciones avan- 
zaba hacia su fin y la resolución de la historia a la que llevaba el progreso 
dialéctico era la sociedad sin clases. Hablan entonces los filósofos pos- 
modernos sobre todo de la deconstrucción de los sujetos: tampoco quie- 
ren basarse ya en los sujetos. Todo el postestructuralismo se basa en las 
estructuras y, en última instancia, en el lenguaje. Llegamos aquí al giro 
linguístico. Una de cuyas figuras más notorias es Derrida. 

Jacques Derrida tiene un enorme éxito en las universidades norte- 
americanas y establece el concepto de deconstrucción y el concepto de 
diseminación. Si nosotros analizamos estos conceptos, vemos que ésta es 
la muerte de la historia. La deconstrucción deconstruye tanto que no 
podemos entender nada finalmente. Si diseminamos todo, ¿qué es lo que 
vamos a entender? Si justamente la desgracia de los movimientos popula- 
res es que no se unen los unos a los otros... Por ejemplo, si hay una 
huelga en Salta y hay una huelga en el Conurbano, no van a unir sus 
intereses, ni siquiera van a pensar que se trata de los mismos intereses, de 
la misma clase, de los mismos tipos de sometimiento, sino que cada uno 
va a ir adelante con su propia huelga, o sea que hay una diseminación de 
los movimientos de protesta. Entonces, la deconstrucción, al deconstruir 
la historia, impide la posibilidad de la sintesis, de la totalización. Y uno, 
sin totalizar, sin sintetizar, no puede formar grupos, no puede unir los 
elementos distintos de la historia para poder actuar sobre ellos. Entonces 
lo que queda es que uno permanece fascinado ante la fragmentación 
infinita de la historia y viene Gianni Vattimo, por ejemplo, y dice: la 
historia ahora es fábula. Y Derrida dice su frase más contundente: yo me 
dedico a analizar textos. El juego con el texto es infinito, porque un texto 
puede ser deconstruido infinitamente, La deconstrucción de un texto 
más o menos es así: Derrida odia la centralización en la estructura, en- 
tonces, como odia la centralización, se ocupa en todo análisis de sacar el 
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elemento central de la centralidad y lateralizarlo. Entonces, analiza un 
texto, toma una oración y al sujeto lo torna predicado y al predicado lo 
toma sujeto o lo torna preposición determinada. Entonces puede tomar 
un verbo de la primera línea del texto y llevarlo a la línea treinta y cinco 
y poner ese verbo como verbo de la oración de la linea treinta y cinco. 
Como vemos, esto puede continuar hasta la locura, e incluso produjo un 
par de hechos muy graciosos que protagonizó el propio Derrida. Intentó 
defender el discurso del rectorado de Heidegger diciendo que Heidegger 
en el discurso del rectorado usaba la palabra Geist, “espíritu”, sin comi- 
llas y en Ser y tiempo la usaba con comillas como tomando una distancia 
de esta palabra, entonces que el lenguaje del discurso del rectorado no 
era el lenguaje de Heidegger. Como ustedes verán, es para darle una 
paliza. Ahora, tuvo otro problema. A Paul de Man, que es el que introdu- 
ce a Derrida en Estados Unidos, le descubren unas cartas antisemitas. 
Derrida, muy seguro y para defender a su amigo e introductor en las 
universidades de Estados Unidos, pide las cartas y dice que él las va a 
deconstruir. Deconstruye las cartas, las entrega y todos le dicen: discúl- 
penos, maestro, pero las cartas siguen siendo antisemitas. Entonces, la 
frase contundente de Derrida es: no hay más allá del lenguaje. Entonces 
el giro lingúístico es quedarse en el lenguaje. 

Esto es mucho más interesante en Lacan, por ejemplo, cuando Lacan 
dice que el inconsciente está estructurado como un lenguaje. En reali- 
dad, nosotros desde fuera del lacanismo podemos usar con enorme ri- 
queza esa fórmula: el inconsciente está estructurado como un lenguaje. Y 
en otro pasaje Lacan dice: el inconsciente es el discurso del Otro. Bueno, 
muy bien, el inconsciente está estructurado como un lenguaje. Claro, 
cuando uno nace lo único que hace es recibir palabras, su inconsciente 
se constituye con las palabras que le llegan y, como dice Derrida, uno no 
domina una lengua, la lengua lo domina a uno. Perfecto, totalmente de 
acuerdo. El inconsciente es el discurso del Otro, por supuesto. ¿Recuer- 
dan el ejemplo del taxista de Radio 10? Bueno, su inconsciente es el 
discurso de Radio 10, está constituido por los medios de comunicación 
ese inconsciente, ese inconsciente es el discurso del Otro. Ahora, llega 
un momento en que la conciencia crítica, la libertad del sujeto, la uni- 
dad subjetiva con otros sujetos, la posibilidad de la rebelión, lo que 
quieran, tiene que hacernos decir alguna palabra que no fue dicha o 
tiene que llevarnos a poder organizar una oración que no escuchamos 
nunca, y ésa es la conquista de nuestra libertad. Conquistamos nuestra 
libertad cuando empezamos a hablar un lenguaje propio, cuando uno 
un día dice: pero esto es una basura. Y ahí se produce la duda cartesiana, 
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porque desde este lado podemos tomar a Descartes: ¿por qué no dudar? 
Ese Descartes que duda de todo ahí está rompiendo con todo. Es cierto, 
centralizó al sujeto, es el sujeto capitalista, pero, ¿por qué no tomar de 
Descartes este elemento: dudo de todo? Es hora de dudar de todo. Que 
no nos engañen más. Es decir, los medios de comunicación están abusi- 
vamente, fabulosamente, en manos de quienes no somos nosotros, de 
quienes quieren que nosotros seamos como ellos quieren, y entonces ve- 
mos lo que quieren que veamos, escuchamos lo que quieren que escu- 
chemos, sabemos lo que quieren que sepamos. Los medios de comunica- 
ción se agrupan, forman grupos oligopólicos en los cuales no hay liber- 
tad de prensa, hay libertad de empresa. Los que tienen la libertad son los 
empresarios. Tomemos el caso de un pibe periodista que va a ver La 
guerra de los mundos, por ejemplo. Llega a la redacción y dice: ¡qué pelícu- 
la de porquería, la voy a hacer pelota! No, pará, le dicen, vos estás loco, 
sí La guerra de los mundos la distribuye nuestro diario. Ah, no me digas. Sí, 
te tiene que gustar, idiota, escribí a favor o te despiden. Es decir, como ya 
no sabemos quiénes poseen lo que poseen, quiénes poseen los medios de 
poder, ya ni siquiera podemos saber, si publicamos cosas, para quién las 
publicamos, si escuchamos cosas, quién nos está hablando, sí escucha- 
mos a un periodista, a quién está sirviendo. Che, Fulano de tal cómo 
cambió de opinión. Y claro, si lo compramos. Son frases de la política 
éstas: claro, si lo compramos. Ah, con razón cambió de opinión. ¿Y la 
ética periodística? La ética periodística queda relegada a un periodismo 
de las catacumbas, digamos. Ética periodística puede haber en la revista 
Lezama, donde se han juntado una serie de compañeros valiosos, pero, 
¿cuánto vende la revista Lezama? 

En eso estamos, frente a este mundo, planteíndonos cómo lograr la 
propia palabra. Por más que Lacan diga que yo no domino una lengua 
sino que la lengua me domina a mí, que el inconsciente está estructurado 
como un lenguaje, que mí inconsciente es el discurso del Otro, fantásti- 
co, pero tiene que haber un momento en el cual la conciencia crítica del 
sujeto -por eso vamos a tomar al sujeto- se da cuenta de la ignominia... 
Marx dice que la ignominia sin la conciencia de la ignominia no es igno- 
minia, porque el que padece la ignominia y no tiene conciencia de la 
ignominia no sabe que la padece y entonces no puede rebelarse contra 
ella. El último en enterarse que está dentro del agua es el pez, y así ocurre 
con el sometido, con el oprimido, para usar la expresión de Freire, que 
está tomada de Marx. Ese es el último en enterarse que está sometido. 
Ahora, ¿cómo en este bloque de poder se introduce una palabra disiden- 
te? Bueno, el problema es seriamente grave. Yo no tengo grandes esperan- 
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zas, pero tampoco tengo desesperanzas totales. Creo que es posible ir 
creando resistencias individuales, intersubjetivas, barriales, fabriles. Es 
decir, vamos a algo. Miren, nosotros vimos el trabajo en Hegel, ¿recuer- 
dan? En Hegel aparece un elemento fundamental: el esclavo es el que 
hace la historia, porque el esclavo es el que trabaja y al trabajar crea la 
cultura. O sea que hay una valoración del esclavo. En otros textos de 
Marx y en otros textos de Sartre, vimos algo similar. Sartre llega a decir 
que el obrero en el trabajo descubre su libertad, porque, en última ins- 
tancia, cuando está solo en el trabajo es él el que decide si una tuerca la 
pone o no antes que la otra. Esto es micro, absolutamente micro, pero es 
para Sartre un germen de la libertad, que se da en la fábrica y trabajando. 
Por eso no hay trabajo, porque en el trabajo y en la centralidad de la 
fabrica los hombres se reconocen, se vuelven compañeros y comienzan a 
ser parte de una clase, la vieja clase de los trabajadores que el imperio 
global ha hecho desaparecer por medio de la informática. La revolución 
que ha hecho el imperio global es la revolución informática, que ha eli- 
minado el trabajo fabril. Pero hay que reconquistarlo, y sobre todo en la 
periferia. Nosotros en la periferia todavía podemos peticionar por traba- 
jo, por fábricas, por la reconstitución de un mercado interno. Si un 
gobierno no se focaliza en esto, no podemos estar con ese gobierno. Ya 
saben lo que digo. Podemos estar con este gobierno, pero exigiéndolo. 
Nada es suficiente hasta que no se cree trabajo. 

Recuerden lo del soberano en Sartre, cuando Sartre en la Crítica de la 
razón dialéctica dice: la libertad es el fundamento de la alienación. El 
obrero podrá estar totalmente alienado, pero está alienado porque antes 
fue libre y entregó su libertad. Ahora, en medio de su alienación, si está 
trabajando en un lugar en el cual trabajan muchos otros como él, se va a 
reconocer en los otros. La intersubjetividad y el compañerismo van a 
comenzar a funcionar y va a aparecer otra vez la clase. Eso debe ocurrir 
en los países de América Latina, debe ocurrir en la Argentina. En la 
Argentina debe ocurrir una recuperación del trabajo. 

Entonces, para nosotros la dialéctica no ha muerto, porque ła dialéc- 
tica contiene en sí como principio constitutivo la negatividad. La dialéc- 
tica es el método destinado a negar lo instituido. Descartamos el momen- 
© ése de la conciliación, al diablo, nos detenemos en el momento de la 
negatividad. La dialéctica es un análisis histórico destinado a negar el 
orden instituido, que siempre se presenta como incuestionable. 

Luego, necesitamos del sujeto porque necesitamos de la conciencia. 
De aqui que hava tomado tanto a Sartre. Necesitamos esa conciencia tan 
abominable, tan abominada, ese sujeto del que los europeos quisieron 
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escapar constantemente para refugiarse en el lenguaje, como había suge- 
rido Heidegger y para que Derrida diga “no hay más allá del lenguaje”. 
Mentira, ¿cómo no hay más allá del lenguaje? Más allá de Mein Kampf está 
Auschwitz, y a ver sí esto lo puede defender Derrida deconstruyendo 
Mein Kampf. Le va a costar mucho trabajo. Estamos contra la fragmenta- 
ción, estamos contra ese goce de la incertidumbre que traen las nuevas 
filosofías. Hay que volver a tener certidumbres, pero para volver a tener 
certidumbres hay que volver a tener pensamientos diferenciados, dife- 
renciados de los que nos imponen. En realidad, todos somos hijos de 
Bugs Bunny, de Ted Turner, de Bill Gates, del Microsoft, de Internet, de 
lo que ustedes quieran, de Hollywood, somos hijos, vamos a ver eso, nos 
colonizan la subjetividad, y la subjetividad es lo más revolucionario que 
tenemos en la medida en que podamos compartirla. 

Entonces, hay que volver a la centralidad en la fábrica, hay que volver 
a crear trabajo, hay que volver a crear un mercado interno, hay que elimi- 
nar la pobreza, hay que educar, hay que lanzar un millón de educadores 
a lo largo y a lo ancho de este país para que eduquen, porque el chico 
que no está educado está perdido, nació condenado a ser un perdedor. 

¿Cuándo fuimos nosotros sujetos fuertes? El sujeto fuerte es el sujeto 
cartesiano. Nosotros nunca fuimos sujetos fuertes, ¿por qué vamos a obe- 
decer la consigna de destruir el sujeto cartesiano? Que lo destruyan ellos. 
Nosatros necesitamos un sujeto fuerte, necesitamos dudar desde una 
subjetividad fuerte. 

¿Que murieron los proyectos colectivos porque lo colectivo es totalita- 
rio, porque lo colectivo es totalitario-marxista-estalinista, como dicen to- 
das las filosofias posmodernas? Nosotros necesitamos proyectos colecti- 
vos, necesitamos respetar las diferencias, como buenos demócratas, pero 
no caer en la fragmentación esquizofrénica. Porque vamos a respetar las 
diferencias, pero vamos a tratar de dejar de lado nuestras diferencias 
para tratar de unirnos y generar una potencia que tiene que ser potencia de 
base, y esa potencia de base debería poder unirse con un Estado que la 
requiera, que la busque. Porque lo que se le puede objetar a Kirchner, que yo 
creo que es un buen tipo, pero lo que se le debe objetar absolutamente es que 
las encuestas no salen a la calle. A uno le pueden dar las encuestas el 80%, 
pero si viene un loco con un tanque y yo salgo de la Casa Rosada con un 
papel que dice que tengo el 80% de las encuestas, el loco me vuela de un 
cañonazo y las encuestas no se materializan en militancia. O sea, lo que 
habría que decirle es: mire, señor Presidente, usted tendrá el 80% de las 
encuestas, pero en la medida en que ese 80% no se materialice en potencia 
popular y social, no sirve para mucho, no sale de los papeles. 
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¿Cómo vamos a aceptar que la idea de Nación murió, según nos dice 
toda la posmodernidad, si nunca fuimos una Nación? ¿Cuándo fuimos 
una Nación? América Latina nació deconstruida y ahora durante toda la 
década del '80 la academia sarlo-alfonsinista del ‘80 deconstruyó la cul- 
tura argentina. Es decir, deconstruir un país destrozado es lo peor que se 
puede hacer, cuando se trataba de construirlo. ¿Achicar el Estado? ¿Qué 
es eso de achicar el Estado? ¿Qué nos quedó de Nación después de 25 
años de achicar el Estado? O sea, tenemos que pensar en situación. Nues- 
tra situación es nuestra situación y es intransferible. En este momento 
nuestra situación tiene que ser latinoamericana, porque ya no hay países 
que por si mismos puedan liberarse. Es mucho más difícil misilear un 
continente entero que misilear un país o decidir que la guerra preventiva 
se hace contra Bolivia, por ejemplo. O sea, tenemos que plantearnos la 
unidad latinoamericana de Bolívar, de Sucre y de San Martín (aunque 
San Martín fue siempre un poco huidizo, para mí). Somos la periferia, 
pero somos la periferia porque estamos ajenos a la totalidad, es decir, nos 
tenemos que asumir como periferia pero para decir que el imperio no es 
totalidad, que es una mala totalidad, porque totaliza mal. Y no vamos a 
aceptar esa totalidad, porque esa totalidad es la de un imperio bélico y 
casi teológico en estos momentos. 

Recuperar la historia. Los hombres hacen la historia. La historia los 
hace a ellos, es verdad, pero los hombres hacen la historia. El poder 
editorial, el poder comunicacional y la identidad nacional. La identidad 
nacional es un tema muy conflictivo, pero ya no podemos hablar de 
identidad nacional, tenemos que hablar de identidad regional. América 
Latina tiene que ir en busca de su unidad. América Latina, como dije, se 
deconstruyó antes de nacer, porque las oligarquías locales destrozaron a 
América Latina. En cuanto al poder, ya no es un problema nuestro cl de 
tomar o no el poder, porque el poder ya no se sabe bien dónde está. Ya 
no hay palacio de invierno. Aunque tomáramos la Casa Rosada, la bom- 
bardearían en menos de una semana. Es decir, más que pensar en la toma 
de un poder, tendríamos que pensar en la constitución de un contrapo- 
der, y ese contrapoder está en nuestra conciencia de que si no somos 
libres, al menos podemos ser libres. Y podemos ser libres a partir de 
nuestra conciencia crítica, de nuestra duda, que de dice a la totalidad 
sofocante del imperio que no, que vamos a cambiar de cana! y que esta- 
mos dispuestos a hacerlo. 

Bueno, el curso termina aquí. Gracias, muy amables. 
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